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'CTOll  HUGO  MORALISTE 


est  peut-être  comme  moraliste  que  Victor  Hugo 
'i^urvivra  le  plus.  J'entends  qui!  sera  le  plus  popu- 
laire. Ce  que  la  postérité  artiste  connaîtra  d  Hugo  et 
en  adorera,  que  je  crois,  c'est  le  Victor  Hugo  épique, 
intiniment  supérieur,  encore  que  son  temps  s'y  soit 
trompé,  au  Victor  Hugo  lyrique.  Mais  ce  qu^la  pos- 
térité populaire  connaîtra  d'Hugo,  ce  qu'elle  ei^  ap- 
prendra par  cœur,  ce  qu'elle  en  encadrera  dans  des 
«  Extraits  »  et  dans  des  tableaux  scolaires  à^^sus^ 
pendre  dans  les  salles  de  classe,  c'est  le  Victor  Hugo 
moraliste. 

La  raison  en  est  simple.  C'est  que  Victor  Hugo  : 
1"  a  adoré  le  lieu  commun  moral  et  moralisant  ; 
^"  est  le  plus  optimiste  de  tous  les  écrivains  opti- 
mistes qui  aient  illustré  la  littérature  optimiste. 

Or  la  l'ouïe  n'aime  que  deux  choses  :  la  première 
qu'on  lui  répète  ce  qu'on  lui  a  toujours  dit,  et  la 
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seconde,  qu'on  la  console.  Avec  cela  et  un  peu  de 
talent  on  va  très  loin.  Avec  cela  et  du  génie,  on  va 
toujours.  Victor  Hugo  ira  toujours. 

En  cela  très  différent,  remarquez-le,  de  tous  les 
moralistes  en  prose  et  de  tous  les  moralistes  en  vers 
qui  Font  précédé.  Les  moralistes  proprement  dits 
ont  toujours  dit  du  mal  de  l'humanité  ;  —  ou,  s'il  leur 
est  arrivé  d'en  dire  du  bien,  c'est  avec  une  origina- 
lité, une  distinction  qui  les  rend  peu  propres  à  entrer 
en  communion  d'esprit  avec  la  foule. 

C'est  La  Bruyère,  morose,  ou  d'une  gaîté  sardo- 
nique,  plus  amère  que  l'humeur  chagrine. 

C'est  Pascal,  pessimiste  comme  un  chrétien  et 
comme  un  janséniste,  c'est-à-dire  comme  un  chré- 
tien deux  fois  chrétien. 

C'est  La  Rochefoucauld,  qui  «s'arrête  où  le  chris- 
tianisme commence  »  ;  mais  qui  s'y  arrête  bien,  à  ne 
pas  faire  un  pas  plus  loin,  et  qui,  du  christianisme, 
n'a  connu  que  la  base,  à  savoir  pessimisme  et  mépris 
de  la  nature  humaine,  mais  qui  n'a  bougé  de  ce 
soubassement,  non  plus  qu'un  terme  de  sa  gaine. 

C'est  Vauvenargues,  au  contraire  d'un  optimisme 
charmant  et  délicieux,  plein  de  confiance  dans  les 
bonnes  parties  de  la  nature  humaine  et  presque 
aveugle  à  l'égard  des  autres,  en  pleine  réaction 
contre  la  philosophie  misanthropique  du  xvii^  siècle  ; 
aimant  les  passions  quand  elles  sont  nobles  et  les 
trouvant  quasi  toutes  susceptibles  de  le  devenir  ; 
mais  très  élevé,  trop  élevé,  trop  sélect^  un  peu  pré- 


VICTOH  HUGO  MOKALISTH  3 

cieux,  oncle  de  Joubert,  peu  ouvert  à  la  foule  et  qui, 
très  évidemment,  ne  lient  point  du  tout  à  s'ouvrir  à 
elle. 

C'est  Condorcet,  optimiste  corps  et  Ame,  cœur  et 
pensée,  par  le  sentiment  et  par  l'idée,  visionnaire 
froid,  qui  voit  comme  tlegmati(iucment  l'humanité 
bonne  en  son  principe  et  en  son  origine,  bonne  en 
son  développement,  quoique  contrariée  par  quel- 
ques accidents  historiques,  bonne,  dans  son  avenir, 
parfaitement,  éperdument,  à  donner  un  peu  la  sa- 
tiété préalable  de  tant  de  bonté  et  de  tant  de  bon- 
heur. —  Mais  Condorcet  est  méthodique,  logicien 
et  abstrait.  Ce  n'est  pas  cela  qui  convient  aux  masses 
profondes.  Livre  vénérable,  vénéré,  glorifié  et  illi- 
sible. Livre  illustre  et  inconnu.  Livre  résumé  pour 
la  foule  dans  son  titre,  comme  le  «  Tiers  état  »  de 
Sieyès.  Un  de  ces  livres  dont  il  reste  un  nom  immor- 
tel. Slat  magni  nominis  umbra. 

Si  nous  songeons  aux  moralistes  qui  furent  poètes 
ou  qui  ont  écrit  en  vers,  d'abord  ils  ne  sont  pas 
nombreux  et  ensuite  ils  ne  répondent  point  du  tout 
à  ce  que  la  foule  demande  aux  poètes  de  cette  sorte. 
Les  moralistes  poètes  sont  des  satiriques,  presque 
tous.  Boileau  n'a  su  dire  à  l'humanité  que  des  im- 
pertinences spirituelles.  Il  les  dit  très  bien,  quelque- 
fois avec  lourdeur,  le  plus  souvent  avec  cette 
verdeur  rigoureuse  qui  sent  quelque  chose  de  l'anti- 
quité latine  et  quelque  chose  du  xvi^  siècle.  Beau- 
coup plus  élève  de  Régnier  qu'on  ne  croit   et  qu'il 
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n'a  cru  lui-même,  il  fait  constamment  la  dissertation 
morale  en  vers,  que  Régnier  aime  jusqu'à  l'indis- 
crétion ;  et,  certes,  en  cela  ils  sont  bien  tous  les 
deux  des  manieurs  de  lieux  communs  et  tant  s'en 
faut  que  le  lieu  commun  leur  ait  fait  peur  ;  mais  ils 
sont  plutôt  misanthropes  qu'autre  chose  et  cela  em- 
pêche un  homme  de  devenir  populaire. 

La  raison  est  là  pourquoi,  d'abord  Régnier  n'est 
pas  populaire  du  tout  et  pourquoi  Boileau,  chose 
curieuse,  l'est  pour  la  partie  littéraire  de  ses  œuvres 
beaucoup  plus  que  pour  la  partie  morale.  N'est-il 
pas  étrange  que,  très  lu  encore,  Boileau  le  soit  pour 
avoir  dit  du  mal  de  Cotin  et  de  Chapelain,  dont  nul 
n'a  cure,  et  non  pour  avoir  prêché  «  l'honneur  so- 
lide »,  «  la  probité  »,  «  la  discrétion  »,  et  «  l'amour 
de  Dieu  »  et  la  littérature  au  service  de  la  morale  ? 
—  Point  si  étrange.  C'est  qu'il  est  de  méchante  hu- 
meur contre  les  hommes  ;  et  les  homnics  n'aiment 
point  cela.  Le  peuple,  maintenant,  c'est  Louis  XIV, 
puisque  l'État  c'est  lui.  Or  Louis  XIV  disait  d'un  pré- 
dicateur un  peu  plus  sincère  qu'il  ne  fallait:  «  J'aime 
à  prendre  leçon  au  pied  de  la  chaire  ;  mais  je  n'aime 
pas  qu'on  me  la  fasse,  »  La  foule  aime  à  être  endoc- 
trinée de  cette  façon-là.  Précisément  quand  Boileau 
parlait  au  roi,  il  le  prêchait  de  cette  sorte.  Il  le  louait 
d'une  foule  de  vertus  pour  lui  inspirer  le  désir  de 
les  avoir.  Il  avait  l'optimisme  monarchique.  La  foule 
aime,  tout  juste,  à  être  préchée  de  cette  manière. 
Elle  veut   qu'on  lui  inspire    toutes  les  vertus,   en 
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commençant  par  les  lui  attribuer,  et  qu'on  les  lui 
donne  à  force  de  les  lui  prêter.  Elle  veut  qu'on  ait 
l'optimisme  populaire  et  c'est  ce  que  Boileau,  non 
pas  plus  que  Régnier,  ne  savait  pas  avoir. 

Voltaire  se  rapproche  de  Tidéal  du  genre.  Dans 
ses  Discours  sur  r homme,  trop  méprisés  ou  trop  né- 
gligés de  nos  jours,  il  est  optimiste  déclaré,  à 
l'exemple  de  Pope,  qu'il  imite  et  que  souvent  il  tra- 
duit; et  il  ne  laisse  pas  d'être  accessible  au  commun 
des  mortels.  Il  soutient  des  pensées  assez  justes, 
dontle  fond  se  ramène  à  ce  principe  général  que  le 
but  de  la  vie  est  le  bonheur  et  qu'il  faut  chercher  le 
bonheur  dans  la  modération.  Cela  ne  renverse  rien 
et  n'édifie  rien  non  plus;  mais  ce  ne  sont  point  de 
mauvaises  paroles.  Le  malheur,  peut-être,  c'est  que 
les  Discours  sur  l'homme  manquent  un  peu  de  feu  et 
manquent  un  peu  d'éclat.  C'est  bonne  tisane.  Cela 
est  bénin,  bénin,  avec,  de  temps  en  temps,  un  vers 
excellent,  solidement  frappé,  qui  a  l'air  de  s'être 
égaré  là.  Et  puis,  et  voilà  le  point,  cela  s'adresse  un 
peu  trop,  en  vers  aisés,  aux  classes  aisées.  C'est  un 
manuel  à  l'usage  des  bourgeois  assez  cultivés,  assez 
rentes  et  assez  lettrés.  Ces  Discours  sur  Ihomme  sont 
un  peu  des  Discours  sur  Chomme  du  monde  Eh  !  Oui  I 
quand  on  a  écrit  une  fois  le  Mondain  on  a  propen- 
sion naturelle  à  l'écrire  toujours.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  où  il  faut. 

Avec  Victor  Hugo  nous  y  sommes.  11  est  opti- 
miste ;  il  est  confiant   dans  l'avenir;  il  est  confiant 
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dans  les  puissances  de  l'humanité  pour  les  progrès 
et  pour  la  réalisation  et  pour  le  bonheur.  Il  console 
l'humanité  rien  qu'à  la  regarder,  tant  il  la  regarde, 
non  seulement  avec  indulgence,  mais  avec  respect 
et  attendrissement.  Toute  la  vénérable  candeur  d'un 
Condorcet,  d'un  Ballanche  et  d'un  Quinet  mise  bout 
à  bout  est  dans  la  moindre  de  ses  considérations 
sur  le  vieux  monde  et  sur  le  nouveau,  sur  le  passé, 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Il  a  eu  pendant  toute 
sa  vie  la  crise  d'optimisme  par  laquelle  on  passe  — 
quelquefois  —  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans. 

Le  secret  est  là  de  sa  popularité  continue.  Il  a  tou- 
jours paru  jeune  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  l'ait 
été  toujours.  Heureux  lui-même,  sauf  quelques  acci- 
dents, —  et  qui  encore  furent  ou  des  gloires  ou  des 
malheurs  domestiques,  dans  quoi  il  a  su  trouver 
matière  à  d'admirables  œuvres  d'art,  ce  qui  console 
presque,  —  il  a  vu  sur  la  terre  et  infiniment  plus  de 
bonheur  que  de  malheur  et  infiniment  plus  de  bien 
que  de  mal  et  infiniment  plus  de  vertus  que  de 
crimes,  puisque  les  peuples  sont  vertueux,  et  crimi- 
nels seulement  leurs  chefs,  ce  qui  fait  beaucoup  plus 
de  justes  que  de  pervers. 

Cette  philosophie  consolante  Fa  consolé  et  a  con- 
solé les  autres.  L'âme  des  foules  s'unissait  à  la 
sienne  comme  à  une  âme  de  foi,  de  charité  et  surtout 
d'espérance.  Remarquez  que,  très  d'accord  ici  avec 
le  christianisme,  qui  dans  une  pensée  profonde  a 
fait  de  l'espérance  une  vertu,  Victor   Hugo   est  un 
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espérant  à  double  dose,  à  double  élan  et  double 
essor.  Certains,  et  ce  sont  les  chrétiens,  placent 
l'objet  de  l'espérance  seulement  là-haut.  D'autres 
ont  fait  descendre  l'espérance  du  ciel  sur  la  terre  et 
espèrent  et  font  espérer  seulement  dans  l'avenir 
terrestre, dans  leprogrès  humain, dans  l'amélioration 
d'ici-bas,  dans  \di*pcrfpciibilitr.  Hugo  place  l'objet  de 
l'espérance  et  ici-bas  et  là-haut  et  partout.  Il  croit  à 
la  perfectibilité  et  il  croit  aussi  à  la  vie  future  et 
aux  récompenses  et  aux  châtiments  de  la  vie  future. 
Il  croit  que,  par  une  métempsycose,  sinon  de  son 
invention,  du  moins  qu'il  a  faite  sienne  par  l'abon- 
dance des  descriptions  qu'il  en  a  données  et  du  détail 
dans  lequel  il  entre  à  son  propos,  les  bons  s'élève- 
ront après  leur  mort  dans  l'échelle  des  êtres  et  les 
méchants  tomberont  comme  de  leur  poids  dans  les 
bas-fonds  de  l'animalité,  de  la  végétalité  ou  même 
plus  bas.  Donc  deux  espérances  :  l'une  dansle progrès 
de  l'humanité,  l'autre  dans  Vau-delà  rémunérateur 
et  vengeur.  L'on  n'est  pas  plus  optimiste  que  cela, 
puisque,  pour  l'être  plus,  il  faudrait  inventer  une 
troisième  sorte  d'espérance,  dont  je  ne  vois  plus  la 
place. 

Voilà  le  moraliste  optimiste  qui  devait  enchanter 
l'humanité  quand  bien  même  il  n'aurait  pas  eu  de 
génie,  et  mon  opinion,  peu  paradoxale,  est  qu'il  en  a. 

Et  enfin,  mieux  que  Bossuet,  mieux  que  Boileau, 
mieux  que  Vauvenargues,  mieux  que  Voltaire,  il  sa- 
vait manier  le  lieu  commun.  D'abord,  il  ne  recule 
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jamais  devant  lui  ;  il  n'a  aucune  hésitation  à  1  em- 
brasser tout  de  suite  de  tout  son  cœur.  De  la  même 
joie  avec  laquelle  un  autre  se  jette  au  cou  d'une  idée 
nouvelle  ou  prend  le  bras  d'un  paradoxe,  de  la  même 
joie  Victor  Hugo  enfourche  le  lieu  commun.  C'est 
son  Pégase. 

Il  y  a,  à  cet  égard,  trois  classes  d'écrivains.  Les 
uns  aiment  les  lieux  communs,  les  autres  chérissent 
les  paradoxes,  et  les  autres  aiment  les  idées  nou- 
velles. Mais  remarquez  que  les  seconds  sont  tout  à 
fait  de  la  même  famille  que  les  premiers.  Un  para- 
doxe n'est  qu'un  lieu  commun  retourné.  Tout  le 
monde  exècre  la  mouche  :  Lucien  fait  l'éloge  de  la 
mouche;  tout  le  monde  fait  Téloge  de  la  raison: 
Érasme  fait  l'éloge  de  la  folie.  J'ai  lu  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  un  assez  joli  éloge  de  la  pluie,  d'au- 
tant plus  intéressant  que  l'écrivain  avait  montré  par 
cet  article  qu'on  pouvait  aimer  la  pluie  et  par  tous 
les  autres  qu'on  pouvait  la  préférer. 

Le  «  paradoxeur  »  est  un  lieu-communiste  un  peu 
raffiné,  mais  d'un  raffinement  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Une  ornière  ;  et  il  y  a  ceux  qui  la  descendent 
et  ceux  qui  la  remontent.  Il  n'y  a  qui  se  distinguent 
vraiment  des  uns  et  des  autres,  que  ceux  qui  n'y 
sont  pas. 

Victor  Hugo  tenait  à  y  être  au  moins  quelquefois 
et,  quand  il  y  était,  il  la  suivait  de  droit  Hl  et  non  à 
rebroussis.  Il  a  exprimé  en  admirables  vers  les 
considérations  suivantes  sur  l'humanité  :  nous  allons 
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tous  à  la  morl  ;  et  c'est  Soirée  en  mer  ;  on  s'amuse  et 
la  mort  arrive  ;  et  c'est  iXoces  et  festiiis  ;  il  faut  être 
charitables  et  l'on  en  sera  récompensé  dans  le  ciel  ; 
aie  est  Pour  les  pauvres  ;  la  prostitution  ne  fait  pas 
le  bonheur  ;  et  c'est  /{égard  jeté  dans  une  mansarde  ; 
l'amour  est  vite  passé,  mais  on  en  garde  un  souve- 
nir agréable  ;  et  c'est  la  Tristesse  d'Olj/mpio;  l'art  est 
un  sacerdoce  ;  et  c'est  les  Mages  ;  la  mort  est  une  dé- 
livrance, et  c'est  la  merveilleuse  Mise  en  liberté  ;  Dieu 
est  démontré  par  les  merveilles  du  monde  ;  et  c'est 
Tout  le  passé  et  tout  r avenir  :  la  terre  est  la  nourrice 
del'homme  ;  etc'est/.a  /V?r/r,/<7?nne;  tous  les  hommes 
sont  mortels;  et  c'est  Plrurs  dans  la  niiil^  clZim- 
Zizimi,  et  que  d'autres  I 

C'est  que  les  lieux  communs  étaient  pour  lui  des 
nouveautés,  parce  qu'il  les  sentait  avec  une  vivacité 
singulière.  On  a  dit  de  Froissart  :  «  Les  choses  ma- 
térielles semblent  être  nées  le  jour  où  il  les  a  vues.  » 
Les  lieux  communs  avaient  la  même  fraîcheur  aux 
yeux  dllugo  que  les  choses  matérielles  aux  yeux  de 
Froissart.  Il  les  inventait.  11  eût  été  étonné  si  on 
lui  eût  dit  que  la  mortalité  universelle  des  hommes 
avait  été  observée  avant  lui. 

Et  puis,  et  précisément  parce  qu'il  les  chérissait 
comme  des  découvertes  personnelles,  il  faut  avouer 
qu'il  leur  faisait  une  jolie  fortune.  Il  les  faisait  vivre 
d'une  vie  nouvelle,  éclatante  et  intense.  Il  les  habil- 
lait de  pourpre,  bien  entendu  ;  mais  aussi  il  faisait 
courir  la  pourpre  dans  les  veines  de  ces  vieux  corps. 
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A  son  tour  le  lecteur  croyait  qu'on  lui  disait  pour  la 
première  fois  que  la  vertu  est  supérieure  au  vice  et 
que  tous  les  hommes  sont  sujets  à  la  mort,  quand 
c'était  Victor  Hugo  qui  le  lui  disait.  A  la  fois  il  n'était 
pas  dépaysé  et  il  voyait  un  pays  nouveau.  C'est  le 
secret  des  artistes  populaires  de  produire  cet  effet. 
Le  lieu  commun  s'amplifiait  et  se  magnifiait  sous 
cette  main  puissante  et  facile.  «  Il  n'est  qu'un  mal- 
heureux c'estle  méchant  »  devenaitpoème mystique, 
poème  historique  et  poème  biblique.  La  maxime 
banale  atteignait  tous  les  horizons  de  l'univers. 
Ornière,  soit  ;  mais  il  ne  se  contentait  pas  de  la 
suivre;  il  l'élargissait,  l^loge,  critique,  comme  on 
voudra. 

C'est  ainsi  qu'il  a  répandu  une  foule  de  vérités 
très  saines,  du  reste,  sous  une  nouvelle  forme  et  par 
la  nouveauté  il  a  séduit  et  par  la  santé  robuste  de 
son  génie  il  a  rassuré.  J'ai  connu  un  hugolâtre, 
comme  on  disait  de  mon  temps.  11  me  prêchait,  et 
c'est-à-dire  qu'il  faisait  comme  son  héros;  il  endoc- 
trinait un  converti  et  m'apprenait  peu  de  choses 
sous  une  forme  relativement  nouvelle.  Tout  à  coup 
je  l'écoutai  :  «...  Et  n'est-ce  rien  que  de  s'asseoir 
comme  un  conseiller  sublime  au  foyer  de  chaque  fa- 
mille ?...  »  Tiens  !  tiens  !  Pour  mon  homme  Victor 
Hugo  était  livre  de  lecture  en  commun  !  Celait  sa 
Bible  !  Il  y  faisait  la  prière  du  soir.  H  l'ouvrait,  en 
prêtre  domestique,  au  couvre-feu,  comme  le  père  de 
famille  fait  la   Bible  dans  les  vieilles  familles  an- 
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glaises,  Victor  Ihigo  ne  m'était  jamais  apparu  ainsi. 
Je  l'avais  toujours  lu  en  «  art  pour  l'art  ».  Il  était 
tout  autre  chose  pour  mon  ami,  11  était  le  livre  saint, 
où  l'on  puise  la  santé  morale. 

Et  en  y  réfléchissant  je  vois  très  bien  qu'il  était 
tout  naturel  qu'il  en  fut  ainsi  ;  qu'il  devait  en  être 
ainsi  dans  beaucoup  de  maisons,  que  snid  jieut-rtre 
de  tous  les  grands  écrivains  du  xix''  siècle,  Victor 
Hugo  pouvait  être  le  consolateur  et  le  viatique  do- 
mestique et  le  semeur  de  bonnes  paroles  et  la  loi  et 
les  prophètes.  Il  a  dû  jouer  souvent  ce  rôle  et  il  con- 
tinuera aie  jouer.  Ce  sera  peut-être  un  jour  sa  marque 
distioctive. 

Lui-même  serait  heureux  s'il  en  était  de  la  sorte, 
far  il  n'est  aucun  ollice  qu'il  ait  plus  souhaité  et 
plus  constamment. 

Le  |)(H'te  (Ml  des  jours  impies 
\'ienl  préparer  des  jours  meilleurs. 


Nos  songes,  nos  chanls,  nos  pensées 
Semblent  des  urnes  renversées 
D'où  tombent  des  rythmes  d'airnin. 

L'avenir  dans  ce  crépuscule 
Dresse  sa  tour  étrange  à  voir; 
Tour  obscure,  mais  éloilée, 
Nos  strophes,  à  toute  volée. 
Sonnent  dans  ce  grand  clocher  noir. 

i^tre  le  clocher  qui  parle  aux  âmes  et  qui  les  son- 
ticnt  et  qui  les  console,  ce  fut  sa  plus  constante  am- 
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bition.  Élévation,  ferme  assiette,  rectitude  et  simpli- 
cité des  lignes  générales  ;  et  sonorité  ;  il  avait  bien 
tout  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

Février  1902. 
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Dans  un  livre  charmant  souvent,  curieux  toujours, 
MM.  Paul  et  Victor  (ilachant  ont  consigné  leurs  ré- 
flexions et  commentaires  sur  les  «  Papiers  d'autre- 
fois »  qu'il  leur  a  été  donné  de  feuilleter  et  d'étudier. 
Ils  ont  examiné  les  manuscrits  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine  déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale  ;  ils 
ont  eu  entre  les  mains  la  correspondance  inédite 
du  savant  Frédéric  Diil)ner  ;  ils  ont  possédé  et 
possèdent  sans  doute  encore  des  lettres  inédiles  de 
Prosper  Mérimée  (non  ;  il  n'y  s'agit  pas  de  George 
Sand  ;  ne  vous  émoustillez  pas)  et  des  lettres  iné- 
dites d'Ernest  Beulé.  Enlin  ils  ont  des  trésors,  dont 
ils  ont  voulu,  en  bons  camarades,  faire  profiter  le 
public.  Nous  les  en  félicitons.  Leur  livre  est  très 
intéressant  et  apprend  beaucoup  de  choses. 

Je  ne  veux  ici  marrèter  que  sur  la  partie  de  cet 
ouvrage  qui  a  trait  aux  manuscrits  de  Victor  Hugo. 
Car  de  vous  parler^des  manuscrits  de  Lamartine, 
c'est  comme  si  je  vous  entretenais  des  manuscrits 
de  Fénelon,  de  George  Sand,  ou  de  Balzac.  Fénelon, 
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George  Sand,  ne  corrigeaient  jamais,  ou  à  très  peu 
près.  Dans  toute  une  page  de  George  Sand  que  vous 
pouvez  voir  de  vos  yeux  dans  George  Sand^  sa  vie 
et  ses  œuvres  de  Vladimir  Karénine,  trois  mots 
corrigés  :  «  d'un  pas  mesuré  »  remplaçant  «  d'un 
pas  égal  et  cadencé  »  ;  «  toutes  les  phalènes  du 
jardin  venaient  danser  »  remplaçant  «  toutes  les 
phalènes  dansaient  »  ;  «  aux  premiers  accords  de 
l'instrument  sublime  »  remplaçant  :  «  au  son  de 
Tiûstrument  sublime  ». 

Quant  à  Balzac,  il  corrigeait  éperdument  ;  mais 
non  jamais  sur  le  manuscrit.  Il  corrigeait  sur  les 
épreuves  de  Fimprimeur.  Il  avait  besoin  de  voir  son 
texte  typographie  pour  le  trouver  mauvais  ou  être 
enragé  du  désir  de  le  faire  meilleur.  L'examen  des 
manuscrits  de  Fénelon,  de  George  Sand,  de  Balzac 
n'a  donc  qu'un  intérêt  purement  graphologique. 

Ceux  de  Victor  Hugo  nous  font  entrer  et  aussi 
profondément,  aussi  familièrement  que  possible, 
dans  les  secrets  du  travail  du  grand  poète.  Les 
étudier  c'est  tout  à  fait  pénétrer  dans  le  cabinet  de 
travail  de  Victor  Hugo  et  se  pencher  sur  son  épaule. 
Penchons-nous  donc.  Voici  une  leçon  de  style 
admirable  en  même  temps  qu'une  étude  psycholo- 
gique d'un  singulier  intérêt. 

Hugo  corrige  sur  le  manuscrit,  énormément;  sur 
l'épreuve  d'imprimerie,  point  ou  très  peu  Hugo  est 
un  «  visuel  >>.  11  lui  faut,  devant  les  yeux,  la  ligne 
écrite,  pour  prendre  pleinement   conscience  de   sa 
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pensée  et  pour  la  remanier  et  élaborer.  Mais,  d'autre 
part,  une  fois  le  manuscrit  livré  à  l'impression,    il 
s'en  détache  ;  recommande   aux  imprimeurs  de  ne 
lui  envoyer  qu'une  épreuve.  «  Le  livre  à  sa   pensée 
étranger  désormais  »  ne  l'invite  plus  à  de  nouvelles 
triturations.  C'est  sur  du  papier  étranger  et  banal  que 
maintenant  il  est  écrit.  Les  attaches   de  la  mère  à 
l'enfant  sont  coupées.  Victor  Hugo  songe  déjà  à  de 
nouvelles  gestations,  et  comme  ill'a  dit,  w  à  corriger 
le  dernier  livre  en   en  faisant  un  meilleur».  Reve- 
nons donc  aux  manuscrits.  C'est  là  que  Victor  Hugo 
nous  permet  de  le  suivre  dans  toutes  les  diligences, 
dans  toutes  les  hésitations  et  vraiment, comme  vous 
le  verrez,  dans  toutes  les  angoisses  de  son  travail. 
Victor  Hugo   ajoutait,  retranchait,   corrigeait.   Il 
retranchait    rarement.  11  ajoutait  très  souvent.    Il 
corrigeait  presque  toujours.  Jetons  un   coup   d'œil, 
d'abord,  sur  ses  suppressions.  Et  surtout  ne  nous 
trompons  pas.  MM.  Paul  et  Victor  Glachant  se  sont 
trompés,  ce  me  semble,  une  ou  deux   fois.   Ils   ont 
donné  comme  retranchée  la  strophe  suivante   de  Un 
peu  de  Musique^  dans  Eciradnus  : 

Nous  irons,  et  j'en  suis  ivre, 
Sous  les  verts  taillis   mouillés  ; 
Ton  soufîle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

Cette  strophe  est  biffée  dans  le  manuscrit  et  rem- 
placée en  marge  par  celte  autre,  si  mystérieuse  et 
étrangement  séduisante  : 
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Viens  1  nos  doux  chevaux-mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux. 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes 
Et  le  tien  au  fond  des  cicux. 

Pardon  !  que  la  strophe  «  nous  irons,  et  j'en  suis 
ivre  ))  soit  biffée  dans  le  manuscrit,  je  n'en  doute 
pas,  puisque  MM.  Glachant  Font  vu  ;  mais  elle  a  été 
réintégrée  après  coup,  par  un  c  béquet  »  sur  les 
épreuves,  probablement  ;  car  on  la  lit  tout  entière 
dans  l'édition  Lemerre,  trois  strophes  plus  bas,  un 
peu  modifiée,  mais  c'est  bien  la  même  : 

Viens  !  sois  tendre  ;  je  suis  ivre. 
O  les  verts  taillis  mouillés  ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés  ! 

Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  dans  l'édition  ne  varie- 
tur  ?  Je  n'en  sais  rien,  ne  possédant  pas  cette 
édition_,  de  quoi,  du  reste,  je  me  plains  peu;  car 
elle  n'est  pas  très  bonne,  comme  MM.  Glachant  le 
prouvent  plus  d'une  fois. 

De  même  MM.  Glachant  comptent  comme  retran- 
chée la  strophe  suivante,  qui  faisait  la  conclusion  du 
'titre  III  de  L'autre  Président  dans  les  Châtiments 
(après:  «  C'est  quelque  vieille  honte  dont  le  nom 
sest  perdu)  : 

Complice  dans  le  crime,  il  eût  rempli  sa  tâche. 
Mais  le  chef  sur  son  nom  promena  le  charbon. 
Il  n'a  pas  daigné  faire  un  traître    avec   ce  lâche  ! 
Il  a  dit  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
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Faites  attention  !  11  est  incontestable  que;  cette 
strophe  a  été  retranchée  dans  la  pièce  intitulée 
L'autre  Frésidpnt  ;  mais  IIuj^o  n'aimait  pas  à  perdre 
son  bien,  et,  cette  strophe,  il  l'a  tout  simplement  et 
soigneusement  transportée  ailleurs  ;  il  l'a  transpor- 
tée dans  l'autre  pièce  sur  Dupin,  intitulée  Déjà 
nommé  : 

Si  l'on  avait  voulu,  pour  sauver  du  déluge. 
Certes  son  traitement,  sa  |)lace,  son  trésor. 
Et  sa  loque  d'hermine  et  son  bonnet  de  juge 
Au  triple  galon  d'or  ; 

Il  eût  été  complice  ;  il  eût  rempli  sa  tt\che  ; 
Mais  les  chefs  sur  son  nom  passèrent  le  charbon. 
Ils  n'ont  pas  voulu  faire  un  traître   avec  ce  lâche  ; 
Ils  ont  dit  :   <«  A  quoi  bon  ?  » 

D'autres  retranchements  et  qtii  sont  restés  des 
retranchements  sont  très  curieux  à  observer  et 
montrent  le  goût,  assez  sévère  en  somme,  de  Victor 
Hugo.  Il  savait  supprimer  sans  retour.  Il  savait 
sacrifier  quelque  chose  de  lui.  Par  exemple  dans  la 
pièce  intitulée  A  un  Martyr  (Châtiments,  t.  I,  8)  il  y 
avait  la  strophe  suivante  (après  celle  qui  commence 
par  :  «  Us  vendent  l'arche  auguste...  ») 

Ils  vendent  la  candeur  du  croyant  qui    contemple. 
Et  les  saints  tressaillant  dans  l'ombre  où  sont    leurs  os, 
Jérusalem  qui  tremble,  et  le  voile  du  temple. 
Dont  ils  ont,  accroupis,  recousu  les  morceaux. 

Il  a  supprimé.  Il  a  trouvé  le  développement  trop 
long.  Hugo  trouvant  un  de  ses  développements  trop 
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longs,  c'est  méritoire.  Dans  Eviradnus.oii  il  a  beau- 
coup ajouté,  il  a  retranché  un  couplet  assez  consi- 
dérable, celui-ci  : 

Oui,  sans  ce  fier  succès,  sans  ce  destin  flagrant. 
Sans  cet  enchaînement  de  conquêtes,  si  grand. 
Si  fort,  si  continu,  qu'il  fait  croire  au  vulgaire 
Que  la  Victoire  sert  chez  vous  et  que  la  guerre 
A  mis  votre  harnais  à  ses  chevaux  fougueux.. . 

Le  couplet  aboutissait  au  vers  qui  a  subsisté  : 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux. 

Je  suis  pleinement  de  Tavis  de  MM.  Glachant  :  le 
goût  de  Victor  Hugo,  souvent  trop  indulgent  pour 
lui-même,  a  été  ici  trop  sévère.  Le  couplet  était 
beau,  ne  surchargeait  pas  outre  mesure  le  dévelop- 
pement, et  il  était  plutôt  à  conserver. 

Encore  une  suppression,  regrettable  à  mon  avis. 
Dans  les  Châtiments,  dans  la  pièce  intitulée  JJObéis- 
sance  passive,  on  lit  au  manuscrit  cette  strophe,  ori- 
ginale et  assez  puissante  : 

La  bravoure,  ajoutant  à  l'homme  une  coudée. 
Etait  alors  partout.  N'est-il  pas  vrai,  Vendée, 

O  vieux  pays  breton  ? 
Pour  vaincre  un  bastion,  pour  prendre  une  muraille. 
Pour  prendre  cent  canons  vomissant  la  mitraille. 
Il  suffit  d'un  bâton. 

Est-ce  l'exagération  un  peu  bien  forte  de  cette 
idée  qui  a  fait  faire  la  moue  à  Victor  Hugo  1  II  est 
possible.  Je  croirais  plutôt  qu'il  n'a  pas  voulu  mêler 
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un  éloge  des  Vendéens  à  un  développement  qui  est 
tout  entier  à  la  gloire  des  soldats  de  la  première 
République  Relisez  le  titre  I  de  la  pièce.  Il  lui  a  paru 
que  cela  faisait  dissonance  et  rompait  le  mouve- 
ment, (jui,  du  reste,  est  magnifique. 

J'ai  dit  que  Victor  Hugo  suivait  peu,  comme  il  est 
assez  naturel,  le  conseil  de  Boileau:  «  Ajoutez  quel- 
quefois et  souvent  effacez  »,  et  qu'au  contraire  il 
effarait  quelquefois  et  ajoutait  très  souvent.  Les 
additions  sont  très  intéressantes  à  examiner  de 
près.  Quelquefois  elles  sont  très  malheureuses  ;  le 
plus  souvent  elles  sont  admirables,  et  les  plus  belles 
choses  que  Victor  Ilutjo  ait  écrites,  il  les  a  trouvées 
après  coup.  Pour  ce  qui  est  des  additions  malheu- 
reuses ou  qui  peuvent  passer  pour  telles,  je  citerai 
ces  quatre  vers  dans  le  discours  d'Eviradnus  aux 
deux  princes  : 

Toi  que  tous  ces  rois-là    mangent    et    déshonorent^ 
Toi  que  leurs  majestés  les  vermines  dévorent. 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 
Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau  ? 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  Aymerillot,  ce  sont 
les  trivialités  un  peu  fortes  (quoique  toutes  soient 
acceptables  qui  ont  été  ajoutées,  comme  enjolive- 
ments et  enluminures.  Ainsi  : 

Et,  pour  toutes  ribotes. 

Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Ainsi  : 
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Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 

Ainsi  encore  : 

Je  désire  un  bonnet  de  nuit.   Foin  du  cimier  ! 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  On  les  trou- 
vera dans  le  livre  de  MM.  Glachant. 

Mais,  en  revanche,  comme  je  l'ai  dit,  les  trouvailles 
sublimes  sont  très  souvent,  sont  le  plus  souvent, 
choses  qui  n'appartiennent  pas  au  premier  jet  et  qui 
ont  été  rencontrées  par  Hugo  revenant  sur  son 
poème  et  ^inspirant  de  lui.  Gela  est  tout  à  fait  carac- 
téristique de  sa  manière  de  travailler  et  même  de  la 
complexion  de  son  esprit.  Ainsi  vous  vous  rappelez 
le  développement  si  brillant  qui  interrompt  à  un 
moment  donné  le  récit,  dans  Les  Pauvres  gens  : 

Hélas  !  aimez,  vivez,  cueillez  des  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos    verres. 
Comme  au  sombre  Océan  arrive  tout    ruisseau. 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au   berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'àme  est  éblouie. 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau. 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau. 

Ce  magnifique  couplet  est  une  addition.  C'est  un 
équel.  A  la  vérité,  ici,  ma  théorie  n'est  peut-être 
pas  juste.  Ceci  n'a  probablement  pas  été  ajouté  par 
Hugo  relisant  son  poème  et  s  inspirant  de  lui.  Ce 
n'est  pas  dans  le  ton,  tout  h  fait,  du  reste  du  poème. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  un  de   ces  mille 
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feuillets  portant  chacun  une  dizaine  de  vers,  une  de 
ces  études,  une  de  ces  ébauches,  un  de  ces  crayons, 
qui  renfiplissaient  les  tiroirs  d'Hugo  ;  et  qu'il  l'eiU 
inséré  ici,  un  peu  artificiellement.  Pourquoi  ?  Pour 
que  le  titre  V  fût  à  peu  près  de  la  même  étendue  que 
les  autres  sections  du  poème,  lesquelles,  sauf  la  der- 
nière, sont  toutes  approximativement  de  la  même 
longueur.  Hugo  était  infiniment  sensible  à  ces 
raisons  de  symétrie.  Relisez  et  mesurez^  et  soyez 
de  mon  avis  ;  ou  d'un  autre,  .le  vous  aurai  toujours 
fait  lire  Lfis  Pauvres  <jens. 

Mais  c'est  dans  Dooz  endormi  que  les  additions 
sont  le  plus  significatives,  et  ici  ce  sont  bien  les 
traits  incontestablement  les  plus  beaux  qui  ont  été 
ajoutés  après  coup,  de  telle  sorte  qu'au  manuscrit, 
c'est  le  texte  qui  est  beau  et  la  marge  qui  est  mer- 
veilleuse ;  et  ici  c'est  bien  en  relisant  son  poème 
primitif  et  en. y'î'ns/nVan/  f/p /m«  que  Victor  Hugo  a 
comme  bondi  jusqu'au  sublime.  Guettons-le  et 
surprenons-le  dans  son  travail.  Il  lit  son  premier 
texte.  Il  s'arrête  à  cette  strophe  : 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait   Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bàillce. 
Au-dessus  de  sa  tête  un  songe  descendit. 

Il  se  dit,  sans  doute,  que  le  sommeil  de  Booz  est 
un  tableau  pittoresque,  d'une  belle  couleur  biblique, 
qui  doit  être  plus  développé  qu'il  ne  l'est  dans  les 


22  PROPOS  LITTERAIRES 

deux  premiers  vers  de  cette  strophe,  qui  doit  être 
peint^  qui  doit  être  mis  sous  les  yeux  du  lecteur.  Il 
rêve,  il  voit  Booz  endormi,  dans  le  cadre  rustique 
qui  se  précise  et  se  colore,  et  avant  la  strophe  que 
je  viens  de  transcrire,  il  écrit  celles-ci  : 

Donc  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres. 
Les  moisonneurs  couchés  faisaient  des  groupes    sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge. 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Etait  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Il  lit  la  strophe  un  peu  sèche  qui  suit  : 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  : 
"  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt  ; 
Et  je  n'ai  pas  de  fils  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

<(  Et  je  n'ai  plus  de  femme.  »  Ceci,  se  dit-il,  doit 
être  développé.  La  mélancolie  du  veuf...  le  souvenir 
attendri  de  celle  que  l'on  a  aimée  et  avec  qui  l'on  a 
mangé  son  pain,  comme  dit  la  Bible...  Et  cette 
strophe  incomparable  se  dessine  peu  à  peu  dans  son 
esprit,  et  il  l'ajoute  en  marge.  Quelle  marge  que 
celle  du  manuscrit  de  Booz  ! 

Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur,  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre. 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  endormi. 
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Et  de  ia  même  façon  ont  été  ajoutées  dans  la  der- 
nière section  les  strophes  suivantes  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle. 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément  ; 
Car  on  voyait  passer  dans  le  bleu    Crnuinient 
Quelque  chose  de  bleu  cjui   paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  lîooz  qui  donnait 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 

Le  «  Pu  vis  de  Chavannes  »  de  Booz  endormi  est 
un  croquis  marginal.  Quelle  marge  que  la  marge  du 
manuscrit  de  Booz  ! 

Enfin  nous  sommes  témoins,  grâce  à  ces  manu- 
scrits, desratures,  des  corrections,  des  tâtonnements 
de  Victor  Hugo  jusque  dans  le  détail  le  plus  menu. 
Nous  le  voyons  faire  et  refaire  trois  et  quatre  fois 
un  seul  vers  ;  et  c'est  ici  que  son  goiit  et  la  tour- 
nure de  son  goiU,  comme  aussi  sa  patience,  comme 
aussi  sa  faculté  éminente  de  n'être  jamais  satisfait 
de  lui.  qui  est  la  vertu  même  de  l'artiste,  éclatent 
pleinement  et  peuvent  être  surpris  comme  dans 
l'intimité.  Dans  les  Châtiments^  dans  les  Souvenirs 
de  la  nuit  du  4,  il  écrit  d'abord  : 

Nous  nous  taisions,  debout,  une  larme  dans   l'œil  ; 
Et  les  plus  fermes  cœurs  tremblaient  devant  ce  deuil. 

Et  il  faut  reconnaître  que  ce  n  était  pas  fameux.  Il 
biffe.  11  se  propose  à  lui-même  ceci  : 
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Nous  étions  chapeau  bas,  muets,  près  du  fauteuil  ; 
Les  plus  fermes  tremblaient  devant  ce  sombre  deuil. 

11  n'est  pas  satisfait  ;  mais  il  est  sur  la  voie  ;  il  a 
trouvé  «  chapeau  bas  »  ;  il  voit  tout  de  suite  que  c'est 
là  le  trait  saillant,  qui  doit  être  mis  en  bonne  place, 
à  la  rime,  et  subordonner  à  soi  tout  le  reste  ;  et  il 
trouve  enfin  : 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas. 

Quelquefois  on  a  un  doute  sur  l'excellence  delà 
correction.  Le  premier  vers  de  Aux  abeilles  du  man- 
teau impérial él(i\[  d'abord  celui-ci  : 

Vous  qui  travaillez  dans  la  joie. 

Et  il  est  devenu  le  vers  un  peu  dur  que  Ton  sait  : 

O  vous  dont  le  travail  est  joie. 

Je  crois  savoir  pourquoi  Hugo  a  été  inquiet  rela- 
tivement à  la  première  rédaction  et  je  vous  le  laisse 
à  deviner.  Depuis  que  dans  les  Odes  et  Ballades  il 
avait  parlé  d'un  «  dragon  au  corps  bleu  »  et  qu'on 
s'était  moqué  de  ce  corps  bleu,  et  qu'il  s'était  résigné 
à  le  remplacer  par  front  bleu^  il  était  assez  sensible 
aux  équivoques  que  les  mauvais  plaisants  pouvaient 
trouver  ou  mettre  dans  ses  vers. 

Il  est  curieux  devoir  de  quel  vers  détestable  Hugo 
part  quelquefois  pour  arriver  à  un  vers  excellent. 
Décrivant  Eviradnus  il  avait  d'abord  écrit  : 
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Vu  par  derrière,  il  a  le  dos   de  Churlemagrie. 

Puis  il  a  songé  à  : 

Son  large  froiil  ressemble  au  froiil  de    Charlemagne, 

qai  était  banal,  mais  qui,  au  moins,  n'élait  pas  ridi- 
cule. Et  enfin  il  s'arrête  à  : 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne. 

Il  avait  écrit  dans  le  Satyre  : 

Le  ciel,  l'aube,  où  le  jour,  ce  rire  immense,  luit. 

11  a  senti  que  c'était  bien  un  peu  cacophonique  et 
il  a  remplacé  par  : 

Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

Savez-vous  que  le  fameux  vers 

La  grande  forêt  brune 

Qu'emplit  la  rêverie  iinniense  de  la  lune 

était  d'abord  celui-ci  : 

Qu'emplit  la  rêverie  obscure  de  la  lune. 

Ce  seul  changement  d'épithète  a  fait  d'un  vers 
presque  plat  un  vers  spacieux  et  infini. 

Voici  un  vers  du  Petit  roi  de  Galice  qui  a  été  forgé 
et  reforgé  jusqu'à  quatre  fois,  peut-être  plus  ;  mais 
enfin  nous  l'avons  devant  nos  yeux  sous  quatre 
formes  successives  : 
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C'est  d'abord  ; 

Ce  tas  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte 

C'est  ensuite,  point  meilleur,  certes  : 

Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerte 

C'est  ensuite,  un  peu  moins  mauvais  peut-être  : 

Ce  ramassis  d'infants  discute  et  se  concerte. 

Et  enfin  l'écrivain  trouve  le  vers  plein  et  vigou- 
reux et  à  césure  expressive,  qui  le  satisfait  : 

Cette  collection  de  monstres  se   concerte. 

Très  souvent  la  correction  paraîtrait  mauvaise  à 
un  classique  et  a  très  bien  ses  raisons  dans  la  ma- 
nière particulière  à  Hugo  d'entendre  la  musique  du 
vers.  C'est  l'abbé  d'Olivetou  Marmontel,  je  ne  me 
rappelle  plus,  qui  trouvait  lourd  et  inharmonieux  le 
vers  de  Racine  ; 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 

Et  qui  proposait  d'y  substituer  : 

Et  sa   longue  clémence  à  la  fin  s'est  lassée, 

lequel  est  affreux.  Mais  c'est  ce  grand  mot  de  misé- 
ricorde qui  agaçait  le  critique  classique.  Racine  se 
trouvait  avoir  fait  un  vers  romantique,  un  vers  mo- 
derne, large  et  ample,  avec  un  mot  remplissant  un 
hémistiche  et  supprimant  un  des  quatre   repos,   et 
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cela  blessait  l'oreille  classique.  De  même  Hugo  écrit 
d'abord  : 

Que  savons-nous?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses  ? 

Et  il  écrit  ensuite  : 

Que  savons  nous  ?  Qui  donc  sonde  le  fond  des   choses  ? 

«  Mais  !  C'est  le  premier  vers  qui  est  le  bon  I  » 
dirait  le  classique.  «  Qui  donc  sonde  »  est  sourd,  dur, 
cacophonique,  ^eut-être;  mais  c'est  pour  Ve  muet 
de  sonde  que  Hugo  a  fait  la  correction.  C'est  cet  e 
muet  et  la  grande  césure,  le  grand  hiatus  qu'il  met 
dans  le  vers,  qui  donne  toute  sa  couleur  au  vers  et 
qui  exprime  parle  son  l'idée  de  recherche  prolongée, 
patiente  et  profonde.  L'oreille  d'Hugo  ne  s'y  est  pas 
trompée  et  il  a  jugé  que  cela  compensait  bien  la  lé- 
gère cacophonie  de  donc  sonde. 

Vous  voyez  à  quelles  minutieuses  et  très  impor- 
tantes études  de  style  et  de  rythme  convie  et  amène 
la  lecture  des  manuscrits  de  Victor  Hugo.  Ils  sont 
une  bonne  fortune  pour  l'étudiant  en  français,  en 
style  français,  en  «composition»  française  et  en 
métrique  française.  Il  faut  les  examiner,  avec 
MM.  Glachant  pour  excellents  guides,  en  toute  dili- 
gence et  dévotion.  Car  j'en  ai  écrit  assez  long 
aujourd'hui  et  je  n'ai  fait  qu'effleurer  ce  que  le  livre 
de  MM.  Glachant  a  approfondi.  On  a  en  ce  volume 
une  mine  d'études,  de  réflexions,  de  comparaisons 
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et  même  de  doctrines  infiniment  intéressantes.  11 
faut  remercier  ces  messieurs  du  labeur  modeste, 
mais  précieux  et  dirigé,  du  reste,  par  un  goût  excel- 
lent, auquel  ils  se  sont  livrés. 

Mars   1909. 


LAMAIITLNE  JIOMME  l'OLlTIUlE 

1*AK     M.     PlEKRK    QcENTiN-BaUCIIAKT. 


Je  suis  en  retard  avec  M.  Pierre  Quentin-Bauchart. 
Je  n'ai  parlé  nulle  part  de  son  livre  sur  Lamartine 
homme  politique.  Je  viens  seulement  de  le  lire.  C'est 
un  livre  excellent,  qui  ferait  honneur  à  une  plume 
de  vétéran  et  qui  est  tout  à  fait  glorieux  pour  une 
plume  jeune.  Jamais,  non  pas  même  dans  le  livre 
si  pénétrant  et  si  judicieux  de  M.  Emile  Deschanel, 
où  il  est,  beaucoup  question  de  la  politique  de  La- 
martine, le  rôle  politique  de  Lamartine  n'avait 
été  étudié  et  exposé  avec  une  pareille  lucidité,  une 
pareille  sûreté  et  une  impartialité  aussi  intelligente. 
Je  m'étonnerais  bien  si  M.  Pierre  Quentin-Bauchart 
ne  devenait  pas  un  historien  de  premier  mérite. 

Lamartine  avait  quarante-trois  ans  quand  il  entra, 
en  1833,  dans  la  politique.  11  n'appartenait  à  aucun 
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parti  et  entendait  bien  n'appartenir  jamais  qu'à   ce- 
lui qui  se  serait  formé  autour  de  lui. 

Ses  opinions,  nonobstant,  ou  plutôt  à  cause  de 
cela,  ne  manquaient  aucunement  de  netteté.  Ce  quMl 
détestait,  —  car  il  faut  toujours  commencer  par  là 
pour  définir,  —  c'était,  avant  tout,  l'Empire,  Bona- 
parte et  les  bonapartistes.  Là-dessus,  de  l'âge  de 
quinze  ans  à  celui  de  soixante  et  au  delà  peut- 
être  (il  y  a  une  réserve  à  faire,  nous  la  retrouverons) 
il  n'a  pas  varié,  il  n'a  pas  bronché. 

Ce  qu'il  détestait  ensuite,  c'était  la  bourgeoisie 
censitaire  du  temps  de  Louis-Philippe,  égoïste,  bor- 
née, étroite,  aveuglément  misonéiste.  Ce  qu'il  détes- 
tait encore  et  surtout,  peut-être,  c'était  les  politiciens 
parlementaires  de  ce  temps, Guizot  autant  que  Thiers 
et  tous  les  sous-Guizot  et  sous-Thiers  par  surcroît 
et  en  bloc. 

Ce  qu'il  n'aimait  pas,  tout  au  moins  ce  qu'il  regar- 
dait avec  défiance,  c'était  la  gauche  parlementaire 
d'alors,  oii  il  voyait  des  restes  impurs  et  grossiers, 
mêlés  ensemble,  de  jacobinisme  et  de  bonapartisme, 
le  personnel  de  Juillet,  en  un  mot. 

Ce  qu'il  aimait,  comme  idées,  c'était  la  liberté,  la 
paix,  la  fraternité  et  la  charité. 

Ce  qu'il  aimait,  comme  hommes,  c'étaient  ceux 
qu'il  ne  voyait  pas,  les  inconnus,  les  hommes  du 
peuple,  de  la  plèbe, qu'il  supposait,  avec  raison  peut- 
être,  plus  généreux  d'esprit  et  de  cœur  que  la  classe 
gouvernante  d'alors. 
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En  un  mol,  il  était  démocrate  et  M.  Emile  Descha- 
nel  a  eu  raison,  en  se  fondant,  du  reste,  assez  soli- 
dement sur  un  écrit  de  lui,  de  dire  que  Lamartine 
était  républicain  depuis  1830. 

A  mon  avis,  ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait.  Lamar- 
tine, en  1830  ou  1833, était  plutôt (/e/«o;;/ii/p que  démo- 
craie.  Il  ne  songeait  pas  au  suffrage  universel  ;  il  ne 
songea,  même  plus  tard,  vers  1845,  soit  qu'à  une 
large  extension  du  droit  de  suffrage,  soit  qu'au 
suffrage  universel  à  deux  degrés,  très  tamisé 
et  très  endigué.  Mais  il  était  démophile  très  décidé 
et  voulait  que  la  classe  gouvernante  ne  se  considé- 
rât point  comme  la  nation  tout  entière,  ne  tînt  pas 
le  pays  légal  pour  tout  le  pays. 

Dans  ces  conditions,  il  eut  l'idée  constante,  pen- 
dant quinze  ans, de  fonder  un  parti  libéral.,  pacifique 
et  social,  un  parti  qui  prît  souci  de  résoudre  toutes 
les  questions  dans  le  sens  de  la  liberté,  dans  le  sens 
de  la  paix.dans  le  sens  du  bien-être  et  de  l'améliora- 
tion de  la  foule, dans  le  sens  surtout  de  la  générosité 
et  de  la  morale,  quelque  chose  comme  le  parti  du 
bien. 

—  Il  est  temps,  Messieurs,  disait-il  en  grand  ora- 
teur qu'il  savait  être  et  en  satirique  cuisant  cfu'il  ne 
croyait  pas  être,  de  «  mettre  la  morale  à  l'ordre  du 
jour  ». 

En  conséquence,  pendant  quinze  ans,  il  fut  ap- 
plaudi, tantôt,  à  droite  et  tantôt  à  gauche  et  même 
quelquefois  au  centre,  sans   être  jamais  ministre, 
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ni  même  chef  de  parti,  ni  même  chef  de  groupe. 
On  le  considérait,  on  l'aimait  et  on  le  redoutait 
comme  une  force  énorme  qu'on  pouvait  toujours  es- 
pérer d'avoir  peur  soi  et  toujours  craindre  d'avoir 
contre. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  était  indécis  plus  qu'il  ne 
croyait.  Ses  idées  étaient  nettes  comme  sentiments 
et  ne  l'étaient  pas  comme  idées.  Il  avait  plutôt  une 
synthèse  qu'un  programme,  et  aussi  une  aspiration 
plutôt  qu'une  ligne  de  conduite.  Il  en  résultait  que 
les  circonstances  le  surprenaient  un  peu,  le  pre- 
naient un  peu  au  dépourvu  et  qu'il  ne  savait  pas  y 
ajuster  rapidement  et  avec  décision,  des  idées  qui 
n'étaient  pas  précises. 

Ajoutez  que  (je  crois)  il  se  connaissait  très  peu  en 
hommes  et  que  le  sens  psychologique,  premier  ta- 
lent de  l'homme  d'État,  lui  faisait  défaut. 

11  s'ensuivit  que  sa  caractéristique,  de  1833  à 
1848,  fut  quelque  chose  comme  une  indécision 
éloquente.  Avec  lui,  on  pouvait  toujours  s'attendre 
à  de  l'imprévu  et,  à  cet  égard,  il  n'était  jamais  déce- 
vant. 

Toujours  est-il  que,  en  1847,  chacun  savait  qu'il  y 
avait  à  la  Chambre,  un  grand  orateur,  qui  était 
un  grand  cœur,  une  intelligence  vaste  et  prompte, 
profondément  honnête,  aussi  désintéressé,  qu'un 
homme  peut  l'être  et  sur  qui  l'honnêteté,  le  libé- 
ralisme et  la  moralité  publique  pouvaient  compter. 

Le  24  février  1848  arriva.  Le    matin,   Lamartine 


LAMAHTINK  HOMMK  POi^ITIUrK  33 

n'était  pas  républicain.  A  deux  heures,  il  était  très 
probablement  disposé  à  parler  pour  la  régence  de  la 
duchesse  d'Orléans.  Mais,  entre  deux  et  trois,  il  y 
eut  un  incident  dont  on  n'a  pas  tenu  assez  compte 
et  que  M.  Pierre  Ouentin-Bauchart  a  le  mérite  d'a- 
voir mieux  que  personne  mis   en  lumière. 

\  deux  heures,  il  y  avait  eu  une  première  inva- 
sion du  peuple  dans  la  Chambre  des  députés.  Petite 
invasion.  Hourfçeois  et  étudiants  mêlés  aux  députés, 
et  relativement  tranquilles.  Devant  celte  réunion, 
on  pouvait  plaider  pour  la  dut;hesse. 

Entre  deux  et  trois,  il  y  eut  une  seconde  invasion, 
celle-là  forte  et  puissante  et  intransigeante,  et  je  ne 
dirai  pas  implacable,  si  l'on  veut,  mais  infléchissablr. 
C'était  le  peuple,  le  peuple  des  faubourgs,  répu- 
blicain et  socialiste,  ayant,  pour  idole  et  pour 
chef  Louis  Blanc.  Devant  cette  assemblée-là,  plai- 
der pour  la  duchesse,  c'était  inutile,  d'abord,  abso- 
lument, et  c'était  fonder  la  République,  et  la  Répu- 
blique de  louis  Blanc.  La  chose  me  paraît  hors  de 
doute. 

Lamartine  se  dit  cela  de  deux  heures  et  demie  à 
trois  heures,  et  il  monta  à  la  tribune  pour  réclamer 
la  République  et  pour  fonder  la  sienne,  plutôt  que 
de  fonder  celle  d'un  autre.  Il  donna  un  coup  de 
barre  dans  le  sens  du  flot. 

Je  ne  crois  pas  (M.  Quentin-Bauchart  non  plus) 
qu'il  ait  eu  tort.  Proclamer  la  duchesse  régente  et 
la  ramener  aux  Toileries,  c'était  avoir,  le  soir  même 
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un  gouvernernenL  républicain  en  face  de  soi,  à  l'Hô- 
tel de  Ville,  et  s'embarquer  le  lendemain  pour  l'exil 
avec  la  duchesse.  Lamartine  eut  raison.  Il  sacrilia 
un  beau  geste  à  une  idée  raisonnable  et  pra- 
tique. 

Toujours  est-il  que,  le  54  février  1848,  Lamartine 
était  monarchiste  à  deux  heures,  républicain  à  trois 
heures  et  président  de  la  République  à  quatre  heu- 
res et  demie.  Il  y  a,  comme  cela,  des  jours  où  Ton 
va  vite. 

La  conduite  de  Lamartine,  du  24  février  au  4  mai 
(réunion    de   l'Assemblée    nationale   constituanle), 
est,  à  mon   avis,  tout   à  fait  glorieuse,  tout  à  fait 
intelligente   et  à   l'abri  de   tout   reproche,    .le    ne 
parle  pas   de  ses   courageuses  attitudes   et  de  ses 
héroïques  discours  devant  le  peuple  et  en  face  de 
ce    que    M.    Quentin-Bauchart  appelle    «  l'assaut 
socialiste   ».   Je    ne    parle   pas   non  plus    de    son 
œuvre  de  ministre  des  afîaires  étrangères  .qui  fut 
intelligente  aussi  et   noble    et   généreuse   et   très 
sensée,  sauf,  peut-être,  un  commencement  d'appel 
à  ce  «  principe  de  nationalités»    qui  devait  être   si 
funeste  à  la  France.  Je  parle  surtout  de  ce  qui  a  été 
si  reproché  à  Lamartine,  de  ses  rapports,  avec  tous 
les  chefs  révolutionnaires  :   Ledru-Rollin,    Caussi- 
dière,   Sobrier,   Barbes,    Blanqui.    On   a   incriminé 
Lamartine  d'avoir  abandonné    ses  amis  naturels, 
d'avoir  «  trahi   »    ses  amis   naturels,  les  modérés, 
les  «  gens  du  National  »,  la  «   République  rose  », 
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les   Arago,   les   Marie,    les    Dupont  de    l'Eure,    les 
Garnier-Pagès. 

D'abord,  il  ne  saurait  être  question  de  trahison 
quand  il  s'agit  de  gens  du  parti  desquels  on  n'était 
pas.  Quel  était  le  pacte,  quel  était  même  le  lien  de 
Lamartine  avec  le  National?  Lamartine,  jusqu'au 24 
février,  était  un  isolé.  Il  était,  le  25,  parfaitement 
maître  libre  de  ses  relations.  Effarons  au  moins  le 
mot  de  trahison    ou  de  défection. 

Ensuite,  quand  Lamartine,  dans  ces  temps  où  le 
gouvernement  provisoire  était  «assis  sur  le  vide  », 
comme  il  a  dit,  aurait  «  amusé  »,  pour  gagner  du 
temps,  par  des  relations  amicales,  ou  attentives,  ou 
polies,  des  hommes  dont  le  gouvernement  avait  tout 
à  craindre,  où  serait  le  mal  et  de  quoi,  surtout,  les 
hommes  du  gouvernement  d'alors  ou  leurs  amis 
auraient-ils  à  se  plaindre? 

Enfin,  et  nous  sommes  au  point  précis  de  la  vérité, 
je  crois,  n'était-ce  pas  le  devoir  de  ce  chef  de  gou- 
vernement de  ne  considérer  aucun  Français,  sur- 
tout aucun  républicain  comme  un  ennemi,  de  les 
appeler  tous  à  lui,  de  leur  accorder  à  tous  confiance 
ou  tout  au  moins  audience,  de  leur  faire  expliquer 
leurs  idées  et  d'essayer  de  les  convertir  ?  Or,  c'est 
cela  même,  ce  me  semble,  que  Lamartine  a  voulu.  Il 
a  voulu  savoir  et  il  a  voulu  persuader.  Information, 
conversion  :  voilà  la  devise  de  son  attitude.  Son- 
gez quelle  confiance  il  avait,  point  si  injustifiée, 
dans  sa  puissance  de  persuasion  et  de    séduction.  Il 
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a  voulu  savoir  par  eux-mêmes  ce  que  pensaient 
tous  ces  gens-là  et  les  convertir,  ou  séduire,  ou 
apaiser.  Pour  tout  cela,  il  fallait  les  voir,  et  c'était 
son  devoir  même  de  s'aboucher  avec  eux.  C'est  ce 
qu'il  a  fait. 

—  Oh  !  me  dira-t-on,  ce  qu'il  voulait,  dans  l'in- 
certitude de  l'événement,  c'était  se  ménager  des 
amis  dans  le  camp  dont  il  n'était  pas,  pour,  s'ils 
devenaient  vainqueurs,  se  mettre  à  leur  tête  et  sau- 
ver sa  mise  et  son  empire.  Répétition  du  coup  de 
barre  du  24  février,  ou,  plutôt,  préparation  savante 
d'une  répétition  du  coup  de  barre  du  24    février. 

Pardon  !  Ici  j'ai  un  critérium.  Tous  ceux,  répu- 
blicains jacobins  (Ledru-Rollin),  ou  républicains 
socialistes,  qui  prétendaient  préparer  une  dictature, 
un  gouvernement  personnel  succédant  au  gouverne- 
ment provisoire,  réclamaient  l'ajournement  des 
élections  fixées  au  mois  d'avril,  tous  absolument. 
Lamartine  jamais  ;  et  il  n'aspirait  plutôt  qu'à  les 
avancer.  Donc,  il  n'a  jamais  préparé  une  volte-face  ni 
médité  un  débarquement  de  ses  collègues  modérés. 
Il  a  toujours  voulu  que  le  gouvernement  provisoire 
tel  qu'il  était  durât  jusqu'à  la  réunion  de  l'Assemblée 
et  qu'ensuite  l'Assemblée  fit  un  gouvernement. 
Donc,  à  aucun  moment,  il  n'a  été  avec  les  Barbes, 
les  Blanqui,  ni  même  avec  Ledru-Rollin.  Il  les 
voyait,  voilà  tout,  et  raisonnait  avec  eux,  ce  qui 
était  son  droit  et  son  devoir. 

Oîi  je  ne   le   comprends   plus  du   tout,  quoique, 
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peul-étre,  le  vénérant,  c'est  après  le  4  mai,  après  la 
réunion  de  l'Assemblée  constituante.  Qui  est  vain- 
queur? Lui  et  les  républicains  modérés.  Lui,  nommé 
par  dix  départements,  par  un  million  six  cent  mille 
voix,  par  Paris  (en  tète  de  liste)  et  par  les  départe- 
ments. Les  républicains  modérés,  en  immense  ma- 
jorité dans  l'Assemblée. 

Qu'a-t-il  à  faire  !  Se  laisser  porter.  Obéir  au  vœu 
et  au  commandement  de  la  France.  Prendre  le  gou- 
vernement et  gouverner  avec  les  républicains  mo- 
dérés. Pourquoi  non  ?  N'est-il  pas  républicain  mo- 
déré? Est-il  jacobin?  Est-il  socialiste?  Ce  sont  ces  deux 
choses,  avec  l'Empire,  qu'il  a  toujours  le  plus  détes- 
tées. L'auteur  de  VJ/ialoin'  drs  (jirondins  nommé  par 
toute  la  France  comme  modéré,  comme  auteur  du 
discours  contre  le  drapeau  rouge,  gouvernant  avec 
les  modérés,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel,  de  plus 
logique  et  même  déplus  obligatoire. 

Pourquoi,  diantre,  s'obstina-t-il  à  ne  vouloir  gou- 
verner qu'avec  Ledru-RoUin  ?  Pourquoi  s'obstina- 
t-il  à  vouloir  que  M.  Ledru-Uollin  fût  de  la  Commis- 
sion executive  dont  M.  de  Lamartine  était  désigné 
comme  président  ? 

Je  n'en  sais  rien,  quoiqu'il  Tait  dit.  Il  a  dit  :  c(  Le 
peuple  a  confié  sa  destinée,  le  24  février,  à  des 
hommes  de  différents  partis.  Faites  comme  lui  ; 
faites  comme  nous  !  » 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Le  peuple  de  Paris,  tu- 
multueusement,  a  porté  au    pouvoir  côte   à  côte, 
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Lamartine,  Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc  ;  cela  n'o- 
blige pointlanation  entière, régulièrementconsultée, 
à  garder  au  pouvoir  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin  et 
Lamartine. 

Il  a  dit  encore  :  «  Sacrifier  tel  homme  avec  qui 
j'ai  gouverné  et  que  je  quitte  plein  de  déférence  et 
peut-être  de  gratitude,  vous  ne  pouvez  pas  deman- 
der cela  à  un  homme  d'honneur  »  Sentimentalité 
et  délicatesse  exagérées,  qui  ne  peuvent  vraiment 
être  de  mise  quand  il  s'agit  de  faire  de  bonne  poli- 
tique. Pour  gouverner,  on  se  sépare  quand  on  n'est 
pas  du  même  avis,  en  se  gardant,  les  uns  aux  autres, 
la  plus  profonde  estime  et  la  plus  chaude  amitié,  et, 
en  agissant  ainsi,  on  reste  parfaitement  homme 
d'honneur. 

Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  dans  M.  de 
La  Rochefoucauld,  dit  le  cardinal  de  Retz. 

Il  y  a  eu  souvent  du  je  ne  sais  quoi,  dirai-je,  dans 
M.  de  Lamartine. 

Toujours  est-il  que  ce  jour-là  (9  mai)  fut  celui  du 
suicide  politique  de  Lamartine.  L'Assemblée  nomma 
Ledru-Rollin,  mais  elle  prit  en  défiance  M.  de  Lamar- 
tine. La  France  aussi.  Et,  après  l'insurrection  du 
lo  mai,  après  les  journées  de  Juin,  quand  l'Assem- 
blée et  la  F'rance  virent  croître  leur  horreur  et  leur 
terreur  à  l'égard  des  «  rouges  »,  Lamartine,  tenu 
pour  allié  des  rouges,  perdit  toute  sa  popularité. 
Son  rôle  politique  était  fini. 
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Toiil  compte  fait,  il  lui  faille  plus  grand  honneur. 
Lannarlin»"  avaitde  grandes  idées,  généreuses,  no- 
l)les,  nullement  chimériquesel  très  pratiques,  pres- 
que toujours.  11  savait  prévoir,  et  telles  de  ses  divi- 
nations de  politique  intérieure  ou  extérieure  sont 
prodigieuses.  Il  savait  même  gouverner,  beaucoup 
plus  que  M.  f^ierre  Ouenfin-Bauchart  ne  le  lui 
accorde.  Il  s  est  trompé  quelquefois  sur  une  oppor- 
tunité. 11  se  trompait  très  facilement  sur  les  hommes, 
sur  Ledru-KoUin  par  exemple,  et  encore  plus,  et 
d'une  façon  fantastique,  sur  Napoléon  III,  qu'il  trou- 
vait supérieur  à  son  oncle.  En  somme,  même  comme 
homme  politique,  il  est  à  un  très  haut  rang  et,  pour 
le  bien  comprendre,  je  ne  sais  rien  de  meilleur  que 
de  lire  attentivement  le  très  bon  livre  de  iM .  Quentin- 
Haiicliart . 

Octobre  l'.K)3. 


I 


II 


PIERRE   EEROIÎX 
SA   VIE,  SON   (ELVKE   ET    SA  DOCTRINE 

Par  m.  Fklix  Thomas 


Vraiment,  ce  livre  manquait.  Il  n'est  pas  très  bon. 
D'aucuns  trouveront  même  qu'il  est  d'une  singu- 
lière faiblesse  ;  mais  il  manquait  et,  puisqu'il  man- 
quait et  que  voilà  qu'il  existe,  il  est  bon.  On  doit 
lui  savoir  gré  d'exister.  Il  fallait  qu'il  y  eût  un  livre 
oïl  Pierre  Leroux,  son  existence  et  ses  idées  fussent 
résumés.  Le  livre  est  fait  suffisamment.  Voilà  qui 
est  bien. 

Ce  Pierre  Leroux,  m'a-t-il  assez  obsédé  !  Je  l'avais 
lu,  presque  tout  entier,  et  j'avais  trouvé  que  c'était 
un  niais  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  le  faire  figurer 
dans  ma  galerie  des  politiques  et  moralistes  du 
dix-neuvième  siècle.  Bon.  Là-dessus,  tout  en  écri- 
vant mes  études  sur  les  moralistes  et  politiques  en 
question,  je  rencontrais  des  étrangers  :  Allemands, 
Hongrois,  Russes.  Et  chacun  me  disait  : 
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—  Ah  !  Vous  vous  occupez  des  politiques  et  mo- 
ralistes du  dix-neuvième  siècle  ?  Vous  allez  faire 
une  étude  de  Pierre  Leroux. 

Ou  bien  : 

—  Vous  étudiez  les  politiques  et  moralistes 
du  dix-neuvième  siècle  ?  Ah  !  quand  vous  arrive- 
rez  au  prince  des  philosophes  du  dix-neuvième 
siècle... 

—  Qui  donc  ? 

—  Mais,  Pierre    Leroux  ! 
Ou  encore  : 

—  Vous  examinez  les  politiques  et  moralistes  du 
dix-neuvième  siècle  ?  A  quoi  bon  ?  Un  seul  compte 
et  un  seul  suffit. 

—  Ah  I  oui  !  Pierre  Leroux  ? 

—  Sans   doute  ! 

Et,  à  chaque  fois,  car  on  a  une  conscience,  je  me 
remettais  à  la  lecture  de  Pierre  Leroux.  Et  il  n'y 
avait  pas  moyen  :  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à 
le  prendre  au  sérieux  :  et  j'avais  fini  par  contracter 
l'habitude,  quand  je  voyais  un  étranger,  de  le  fuir, 
en  me  disant  : 

—  Il  va  me  parler  de  Pierre  Leroux. 

Le  fait  est  certain.  Plus  oublié  en  France  que 
Ballanche,  Pierre  Leroux  a  encore,  à  l'étranger, 
une  très  grande  notoriété  et  de  fervents  admira- 
teurs. J'en  trouverai  peut-être  la  raison  au  cours  de 
cet  article.  En  tout  cas,  qu'il  fût  si  connu  à  l'étranger, 
c'en   était   une    pour   qu'on   le    fît   sommairement 
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connaître    aux    Français,  et  c'est  ce    que    M.    Félix 
Thomas  a  parfaitement   eu   raison   d'entreprendre. 

Pierre  Leroux  est  né  A  Paris  et  non  ailleurs, 
comme  tout  le  monde  le  croit,  le  17  germinal  an  V 
de  la  République,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  (i  avril 
1797.  Il  lit  ses  études  au  lycée  de  Hennés,  où  il  était 
boursier,  et  il  y  connut  Dubois,  avec  qui  il  devait 
fonder  le  Globe.  Revenu  à  Paris,  il  chercha  sa  voie, 
vécut  péniblement  comme  typographe  et.  en  18-24 
avec  Dubois,  JoufTroy,  Sainte-Reuve  et  quelcjues 
autres,  fonda  ce  Globe  qui  fut,  de  18:i4  à  IH.iO,  j)li]s 
qu'un  journal,  plus  qu'une  revue,  c'est  à  savoir, 
comme  avait  été  Y Encuclopêdie^  un  parti,  un  grand 
parti  philosophique  et  politique  et  un  parti  qui 
contribua  pour  une  large  part,  plus  que  le  iSational^ 
à  renverser  le   gouvernement  de  iSl.*). 

Ce  fut  (de  vingt-sept  ans.  donc,  à  trente-trois)  la 
période  de  bonheur  et  de  gloire  pour  Pierre  Leroux, 
L'avenir  s'annonçait  très  beau  pour  lui. 

Il  y  eut  grande  déception  et  continuelle,  à  bien 
peu  près,  jusqu'à  sa  mort.  De  1830  à  1848,  d'abord 
Saint-Simonien  et  mettant  le  Globe  au  service  de 
cette  doctrine,  puis  philosophe  indépendant  et  per- 
sonnel et  fondant,  tous  les  deux  ans,  un  journal  ou 
une  revue  qui  mourait  au  bout  de  dix-huit  mois, 
la  Révolution  de  1848  le  trouva  à  Roussac,  vivant 
péniblement  d  une  imprimerie  de  sous-préfecture, 
et  en  fit  un  député  à  la  Constituante,  puis  à  la 
Législative, 
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Dans  ces  deux  Assemblées,  avec  Proudhon,  Ledru- 
Rollin,  Considérant  et  Louis  Blanc,  et,  du  reste,  ne 
s'entendant  pas  du  tout  avec  aucun  d'eux,  il  forma 
Télite  du  parti  dit  «  socialiste  »  et  se  fit  beaucoup 
moquer  pour  ses  discours,  où  il  introduisait  souvent 
un   peu  plus  de  mysticisme  qu'il  ne  fallait. 

Exilé  en  1851,  il  vécut  d'abord  à  Londres,  puis  à 
Jersey,  dans  une  pauvreté  qui  allait  jusqu'à  la  mi- 
sère et  dans  une  misère  qui  allait  jusqu'à  la  détresse, 
quoique  secouru  par  de  généreux  amis,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  Sandre,  Renouvier,  Pereire  et 
M.  Emile  Ollivier.  Mais  il  avait  la  noble  et  vénérable 
manie  de  s'entourer  de  tous  ses  parents  et  alliés 
pauvres  et,  si  honnêtes  et  laborieux  que  fussent  la 
plupart  de  ceux-ci,  avec  Pierre  Leroux,  c'était  trente 
pauvres  qu'il  fallait  ou  qu'il  aurait  fallu  sou- 
tenir. 

Rentré  en  France  en  1859,  il  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux ;  il  erra  du  Nord  au  Midi  et,  surtout,  du  Midi  à 
l'Est,  écrivant,  enseignant,  «  conférenciant  »,  le 
tout  sans  profit  et  avec  une  fatigue  croissante.  Il 
mourut  à  Paris,  en  plein  règne  de  la  Commune,  le 
12  avril  1871,  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans  et 
six  jours.  La  Commune  elle-même  ne  l'honora 
qu'avec  réserves.  Elle  décida  l'envoi  de  deux  de  ses 
membres  aux  funérailles  du  philosophe,  en  décla- 
rant «  qu'elle  rendait  cet  hommage,  non  au  philo- 
sophe partisan  de  l'école  mystique  dont  nous  por- 
tons la  peine  aujourd'hui^,  mais  à  l'homme  politique 
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qui,  le  iMidemain  des  journées  de  Juin,  a  pris 
courageusement  la  défense  des  vaincus  ». 

Comme  caractère,  c'était  un  délicieux  innocent. 
La  probité  même,  Thonnêteté  même  et  la  bonté,  et 
la  douceur,  et  la  charité,  et  la  philanthropie  et 
l'optimisme  invincibles.  Il  avait,  en  lui,  de  l'enfan- 
tin et  du  divin.  Si  les  femmes  l'aimèrent  de  tout 
leur  cœur  (M"'''  d'Agoull,  M"'»^  George  Sand,  d'autres 
encore),  c'est  ii  cause  de  cela  et  c'est  à  leur  hon- 
neur comme  au  sien.  H  n'y  a  pas  eu  d'homme  au 
monde  qui  ait,  jamais,  été  plus  digne  d'être  res- 
pecté et  aimé. 

Comme  penseur,  il  était  empêché,  embarrassé, 
nébuleux,  obscur,  et  personne  au  monde,  non  pas 
même  Ballanche,  non  pas  même  Quinet,  n'a  plus 
que  lui  pris  un  tourbillon  de  brouillard  pour  une 
idée.  Il  est  absolument  impossible  de  résumer  sa 
doctrine.  Il  est  déiste,  partisan  de  l'immortalité  de 
l'àme,  socialiste  (et  c'est  lui  qui  a  inventé  le  mot  de 
socialisme,  à  ce  que  Ton  croit),  collectiviste  et  com- 
muniste —  et  libéral  aussi,  de  temps  en  temps,  par 
une  espèce  d'horreur  du  despotisme  qu'il  voudrait 
satisfaire  tout  en  adoptant  le  système  communau- 
taire. Aussi,  comme  tous  ceux  qui  ont  des  idées  con- 
tradictoires, cherche-t-il  la  synthèse  et  il  sue  sang 
et  eau  pour  trouver  une  méthode  de  conciliation. 
Mais,  de  méthode,  il  est  de  trop  faible  esprit  pour 
s'en  constituer  une  ;  et  sa  synthèse  est  toujours  un 
syncrétisme  confus  où   fl  s'enlize  et  d'où  il  lui   est 
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absolument  impossible  de  sortir.  Qui  a  donc  raconté 
cette  anecdote  d'un  ouvrier  de  1848,  répétant  obsti- 
nément : 

((  Tout  cela.  Monsieur,  ça  m'est  égal.  Moi,  Mon- 
sieur, je  suis  pour  la  synthèse.  Je  n'ai  qu'une  opi- 
nion, moi  :  c'est  la  synthèse.  C'est  pourtant  bien 
clair  :  je  suis  pour  la  synthèse  et  je  ne  sors  pas  de 
là.  » 

Cet  ouvrier  de  1848,  c'est  Leroux.  Comme  Leroux 
était  toujours  vêtu  en  un  homme  du  peuple 
(ce  que  je  suis  loin  de  lui  reprocher),  l'auteur  de 
Tanecdote  aura  rencontré  Pierre  Leroux  et  l'aura 
pris  pour  un  ouvrier. 

Aussi,  on  trouve  de  tout  dans  son  œuvre.  Il  y  a 
du  tolstoïsme.  Il  a  proposé,  à  l'Assemblée  de  1848, 
le  projet  de  loi  suivant  : 

«  Tous  les  citoyens  appartenant  à  un  culte  qui 
repousse  la  guerre  comme  un  principe  barbare  et 
contraire  aux  lois  divines  et  humaines,  seront 
exemptés  du  service  militaire.  » 

H  y  a  du  libéralisme  et  très  net.  Il  dit  aux 
hommes  de  l'Assemblée  de  1848  qui,  naturellement, 
l'écoutent  comme  feraient  les  députés  de  1904,  que, 
de  ce  principe  que  la  souveraineté  réside  dans 
l'universalité  des  citoyens,  on  peut  faire  sortir  une 
constitution  ultra-monarchique  ;  que  c'est  au  nom 
de  ce  principe  qu'on  bâillonne  la  presse  et  qu'on 
légitime  la  guillotine  ;  que,  comme  le  gouverne- 
ment n'est  que  l'expression  de  la  volonté  générale, 
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la  inajoiiU'  sallrihui*  un  pouvoir  sans  liiuilc  isur 
la  minorité  ;  que  le  droit  du  grand  nombre,  subs- 
titué au  droit  du  plus  fort,  n'est  encore  que  le  droit 
du  plus  fort  et  que  ce  droit  ne  justifie  rien. 

Kt  avec  cela,  il  est  partisan  très  net —  si  le  mot 
nfl  pouvait  lui  être  appliqué  —  du  collectivisme  et 
dt'  la  communauté  des  biens,  i^t  il  est  partisan  du 
communisme  intellectuel,  c'est-à-dire  de  «  l'unité 
morale  »,  comme  on  dit  de  nos  jours,  et  c'est-à-dire 
de  ll^lat  seul  éducateur  ;  comprenant  instinctive- 
ment ce  que  M.  Jaurès  a  si  bien  formulé  de  nos 
jours  :  qu'on  ne  peut  pas  être  communiste  sans 
être  pour  le  monopole  de  l'enseignement,  quelecol- 
lectivisme  intellectuel  est  un  acheminemenl  vers  le 
collectivisme  des  biens  et  que  iKtat  seul  éducateur 
et  ri^tat  seul  propriétaire,    c'est  le  même   principe. 

Seulement,  le  bon  Leroux  considère  l'État  seul 
éducateur  comme  un  idéal  auquel  il  faut  tendre  ; 
u»ais  non  pas  proclamer  tout  de  suite.  Il  faut,  d'abord 
(souvenir  de  liousseau),  créer  une  religion  sociale; 
et  ensuite,  seulement,  élever  despotiquement  tous 
les  enlanls  dans  celte  religion  sociale  ;  mais,  avant 
qu'on  ait  créé  cette  religion  sociale,  il  faut  rester 
dans  la  liberté  : 

«  Tant  que  nous  n'aurons  pas  de  religion  natio- 
nale, nous  devons  tolérer  les  sectes,  et  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  |.rèt  à  défendre,  en  apparence 
cohtre  nos  principes,  la  liberté  d'éducation  et  le 
droit  même  des  jésuites,  en  tant  que  secte  religieuse 
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éducatrice.  C'est  qu'il  peut  arriver  aux  États  des  si- 
tuations si  douloureuses,  si  dégradantes,  si  abru- 
tissantes, qu'espérer,  far  voie  politique,  Vunité 
spirituelle,  c'est  la  plus  chimérique  des  illusions; 
et  c'est  précisément  à  ce  point  que  nous  en 
sommes.  » 

Mais,  en  revanche,  quand  on  aura  établi  une  re- 
ligion nationale,  à  base  scientifique,  il  sera  tout 
naturel  et  ce  sera  le  salut  d'enseigner  despotique- 
ment  les  mêmes  choses  à  tous  les  enfants  de  la 
nation  et  de  ne  pas  permettre  que  quelque  autre 
que  TÉtat  leur  enseigne  une  hérésie.  Collectivisme 
intellectuel  ;  collectivisme  scolaire  : 

<(  Supposons  que  les  idées  si  chères  aux  théori- 
ciens de  la  Révolution  française  se  réalisent  ;  que 
l'Institut  devienne  ce  que  Condorcet  voulait  qu'il 
devînt  :  un  grand  collège  philosophique,  et  qu'au 
sein  de  la  France  un  véritable  pouvoir  éducateur 
prenne  place  à  côté  du  pouvoir  exécutif  (souvenir  de 
Saint-Simon)  et  du  pouvoir  judiciaire,  ayant,  comme 
eux,  sa  sanction  et  sa  source  dans  le  pouvoir  légis- 
latif, expression  directe  de  la  démocratie.  Supposons 
que  l'éducation  publique  et  commune  pour  tous  les 
enfants  du  peuple,  égale  pour  tous  virtuellement, 
mais  variée  suivant  leurs  aptitudes  constatées, 
vienne  à  s'établir...  Ne  voyez-vous  pas  que,  si  les 
idées  synthétiques  (l'y  voilà  !)  qui  commencent  à 
régner  dans  la  science  et  dans  la  philosophie  étaient 
plus  avancées  qu'elles  ne  le   sont  encore,  ces  trois 
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propositions  se  réaliseraient  ;  que  :  1°  ce  qu'on  a 
appelé  Assembléeconstiluante, Convention,  Chanabre 
des  députés,  serait  un  ConcUr  ;  que  '2.°  les  sciences, 
réunies  aujourd'hui  à  l'Institut  sans  lien  commun 
et  sans  conclusion,  deviendraient  des  Dogmes  qui 
engendreraient  de  fait  un  pouvoir  éducateur  ;  que 
3"  ce  pouvoir  éducateur,  s'appli(|uant  aux  généra- 
lions  nouvelles  et  donnant  à  ces  générations, 
comme  la  société  pu  a  If  dirait  ri  la  missioriy  une  édu- 
cation UNITAIHE,  do(jmat\(iue,  positive,  religieuse,  il 
en  résulterait  un  peuple  unitaire  et  religieux  ?  » 

Donc,  liberté  provisoire  ;  —  constitution  d'un 
dogme  d'Ktat  ;  —  ce  dogme  constitué,  monopole  de 
ri']tat  pour  l'inculquer  et  l'imposer  aux  jeunes 
cerveaux. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  idée  d'ensemble  à  peu  près 
claire  dans  Leroux.  On  peut  la  formuler  ainsi  : 
«  F.galité,  solidarité.  »  Tous  égaux,  à  tous  les  points 
de  vue,  et,  par  conséquent,  abolition  de  la  richesse, 
de  l'héritage,  etc.  Mais  —  ce  qui  tempérera  ce  ré- 
gime, peut-être  dur  —  solidarité,  c'est-à-dire  amour 
des  uns  pour  les  autres,  tous  pour  chacun  et  chacun 
pour  tous,  de  sorte  que  cette  égalité,  on  Vaimera, 
on  s'y  sentira  à  l'aise  et  heureux,  n'ayant  point 
besoin  d'autre  chose,  puisqu'on  pourra  compter 
chacun  sur  tous  les  autres.  Une  égalité  adoucie  par 
la  solidarité  ;  une  solidarité  pénétrant  l'égalité  et 
en  la  pénétrant  l'adoucissant,  et  en  l'adoucissant  la 
rendant  charmante,   et    en  la   rendant  charmante 
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1  affermissant  :  voilà  le  système,  pénétré  lui-même 
du  plus  aimable  et  du  plus  naïf  optimisme,  qui  est, 
autant  qu'on  peut  se  rendre  compte  ,  celui  de 
Leroux. 

Il  y  a  là  du  fouriérisme,  du  saint-simonisme,  du 
cabétisme  et,  surtout,  du  christianisme  primitif, 
comme  j'ai  dit  ailleurs. 

C'est  ce  qui  explique  très  bien  Tenthousiasme  de 
George  Sand  et  celui,  aussi,  d'un  grand  nombre 
d'étrangers  pour  Pierre  Leroux. 

Dans  l'enthousiasme  de  George  Sand  pour  Pierre 
Leroux,  il  y  avait  beaucoup,  d'abord,  d'ascendant 
personnel,  Pierre  Leroux  ayant  une  beauté  impo- 
sante de  patriarche  et  une  parole  douce  facile,  abon- 
dante et  prenante  d'apôtre  onctueux  ;  —  il  y  avait, 
ensuite,  comme  une  réponse  au  perpétuels  appel 
à  la  charité,  appel  à  la  générosité  »,  qui  était  le  fond 
même,  le  fond  sentimental  de  la  doctrine  de  Pierre 
Leroux.  En  «  écho  qui  agrandit  la  voix  »,  George 
Sand  a  mis  tout  cela  dans  le  Meunier  d'Angibaui^  le 
Péché  de  M.  Antoine^  etc. 

Pour  ce  qui  est  des  étrangers,  ne  vous  y  trompez 
pas.  Ils  avaient  toutes  sortes  de  raisons  d'admirer 
Leroux.  D'abord,  il  est  obscur,  et  plus  je  vais,  plus 
je  suis  persuadé  quC;  sauf  pour  les  Français  et  un 
peu  pour  les  Anglais  et  les  Italiens,  l'obscurité, 
comme  dit  si  joliment  Nietzsche  à  l'adresse  des 
Allemands,  «  l'obscurité  est  une  vertu  ».  —  Ensuite, 
notez  bien  ceci,  l'esprit  de  1848,  cet  esprit  fait  d'op- 
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timisme  ingénu,  de  «  progressisme  »  et  de  croyance 
à  la  perfectibilité  indéfinie,  de  «  démocratie  paci- 
fique »  et  de  «  révolution  pacifique  »  ;  très  mêlé  de 
mysticisme,  de  religiosité  vague  et  de  christianisme 
même,  de  christianisme  évolutif,  mais  de  ciiristia- 
nisme  encore  ;  mêlé  de  «  communisme  évangé- 
liijue  »  à  la  manière  des  frères  Moraves  ;  cet  esprit 
^i  dillicile  à  délinir  et  qui  aimait  à  ne  se  définir 
point  et  à  se  contempler  dans  un  demi-sommeil 
extatique  plutôt  qu'à  se  déterminer  ;  cet  esprit  qui 
a  fait  rêver,  s'il  vous  plait,  les  trois  quarts  de 
l'Europe  ;  cet  esprit,  personne,  tout  compte  fait, 
ne  Ta  aussi  bien  représenté  que  Pierre  Leroux.  Son 
succès,  plus  grand  à  l'étranger  qu'en  France,  ne 
me  surprend  pas  le  moins  du  monde. 

Le  livre  de  M .  Félix  Thomas  nous  aura  aidé  un 
peu  à  nous  rendre  compte  de  ces  choses. 

Comme  dans  tous  les  livres  de  ce  genre,  à  côté  de 
la  tigure  centrale,  on  voit  passer  un  certain  nomijre 
de  silhouettes  intéressantes  que  l'on  connaissait, 
mais  à  qui  telle  anecdote,  tel  incident,  ajoutent 
un  trait  de  plus.  Ici  c'est,  par  exemple,  Démosthène 
OUivier  et  M.  Emile  OUivier,  son  fils,  que  l'on 
voit,  avec  plaisir,  infatigables  en  générosité  et  en 
bons  oflices  à  l'égard  de  Pierre  Leroux. 

C'est  Guizot  qui,  vers  J828,  disait  exactement  à 
tout  le  monde  : 

—  Quand  viendra  notre  ministère... 

Et,  par  l'inflexion  de  voix,  promettant  à  chacun 
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de   ses  interlocuteurs   successifs     une  belle  place 
dans  ce  cabinet,  ce  qui  faisait  dire  à  Dubois  : 

—  Il  se  croit  fin.  Il  est  maladroit.  Moi,  du  moins, 
je  l'entends  toujours  venir  avec  ses  gros  sabots. 

Mon  idée  sur  Guizot,  c'est  qu'il  était  un  vin  de 
bon  cru.  11  s'est  continuellement  amélioré  en  vieil- 
lissant. 

C'est  Stuart  Mill  qui,  en  novembre  1851,  écri- 
vait à  Leroux  : 

((  S'il  vous  arrivait,  Monsieur,  de  passer  en  An- 
gleterre et  que  vous  voulussiez  bien  me  faire,  à 
ma  femme  et  à  moi,  l'honneur  d'une  visite  frater- 
nelle, nous  serions  charmés  de  vous  renouveler 
personnellement  l'expression  de  notre  sympathie.» 

L'occasion,  grâce  au  coup  d'F.tat,  ne  tarda  pas. 
Un  mois  plus  tard,  Leroux  était  à  Londres  et  se 
présentait  chez  M.  le  secrétaire  de  l'honorable  Com- 
pagnie des  Indes,  et  voici  comment  il  raconte  lui- 
même  la  petite  entrevue  fraternelle  : 

((  M.  Stuart  Mill  paraît.. .  Il  ne  me  reçoit  pas  dans 
son  cabinet  ;  il  me  conduit,  à  travers  un  long  cor- 
ridor, jusqu'à  l'extrémité  de  l'immense  bâtiment. 
Arrivé  là,  il  se  fait  ouvrir  une  salle,  il  s'y  enferme 
avec  moi.  11  ne  me  fait  pas  asseoir.  Son  œil  m'inter- 
roge ;  il  me  prête  l'oreille  ;  il  me  donne  l'exemple 
de  parler  bas,  absolument  comme  si  nous  conspi- 
rions. Il  me  questionne  sur  ce  qui  vient  de  se  passer 
en  France  et  sur  les  suites  probables.  11  m'écoule 
quelque  temps,  hoehe  plusieurs  fois  la  tête,  ne  me 
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répond  rien,  ou  peu  de  chose.   Puis,   il  me   recon- 
duit, et,  me  laissant  dans  le  corridor  : 

«  —  Vous  prendrez  ù  gauche   et   vous  trouverez 
l'escalier.  » 

C'est  encore  George,  la  bonne  et  charmante 
(George  Sand.  Klle  voulait,  vers  IHiU,  se  faire  une  idée 
sur  le  socialisme  et  elle  demanda  des  leçons  ;\ 
Sainte-Beuve.  Vous  savez  la  manière  de  Sainte- 
Beuve  avec  George  Sand.  Il  l'aimait  beaucoup,  beau- 
coup ;  seulement,  il  considérait  toujours  avec 
quelque  appréhension  le  temps  qu'elle  lui  ferait 
perdre  ;  parce  que  George  Sand  était  de  ces... 
mettons  «  chronophages  »,  qui,  bavards  d'une  façon 
très  particulière,  ne  parlent  pas,  mais  exigent 
qu'on  leur  réponde.  Aussi,  il  l'aimait  beaucoup, 
mais  beaucoup  ;  seulement,  il  l'aiguillait  toujours 
adroitement  sur  un  autre;  sur  Planche,  sur  Vigny, 
sur  Mérimée,  sur  Musset.  Cette  fois,  il  la  convoya 
sur  Lamennais  ou  Pierre  Leroux. 

Elle  choisit  Pierre  Leroux  et  elle  fut  bien  à  son 
affaire;  car,  précisément,  Leroux  n'aimait  pùS 
qu'on  l'interrogeât  et  aimait  à  parler  indéfiniment. 
Oh  !  que  George  Sand  Tut  heureuse  I  Elle  nous  a 
rendu  compte,  dans  son  Histoire  de  ma  Vie,  de 
l'impression  produite  sur  elle  par  Pierre  Leroux, 
en  toute  candeur,  mais,  à  cause  même  de  sa  can- 
deur, avec  une  malice  involontaire  qui  est  à  mourir 
de  rire,  si  l'on  me  permet  une  innocente  hyperbole. 

«...  Comme   il  est  timide,  il    balbutia  quelque 
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temps  avant  de  s'exprimer...  Mais,  quand  il  eut 
trourné  un  peu  autour  de  la  question,  comme  il  fait 
souvent  quand  il  parle,  il  arriva  à  cette  grande 
clarté,  à  ces  vifs  aperçus  et  à  cette  véritable  élo- 
quence qui  jaillissent  de  lui  comme  de  grands 
éclairs  d'un  nuage  imposant.  Nul  enseignement  n'est 
plus  précieux  que  le  sien  quand  on  ne  le  tourmente 
pas  trop  pour  formuler  ce  quil  ne  croit  pas  avoir 
suffisamment  dégagé  lui-même.  Il  a  la  figure  belle  et 
douce,  le  sourire  affectueux,  la  voix  sympathique  et 
ce  langage  de  Faccent  et  de  la  physionomie,  cet  en- 
semble de  chasteté  et  de  bonté  vraies,  qui  s'em- 
parent de  la  persuasion  autant  que  la  force  des  rai- 
sonnements. Il  était  alors  le  plus  grand  critique  pos- 
sible dans  la  philosophie  de  l'histoire  et,  s'il  ne  vous 
faisait  pas  suffisamment  entrevoir  le  but  de  sa  phi- 
losophie personnelle,  du  moins  il  faisait  apparaître 
le  passé  dans  une  si  vive  lumière  et  il  en  promenait 
une  si  belle  sur  les  chemins  de  l'avenir,  qu'on  se 
sentait  arracher  le  bandeau  des  yeux  comme  avec 
la  main.  Je  ne  sentis  pas  ma  tèle  bien  lucide  quand 
il  nous  parla  de  la  «  propriété  des  instruments  de 
travail  »,  question  qu'il  roulait  dans  son  esprit  à 
l'état  de  problème  et  qu'il  a  éclaircie  depuis  dans 
ses  écrits.  La  langue  philosophique  avait  trop  d'ar- 
canes pour  moi  ;  mais  la  logique  de  la  Providence 
m'apparutdans  ses  discours  ;  c'était  déjà  beaucoup: 
c'était  une  assise  jetée  dans  le  champ  de  mes  ré- 
flexions... )) 
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Bref,  ce  fut  qiiel({ii'iin  ni  ne  se  conn  prenait  pas,  par- 
lante quelqu'nn  qni  ne  lecomprenait  point  ;  c'était 
de  lahante  métaphysique,  (jîeorge  Sand  tira  de  cela 
cinq  ou  six  romans  admirables. 

Kn  somme,  c'était  un  brave  homme,  un  ^rand 
honnête  liommeet  un  homme  de  grand  crpur,  aussi 
sympatliique  qu'ilest  peu  instructif  et  qu'il  est  déce- 
vant. 11  aura  eu  deux  gloires,  en  dernière  analyse  : 
avoir  été  le  fondateur  du  Glohe  et  un  des  inspira- 
teurs de  George  Sand.  —  Et  puis,  il  faut  bien,  cepen- 
dant, convenir  que  c'était  «  un    nuage    imposant  m. 

Ftviierl904. 
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EN  Ji)l!RAiNE  ET  EN  BARUOIS 

Pak  le  Cakuinal  Mathiku 


Mgr  le  cardinal  iMatliieii  vécut  di\-liuit  ans  dans 
le  petit  séminaire  de  Pont-ù-Mousson,  où  il  ensei- 
gnait le  latin  et  rhistoire.  Il  est  à  croire  qu'il  ensei- 
gnait le  latin  avec  complaisance  et  l'histoire  avec 
passion  ;  car  il  a  consacré  les  loisirs  d'une  bonne 
partie  de  ces  dix-huit  ans  à  rassembler  patiemment 
des  documents  sur  l'histoire  de  sa  «  petite  patrie  » 
et  à  écrire  le  livre  qui  a  fait  de  lui  un  docteur  es  let- 
tres et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  de  lui,  plus 
tard,  un  académicien  :  V Ancien  Régime  en  Lorraine 
et  en  Barrois. 

Par  «  ancien  régime  »,  il  faut  entendre  le  régime 
sous  lequel  on  vivait  de  1750  environ  à  1789  ;  car 
Mgr  Mathieu  ne  remonte  guère  au  delà  du  dix-hui- 
tième siècle. 
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Ce  volume,  plein  de  faits  puisés  aux  sources  les 
plus  authentiques, fut  écrit  avec  un  espritde  sagesse 
et  d'impartialité  absolument  extraordinaire.  Prenez 
toutes  les  qualités  que  n'avait  pas  Michelet  et  que, 
pour  ainsi  parler,  il  se  défendait  d'avoir  ;  faites-en 
un  bel  ensemble,  et  vous  avez  la  presque  totalité  des 
vertus  de  Mgr  Mathieu  comme  historien.  Et,  en  vé- 
rité, ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

Non  point,  à  précisément  parler,  que  le  livre  de 
Mgr  Mathieu  soit  «  objectif  »,  comme  on  dit  main- 
tenant, c'est-à-dire  que,  de  propos  délibéré,  la  per- 
sonnalité de  l'auteur  en  soit  strictement  éliminée. 
Point  du  tout.  L'auteur,  ici,  intervient  souvent, 
très  souvent,  même  ;  seulement,  il  intervient  tou- 
jours avec  impartialité,  avec  sang-froid,  avec  un 
respect  absolu  delà  vérité  et  un  sentiment  extrême- 
ment juste  de  la  mesure  ;  et,  si  l'on  veut,  le  livre 
n'est  pas  objectif  ;  mais  l'auteur  y  intervient  avec 
objectivité. 

L'auteur  y  examine  successivement,  avec  détail, 
sans  se  presser  et  comme  en  témoin  attentif  et  pré- 
cautionneux, l'état  du  clergé,  de  la  noblesse,  du 
peuple,  de  la  classe  moyenne,  de  l'administration 
enfin,  et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  classe  gou- 
vernementale en  Lorraine  au  dix-huitième  siècle.  11 
ne  dissimule  rien:  ni  le  relâchement  des  mœurs 
dans  le  clergé  «  régulier  »,  c'est-à-dire  dans  les 
couvents;  ni  la  lourdeur  des  dîmes,  qui,  le  plus 
souvent,  ne  profitaient  même  pas  au  pauvre  curé  de 
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village,  mais  à  de  lointains  b('nériciaires  ;  ni  les 
vexatoires  et  ruineux  impôts  féodaux  ;  ni  l'absur- 
dité funeste  des  douanes  intérieures  ;  ni  la  terrible 
«  gabelle  »,  qui  était  un  instrument  d'appauvris- 
sement continu  et  progressif,  qui  même,  par  sa  ri- 
gueur, excitait  au  «  crime  »  les  plus  honnêtes  gens, 
témoin  ce  pauvre  prêtre,  qui,  apportant  sur  son 
épaule  un  sac  de  sel  de  contrebande,  fit  un  faux  pas, 
car  «  il  faisait  glissant»,  se  déchira  une  joue  et  le 
nez  et  fut  en  grand  embarras  pour  expliquer  ses 
blessures,  que  la  malignité  pouvait  attribuera  toute 
autre  cause. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  allligeant  dans  ce  tableau  plu- 
t(U  triste,  c'est  qu'il  devient  plus  désolant  encore,  à 
partir  du  moment  où  la  Lorraine  fut  occupée  par  la 
l'rance  (1738)  et  administrée  selon  les  pratiques 
françaises  usitées  alors.  A  partir  de  ce  moment, 
«  l'aisance  fait  place  à  la  misère,  le  nombre  des  cul- 
tivateurs diminue,  les  bestiaux  périssent  en  foule, 
les  populations  émigrent  »,  le  désert sefait. 

Les  faits,  établis  par  la  grande  enquête  faite,  en 
1  "().{,  par  la  Cour  des  Comptes,  sont  absolument 
navrants  : 

«  A  Arracourt,  de  1730  à  1740,  le  jour  de  terre 
(journal)  rapportaitcommunément  six  quartes  de  blé 
pesantchacune  centlivres  etplus  ;ily avait  ungrand 
nombre  de  laboureurs  ;  les  terres  étaient  bien  cul- 
tivées et  le  jour  se  vendait  ce«^  écus  ;  le  jour  de  terre 
se  donne,  aujourd'hui,  pour  dix  écus...  M.  de  iMon- 
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tureux,  ne  trouvant  plus  de  fermiers,  est  obligé  de 
faire  labourer  par  ses  domestiques.  M.  de  Ligniville 
a,  dans  le  ban  de  Boncourt,  une  ferme  très  considé- 
rable qui  depuis  près  de  quinze  ans,  ne  rapporfee 
presquerien parce qu'elleestinculteet  abandonnée... 
A  Gélacourt,  sur  quatorze  laboureurs,  depuis  douze 
ans,  quatre  ont  été  ruinés  etlesdeux  tiers,  endettés, 
ne  soat  pas  loin  du  même  sort...  A  Glésantaines, 
c^était  quasi  tous  des  propriétaires.  A  l'exception  d'un 
seul,  ils  sont  tous,  maintenant,  fermiers.  Depuis  dix 
ans,  Glésantaines  a  vendu  plus  de  cent  vingt  paires 
de  réseaux  en  biens-fond,  à  la  seule  ville  de  Luné- 
ville.  » 

Le  curé  de  Graon  écrit  : 

«  J'ai  vu  que  la  saison  des  blés,  qui,  jusqu'en  1733, 
m'avait  donné  cent  dix  réseaux,  ne  m'en  donne  plus 
que  soixante-quinze.  En  1721,  quand  j'entrai  dans 
mon  bénéfice,  il  y  avait  dix-sept  bons  laboureurs, 
riches  en  bestiaux,  qui  faisaient  beaucoup  d'engrais 
et  beaucoup  de  besogne  ;  aujourd'hui,  excepté  trois 
ou  quatre  laboureurs,  et  encore  médiocres,  tous  les 
autres  sont  langoureux,  dont  les  bestiaux  en  petit 
nombre  et  mal  entretenus  ne  peuvent  renverser  les 
terres  qu'en  différentes  reprises,  et  sont-elles  ren- 
versées tant  bien  que  mal,  le  laboureur  ne  sait  encore 
où  avoir  le  nécessaire  pour  les  ensemencer,  ce  qui 
est  cause  que  la  plupart  sèment  à  contretemps  des 
terres  qu'ils  n'ont  pu  que  gratter.  Aussi  voit-on  tous 
les  ans  qu'à  la  moisson  ils  ramènent  plus  d'ordures 
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que  de  grains...  Far  là,  ce  pauvre  laboureur  con- 
Iracte  envers  son  maître  dette  sur  dette. .. 

«  A  Vannecour,  il  y  a  six  fois  plus  de  mendiants 
qu'il  y  a  vingt-deux  ans... 

«  A  Nomény,  les  laboureurs,  faute  d'avoine  et 
fourrage,  font  pâturer  leurs  blés...  » 

Il  y  en  a  ainsi  dix  volumes  que  l'on  peut  consulter 
encore  aux  Archives  nationales. 

Mgr  Mathieu  n'hésite  pas  sur  sa  conclusion.  L'ad- 
ministration et,  particulièrement,  l'administration 
financière  de  l'ancien  régime  étaient  déplorables,  et 
«  il  fallait  une  révolution  ».  Il  la  fallait,  selon 
Mgr  Mathieu,  non  pas  telle  qu'elle  a  été  faite,  assuré- 
ment, mais  il  la  fallait.  11  fallait  une  réforme  pro- 
fonde dans  le  clergé,  dans  la  noblesse  et,  surtout, 
dans  l'administration  et  dans  la  législation  admi- 
nistrative. 

La  Lorraine  était  de  cet  avis,  et  c'est  un  bon  cha- 
pitre et  dont  la  nécessité  n'était  pas  absolue,  mais  dont 
l'absence  serait  fâcheuse,  que  celui  que  Mgr  Mathieu 
a  écrit  sur  VOpinion  en  Lorraine,  de  1770  environ  à 
1789  L'opinion,  c'est-à-dire  ceux  qui  écrivent  et 
ceux  qui  causent,  est  toujours  plus  superficielle  que 
la  véritable  penséepopulaire,  profonde  et  silencieuse; 
elle  était  légère  et  superficielle  en  Lorraine  comme 
ailleurs  ;  mais  il  est  encore  intéressant  de  la  con- 
naître. 

Elle  se  manifeste  par  desépigrammes  et  de  petites 
satires  sans  grande   importance  ;  elle   se   déclare 
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par  une  fureur  d'enthousiasme  à  propos  du  Mariage 
c/e  Figaro,  joué  à  Nancy,  en  1785  et  1787.  Elle  a  son 
influence  (on  peut  dire  :  hélas  !)  sur  l'éloquence  de 
la  chaire,  qui  est  aussi  peu  religieuse  que  possible, 
sans  que  je  veuille  dire  qu'elle  soit  immorale.  L'ora- 
teur ecclésiastique  de  Nancy  est  alors  M.  Bonnet.  De 
ce  M.  Bonnet,  supérieur  des  Lazaristes,  il  est  rap- 
porté ceci  : 

«  M.  Gosterayantassistéàunsermon  deM.  Bonnet, 
à  Saint-Sébastien,  l'a  trouvé  beau,  mais  si  peu  chré- 
tien, qu'il  a  promis,  en  belle  compagnie,  de  mettre 
un  louis  sur  chaque  endroit  de  ce  discours  où  se 
trouverait  écrit  le  nom  de  Jésus-Christ.  » 

Grégoire  lui-même  (oui,  le  fameux  Grégoire,  plus 
tard  si  célèbre  comme  conventionnel  ;  il  était  né  à 
Vého,  près  de  Lunéville,  et  il  était  alors,  vers  1786, 
curé  d'Emberménil),  Grégoire,  malgré  son  jansé- 
nisme, était  plutôt  un  abbé  mondain  qu'un  prédi- 
cateur austère.  Voici  comme  en  parle  Chatrian  dans 
son  journal  : 

((  M.  Grégoire,  qui  ne  souffre  dans  son  église  ni 
tableaux  ni  statues,  donne  l'octave  des  morts  à  Luné- 
ville.  Il  prêche  sans  bonnet  carré,  ne  se  met  point  à 
genoux  dans  la  chaire  avantdecommencer,ne  prend 
point  de  texte  de  l'écriture,  ne  prétend  jamais  prê- 
cher, mais  converser  avec  ses  auditeurs,  ne  fait  ni 
division  ni  sous-division.  Point  d'Ave  il/aria,  point 
d'Kcriture  sainte  ni  de  Pères.  Petites  phrases  jolies 
d'ailleurs,  point  de  figures  brillantes  ;pointde  mou- 
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>ements  oratoires.  Cet  orateur  anglais  finit  on  ne 
sait  comment,  sans  qu'on  s'y  attende,  sans  récapi- 
tuler, sans  qu'on  puisse  savoir  quel  fruit  il  s'est  pro- 
posé dans  sa  conversation  mondaine,  en  chaire, 
devant  Dieu,  dans  un  auditoire  catholique.  » 

Ce  portrait  de  Grégoire  jeune  est  une  curiosité 
très  intéressante  et  qui  valait  qu'on  l'exhumàl  des 
«  papiers  du  temps». 

Et  cette  révolution,  dont  Mgr  Mathieu  dit  (lu'il 
fallait  qu'elle  fût,  comment  la  Lorraine  l'envisagea- 
t-elle  et  comment  la  voulut-elle  prc'parer  dans  la  me- 
sure de  ses  forces?  Mgr  Mathieu  a  lu  tout  ce  (jui  est 
resté  des  Calticis  de  la  Lorraine  en  178Î)  et  nous 
sommes  frappés  comme  lui,  et  charmés,  du  solide 
bon  sens  ([ui,  pour  parler  ainsi,  s'en  exhale.  Les 
cahiers  des  paysans  ne  sont,  comme  partout  ailleurs 
(et  que  seraient-ils  ?),  que  les  plaintes  douloureuses 
et  lamentables  sur  la  misère  où  ils  sont  plongés,  et 
que  nous  avons  vu  qui  n'était  que  trop  véritable,  sur 
la  lourdeur  écrasante  des  impôts  sur  les  droits  sei- 
gneuriaux, vexatoires  et  onéreux,  etc. 

Les  cahiers  des  villes  et  les  cahiers  généraux  du 
tiers  demandent  l'impôt  consenti  par  la  nation,  la 
liberté  civile  et  l'abolition  des  lettres  de  cachet  (sauf, 
ce  qui  est  curieux,  celles  qui  seraient  sollicitées  par 
les  familles  contre  un  membre  dont  la  conduite 
serait  notoirement  dépravée),  la  liberté  de  la  presse, 
la  simplification  du  système  d'impôts,  l'accessibilité 
à  tous  les  emplois  publics  pour  tous  les  citoyens, 


64  PROPOS  LITTERAIRES 

la  responsabilité  des  ministres  devant  les  états  géné- 
raux. 

Le  clergé  et  la  noblesse  font  les  mêmes  vœux  et, 
particulièrement,  réclament  la  périodicité  des  États 
généraux,  c'est-à-dire  le  gouvernement  parlemen- 
taire, des  États  provinciaux,  c'est-à-dire  la  décen- 
tralisation, la  liberté  delà  presse  (demandée  timide- 
ment par  le  clergé,  réclamée  énergiquement  et 
unanimement  par  la  noblesse),  Vabolition  des  privi- 
lèges des  ecclésiastiques  et  des  nobles.  Tous,  enfin, 
demandent,  comme  vœu  universel  de  la  nation  (et 
rien  n'était  plus  vrai),  qu'il  y  ait  enfin  une  consti- 
tution du  gouvernement  de  la  France,  nette,  précise, 
arrêtée  et  inviolable,  et  s'imposant  au  gouverne- 
ment comme  à  tout  le  reste  de  la  nation. 

Un  vœu  de  la  noblesse  est  bien  remarquable  et 
révèle  une  grande  portée  d'esprit  politique  : 

«  Notre  député  s'attachera  à  faire  sentir  à  l'ordre 
du  tiers  qu'il  est  de  son  intérêt  de  maintenir  la  dis- 
tinction des  ordres,  puisqu'elle  constitue  la  monar- 
chie et  quundes  grands  ressorts  du  pouvoir  arbitraire 
est  de  rendre  tous  les  hommes  égaux  pour  qu'Us  soient 
tous  également  esclaves .  » 

Mgr  Mathieu  fait  remarquer  que  Mirabeau  dira 
cela  plus  tard,  .l'observe,  de  mon  côté,  que  c'était  là 
toute  la  sagesse  de  Montesquieu  parlant  par  la 
bouche  de  la  noblesse  lorraine. 

Le  livre  est  sévère  en  ses  lignes  générales  ;  il  ne 
vise  qu'à  instruire  et  à  prendre  sur  le  fait  et  sur  le 
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vif,  pour  nous  la  montrer,  la  vie  d'une  province  au 
(lix-liuitirme  siècle,  avec  ses  forces,  ses  faiblesses, 
ses  obstacles,  ses  maladies  et  les  remèdes  qu'elle 
cherche  ou  qu'elle  implore  ;  mais,  comme  malgré 
lui,  ce  même  livre  rencontre  le  fait  curieux,  touchant 
ou  amusant,  le  document  littéraire,  aussi,  qui 
éclaire  et  illustre  le  fait  historique.  C'est  ainsi  que 
les  meilleurs  vers  du  froid  Saint-Lambert  se  trou- 
vent ici,  parce  qu'ils  se  rapportent  à  la  redoutable  et 
abominable  corvée  : 

J'ai  vu  le  magistrat  qui  ri-gil  la  province. 

L'esclave  de  la  Cour  et  rcnnenii  du  Prince, 

Commander  la  corvée  à  de  tristes  cantons 

Où  Cérès  et  la  l-'aim  commandent  les  moissons. 

On  avait  consumé  les  grains  de  l'autre  année  ; 

Kt  je  crois  voir  encor  la  veuve  infortunée, 

Le  débile  orphelin,  le  vieillard  épuisé, 

Se  traîner  en  pleurant  au  travail  imposé. 

Si  quelques  malheureux,  languissant,  hors  d'haleine, 

Cherchent  un  ga/on  frais  au  bord  de  la  fontaine, 

Un  piqueur  inhumain  les  ramène  aux  travaux. 

On  leur  vend  à  grand  prix  un  moment  de  repos. 

Telles  étaient  les  mœurs  administratives  d'alors, 
et  —  mais  ceci  est  de  Voltaire  : 

C'est  ainsi  qu'on  travaille  un  royaume  en  finance  ! 

Vous  connaissez,  sans  doute,  —  ceci  est  moins 
triste,  —  l'anecdote  de  ces  paysans  qui  devaient, 
chaque  année,  comme  tribut  à  leur  abi)esse,  un  plat 
de  neige  ou  deux  bœufs,  et  qui,  une  année,  la  neige 
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manquant,  si  loin  qu'on  allât  la  quérir,  lui  présentè- 
rent un  plat  d'œufs  à  la  neige  avec  cette  pensée  phi- 
losophique, rimée  par  un  avocat  du  cru  : 

Daignez,  Madame,  accepter  cet  hommage. 
Ce  simple  mets  par  les  gourmets  vanté. 
D'un  tribut  dû  c'est  la  trop  faible  image  ; 
Mais  la  figure  aux  yeux  trompés  du  sage 
Vaut  souvent  mieux  que  la  réalité. 

J'ai,  de  tout  temps,  connu  cette  anecdote  ;  mais 
je  ne  savais  pas  où  il  fallait  la  placer.  C'est  une 
anecdote  lorraine.  C'est  à  Bussang  que  le  fait  eut 
lieu.  C'est  en  1783.  L'abbesse  quiacceptala  substi- 
tution en  souriant,  à  la  condition  que  cela  ne  tire- 
rait pas  à  conséquence  et  ne  serait  pas  tenu  pour 
précédent,  était  M'"^  Christine  de  Saxe.  N'ètes-vous 
pas  heureux  que  les  choses,  en  matière  si  impor- 
tante, soient  précisées  dans  votre  esprit? 

Je  termine  ainsi,  au  hasard,  très  légèrement  et 
sans  récapitulation.  C'est,  sans  doute,  la  méthode 
de  l'abbé  Grégoire  qui  influe  sur  moi. 


ETUDES  D'HISTOIRE 

Va\{  m.  Ahtmi  h  Cm  uuet 


Deux  volumes.  Sujets  variés,  1res  différents.  On 
passe  de  «  Bayard  à  Mézières  »  à  «  la  Sœur  de 
Gœthe  »  ;  de  «  la  Sœur  de  Gœthe  »  à  «  l'Affaire 
d'Abatucci  »  ou  le  forçat  innocent;  de  «  l'Affaire 
d'Abatucci  »  à  George  Forsier,  le  révolutionnaire 
mayencais  ;  de  George  Forsier  au  comnaandant 
Poincaré,  qui,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  n'a  de 
titre  à  l'immortalité  que  d'avoir  été  amoureux  de  sa 
femme;  du  commandant  Poincaré  à  Adam  Lux  ; 
d'Adam  Lux  à  Klopstock  et  de  Klopstock  à  Bertêche 
dit  La  Bretéche,  qui  était  un  sabreursans  le  moindre 
mérite,  mais  qui  reçut  quarante  et  un  coups  de 
sabre  à  Jemmapes,  ce  qui,  assurément,  n'est  pas 
arrivé  à  tout  le  monde. 

Toutes  ces  études  sont  intéressantes.  M.  Chuquet 
a  le  génie  de  la  précision,  du  détail  exact  et  signi- 
licatif,  du  récit  incisif  et  vivant.  Voulez-vous  que  je 
dise  ma  sensation?  Tous  les  récits  de  M.  Chuquet 
ont  l'air  de  mémoires  autobiographiques.    Ce  sont 
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les  héros  mêmes  de  ces  narrations  que   l'on   croit 
entendre  parler. 

Je  ne  m'attacherai  qu'à  trois  ou  quatre  de  ces 
biographies,  choisissant  les  plus  curieuses,  à  mon 
gré,  parleur  sujet. 

*  * 

La  sœur  de  Gœthe  n'était  pas  assez  connue. 
M.  Chuquet  nous  la  fait  connaîîre  intimement,  et, 
ainsi,  nous  introduit,  une  fois  de  plus,  dans  cetinté- 
rieur  de  la  famille  de  Gœthe,  qui  est  si  intéressant. 
Nous  revoyons  ce  dogmatique,  rigoureux  et  pédan- 
tesque  Gœthe  le  père,  qui,  tout  compte  fait  et  pour 
en  parler  avec  l'exactitude  historique,  était  un  im- 
bécile, ce  qui  est  pour  encourager  les  pères  de 
famille  privés  de  génie  et  pour  leur  persuader  de  ne 
point  désespérer  de  leurs  fils. 

Nous  revoyons  cette  délicieuse  «  mère  la  joie  »  qui 
fut  la  mère  de  Gœthe  et  qui,  le  génie  littéraire  en 
moins,  mais  cela  seulement  en  moins,  est  tout  à 
fait  M""^de  Sévigné.  Un  mauvais  plaisant,  qui  serait 
hanté  de  souvenirs  napoléoniens,  dirait  que,  dans 
cette  famille,  la  mère  s'appelait  Laetitia  et  le  père 
Ramolino.  A  eux  deux,  ils  ont  mis  au  jour  un  em- 
pereur de  la  Littérature. 

Je  ne  saurais  trop  dire  de  qui  des  deux  tenait  la 
fille.  Cornélie  Gœthe  n'avait  ni  la  gaieté,  ni  l'entrain , 
ni  la  sérénité,  ni  la  santé  de  sa  mère.  Elle  tenait 
donc  du  père  ?  Je  ne  crois  pas  :  elle  était  extrême- 
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ment  intelligenle.  Il  y  a  eu  de  l'atavisme  dans  son 
cas. 

Comme  quelques  sœurs  de  grands  hommes,  elle 
n'a  guère  eu  d'autres  fonctions,  dans  sa  vie,  que 
d'aimer  son  frère.  Elle  l'adora  et,  ce  qui  vaut  beau- 
coup mieux,  elle  le  comprit,  de  très  bonne  heure  et 
jusqu'à  la  lin.  Elle  fut  la  confidente  de  ses  rêves,  de 
ses  amours,  de  ses  projets  et  de  ses  premiers  ou- 
vrages. Elle  l'encouragea,  elle  l'excita,  elle  lui  donna 
même  des  idées,  encpre  qu'il  n'eut  aucun  besoin 
de  cela.  Il  l'aima  tendrement  et  la  prisa  fort.  Elle 
fut  très  haut  dans  son  estime,  laquelle  n'était  pas  de 
ces  estimes  prostituées  dont  parle  Molière. 

Cornélie  Goethe,  malgré  des  yeux  magnifiques,  — 
et,  du  reste,  quand  on  est  intelligent,  on  a  toujours 
(les  yeux  magnifiques,  —  était  laide.  Elle  en  souffrit. 
VAle  distingua,  successivement,  deux  ou  trois  jeunes 
gens  amis  de  son  frère  et  eut  vive  peine  de  n'être 
pas  très  vivement  distinguée  par  eux.  A  la  fin,  non 
pas  vieille,  mais  à  un  âge  un  peu  plus  avancé  que 
celui  où  se  mariaient  les  bourgeoises  allemandes 
de  ce  temps-là,  à  vingt-troisans,  elle  épousaSchlosscr, 
qu'elle  n'aimait  pas  et  qui  semble  n'avoir  été  que 
médiocrement  aimable,  très  brave  homme,  mais 
lourd,  épais  et  négligent  de  sa  personne.  Il  n'y  avait 
aucune  ressemblance  entre  lui  et  Wolfgang  Goethe. 

Il  l'emmena  dans  un  pays  perdu,  abominablement 
triste,  à  Emmendingen,  dans  le  margraviat  de 
llochberg,  dont  il  avait  été  nommé  administrateur. 
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Elle  y  périt  d'ennui.  Loin  de  Wolfgang,  elle  dépé- 
rissait toujours.  11  y  eut,  toutes  réserves  faites, 
quelque  chose,  dans  Cornélie  Gœthe,  de  Lucile  de 
Chateaubriand.  Gœlhe  indique  cela,  très  discrète- 
ment, dans  ses  Mén:ioires.  Elle  eut,  pour  la  revivifier, 
une  visite  de  Wolfgang,  une  seule,  je  crois,  en  1775. 
Elle  se  ranima  pendant  quelques  jours,  puis  re- 
tomba. Elle  ne  quitta  guère  son  lit  pendant  les 
années  1776  et  1777.  Le  8  juin  1777,  elle  expira. 
Elle  avait  vingt-six  ans  et  demi.  Dans  plusieurs 
ouvrages  de  Gœthe,  surtout  dans  Vérité  et  Poésie^ 
il  y  a  des  souvenirs  d'elle. 

Elle  s'est  trompée  sur  sa  destinée.  Si  elle  ne  se 
fut  pas  mariée,  elle  fût  restée  plus  près  de  Tastre 
qui  la  ranimait.  Maladive,  du  reste,  elle  n'aurait 
peut-être  pas  atteint  Tâge  mûr;  mais  elle  eût  cer- 
tainement vécu  plus  longtemps.  C'est  une  figure 
mélancolique  et  gracieuse.  Elle  mérite  de  prendre 
place  dans  le  cortège  des  ombres  chères. 


De  trois  Allemands  considérés  dans  les  rapports 
qu'ils  ont  eus  avec  la  Révolution  française,  je  tra- 
cerai, d'après  M.  Arthur  Chuquet,   un  léger  crayon. 

Klopstock  avait  soixante-cinqans  en  1789.  Jusque- 
là,  il  avait  été  Allemand  jusqu'aux  moelles.  Etre 
Allemand,  c'a  été,  de  tout  temps,  délester  la  France. 
Klopstock  la  détestait  et  la  méprisait  cordialement. 
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Quand  1789  éclata,  il  devint  Français.  Ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps  ;  mais  il  devint  très  Français. 

Il  était  libéral  et  démocrate.  Il  donne,  désormais, 
aux  Français,  «  le  noble  nom  de  frères  ».  Il  ne  les 
appelle  plus  Français  [Franzosen),  mais  Francs 
{Franken).  11  se  plaît  à  croire  que  tous  les  Français 
descendent  des  Teutons  qui  ont  conquis  la  (îaule 
sous  le  nom  de  Francs.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant, 
c'est  que,  précisément,  les  Français  croyaient  faire 
leur  révolution  contre  la  race  conquérante,  contre 
les  descendants  des  anciens  Francs.  Mais  cela  ne 
fait  rien. 

Klopstock  clianta,  avec  lyrisme,  les  restaurateurs 
de  la  liberté  universelle.  Il  reçut,  avec  une  merveil- 
leuse sensibilité  et  un  généreux  enthousiasme,  le 
titre  de  citoyen  français  que  lui  décerna  l'Assemblée 
constituante.  Il  arbora  la  cocarde  nationale  fran- 
çaise. Il  prit  part  à  des  fêtes  que  l'on  célébrait  dans 
le  pays  de  Hambourg  en  l'honneur  de  la  Révolution 
française.  Il  écrivit  ode  sur  ode  à  la  gloire  des  révo- 
lutionnaires parisiens.  Je  cite  quelques  vers  pour 
donner  le  ton.  Je  les  cite  dans  la  traduction  qu'en 
donna  alors  Bourgoing  : 

France,  un  beau  jour  s'annonce  à  mon  cœur  Iranspoiié  : 

C'est  celui  de  ta  gloire  et  de  ta  liberté. 

Parais,  soleil  nouveau,  viens  consoler  le  monde. 

Qui  l'eût  pensé  ?  Ma  verve,  en  beaux  songes  féconde, 

Est  encore  au-dessous  de  la  réalité. 

1793,  comme  on  peut  croire,  le  dégrisa.  En  général 
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ce  fut  le  procès  de  Louis  XVI  qui  refroidit  les  Alle- 
mands «  intellectuels  »  à  Tégard  de  la  France.  A 
partir  de  ce  moment,  Klopstock  chanta  la  palinodie. 
Il  s'indigna  généreusement  et  noblement,  sur  un 
ton  digne  de  lui  ;  il  flétrit  les  Jacobins  et  il  revint, 
peu  à  peu,  à  toute  son  horreur  d'autrefois  pour  les 
Français. 

Seulement,  il  était  toujours  citoyen  français.  Dans 
des  occurrences  analogues,  à  un  adversaire  du 
second  Empire,  à  qui  Ton  avait  donné  un  encrier 
d'honneur  pour  les  beaux  livres  qu'il  avait  écrits 
contrele  gouvernement  et  qui,  ensuite,  s'était  rallié, 
on  cria,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  un  peu 
injustement,  du  reste  : 

—  Rendez  l'encrier  ! 

Les  Allemands  crièrent  à  Klopstock  : 

—  Rendez  le  diplôme  ! 

Il  était  un  peu  vain  ;  il  avait  soixante-neuf  ans;  il 
se  disait,  d'ailleurs  assez  raisonnablement,  qu'il 
n'était  pas  solidaire  des  ultra-révolutionnaires  pari- 
siens et  qu'il  n'avait  noyé  personne  à  Nantes.  Il  fit 
la  sourde  oreille. 

Alors,  on  lui  joua  d'un  bon  tour.  On  publia,  dans 
un  journal  allemand,  une  très  belle  lettre  où  le 
brevet  était  renvoyé  au  gouvernement  français  et 
qui  était  signée  tout  au  long  :  F.  G.  Klopstock.  Cette 
fois,  il  se  fâcha.  Il  répliqua  par  un  article,  très  beau 
du  reste,  intitulé  :  le  Diplôme  non  renvoyé.  On 
admira  un   peu,  on  sourit  beaucoup  et  l'on   causa 
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d'autre  chose.  Ce  n'étaient  pas  les  sujets  de  conver- 
sation qui  manquaient. 

Il  vécut  assez  pour  voir  la  fin  des  excès  qu'il  dé- 
plorait et  pour  n'avoir  plus  de  remords,  plus  ou 
moins  combattus,  au  sujet  de  son  diplôme.  En  1802, 
il  fut  nommé,  par  l'Institut  de  France,  «  associé 
étranger  ».  Il  fut  ravi.  11  remercia  par  une  magni- 
tique  lettre  où  s'étalaient  tous  les  beaux  sentiments, 
à  l'exception  peut-être  de  la  modestie.  Il  disait  qu'il 
n'ignorait  point  les  motifs  de  la  décision  de  l'Ins- 
titut; qu'il  savait  bien  que,  si  l'Institut  de  France 
distinguait  le  poète  KIopstock,  c'est  parce  que  celui- 
ci,  dans  ses  odes,  avait  parlé  des  événements  de  la 
Révolution  avec  un  accent  de  vérité  frappante,  avec 
l'accent  que  l'histoire  aurait  plus  tard,  lorsqu'elle 
prononcerait  le  jugement  définitif.  Il  ajoutait  qu'en 
remerciement,  il  enverrait  à  l'Institut  des  poésies 
qu'il  avait  traduites  du  grec.  Ces  poésies  littérale- 
ment exactes,  conservant  même  le  mètre  du  texte 
antique,  rendant  toutes  les  nuances,  prouveraient 
deux  choses  :  à  savoir  que  le  poète  KIopstock 
s'entendait  un  peu  à  diriger  le  génie  de  sa  langue 
sans  le  violenter,  et  à  savoir  que  la  langue  allemande 
pouvait  traduire  avec  plus  de  brièveté  qu'aucune 
autre.  Et,  par  conséquent,  «  quelles  couleurs  une 
nation  qui  a  une  pareille  langue  peut-elle  donner  à 
ses  propres  œuvres  !  » 

Il  mourut  l'année  suivante.  Le  dernier  honneur, 
la  dernière  palme,   lui  étaient  venus  de  la  France. 


74  PROPOS  LITTERAIRES 

C'était  un  homme  qui,  quand  il  parlait  de  lui,  n'y 
mettait  point  de  haine  ;  mais  c'était  un  très  brave 
homme,  plein  des  meilleurs  sentiments,  ami  d'une 
«  liberté  sage  et  modérée  »,  et  c'était  un  très  grand 
poète. 


George  Forster est  un  personnage  beaucoup  moins 
sympathique,  mais  extrêmement  curieux.  C'est  le 
type  du  cosmopolite  du  dix-huitième  siècle.  Il  était 
né  près  de  Dantzig,  en  territoire  polonais,  l'an- 
née 1^754.  Il  devint  donc  sujet  russe  au  premier  par- 
tage. Du  reste,  il  avait  pour  père  un  Allemand  et, 
dès  l'âge  de  douze  ans,  il  vécut,  avec  son  père,  en 
Angleterre.  11  accompagna  son  père  dans  le  voyage 
de  découvertes  autour  du  monde  du  capitaine 
Cook.  Parvenu  à  Tàge  de  jeune  homme,  il  fut  suc- 
cessivement professeur  à  Cassel,  à  Vilna  et,  enfin,  à 
Mayence. 

C'est  là  que  la  Révolution  française  vint  le  trouver 
sous  les  espèces  du  général  Custine.  Il  semble  qu'il 
avait  toujours  été  républicain.  Après  des  hésitations 
qui,  du  reste,  ne  durèrent  que  quelques  jours,  il  se 
rangea  dans  le  parti  avancé,  dans  le  parti  populaire 
qui  accueillait  les  Français  en  libérateurs,  et  fut  vite, 
avec  quelques  autres,  tantôt  ses  amis,  tantôt  ses 
rivaux,  à  la  tête  de  ce  parti. 

Par  tous  les  procédés  de  la  Terreur  :  vexations, 
confiscation,  proscription,  il  mena  ses  concitoyens 
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à  son  but,  qui  était  rannexion,  plus  ou  moins  dé- 
guisée, du  pays  rhénan  à  la  Trance. 

A  ce  moment,  c'est  un  Jacobin  jacobinisant,  une 
manière  de  proconsul  sans  indécision  et  sans  scru- 
pule. Ses  idées  l'y  poussaient  ;  son  étal  d'àme  aussi. 
Il  avait  des  malheurs  domestiques,  auxquels  il  était 
très  sensible.  Sa  femme,  Thérèse  Ileyne,  qui  l'avait 
aimé,  s'aperçut  qu'il  était  laid,  marqué  de  petite 
vérole  et  atteint  d'une  afl'ection  scorbutique,  aussitôt 
qu'elle  se  fut  éprise  du  beau  lluber,  ami  de  son  mari. 
Forster  avait  accepté  qu'elle  s'éloignât  de  Mayence 
à  l'approche  des  Français  et  qu'elle  allât  habiter 
Strasbourg  avec  Iluber.  Puis,  peu  de  temps  après, 
il  avait  appris,  par  lettres  sentimentales  ct^  laSaiut- 
J'rcux,  tant  de  lluber  que  de  Thérèse,  que  Thérèse 
et  lluber  comptaient  vivre  désormais  comme  mari 
et  femme  et  lui  en  demandaient  la  permission.  Il  la 
donna,  mais  il  aimait  Thérèse  et  l'aima  toujours.  La 
politique  violente  qu'il  pratiqua,  les  expéditions 
électorales  qu'il  dirigea,  les  raids  de  propagande  et 
de  pression  et  d'oppression  qu'il  exécuta  à  travers 
le  pays  rhénan  furent,  à  la  fois,  des  actes  de  sa  foi 
politique  et  des  «  divertissements  »  furieux  à  calmer 
sa  douleur  secrète. 

Il  fut  chargé,  avec  deux  autres,  dont  Adam  Lux, 
d'aller  ofTrir  Mayence  et  1g  pays  rhénan  à  la  Conven- 
tion nationale.  Il  arriva  à  Paris  en  plein  1793,  vit 
ce  qui  se  passait  et  fut  indigné.  Il  s'aperçut  que 
l'intérêt  personnel  avait  quelque  part  dans  les  actes 
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politiques  des  personnages  du  temps.  Les  Jacobins 
Texaspérèrent.  Sa  correspondance  est  pleine  de  juge- 
ments sévères  sur  eux  et  de  véhémentes  explosions 
de  colère  à  leur  endroit. 

Après  quoi,  il  accepta  de  servir,  comme  fonction- 
naire, le  gouvernement  terroriste.  Il  fut  chargé  de 
missions  partie  diplomatiques,  partie  policières,  à 
ce  qu'il  me  semble  bien,  ici  et  là.  Que  voulez-vous  ? 
Mayence,  par  suite  d'un  retour  offensif  des  alliés, 
était  investi  à  ce  moment,  comme  vous  savez  ;  il  n'y 
pouvait  pas  retourner  ;  il  était  aussi  pauvre  que 
possible,  et  il  fallait  vivre.  M.  Chuquet  l'excuse,  un 
peu  trop,  peut-être;  mais  je  ne  veux  pas  être  plus 
sévère  que  M.  Chuquet. 

Il  avait,  pour  excuser,  mettons  pour  expliquer  la 
Terreur,  et  peut-être  pour  s'excuser  lui-même,  les 
sophismes  mystiques  (je  ne  vois  pas  d'autre  mot) 
que  nous  retrouverons  plus  lard,  plus  innocents  ou 
moins  suspects,  dans  Ballanche  et  quelques  autres. 
Il  n'y  a  pas  d'épuration  sans  martyre.  11  faut  que 
tout  homme  qui  apporte  une  grande  idée  nouvelle 
commence  par  en  mourir.  C'est  dans  les  larmes  et 
le  sang  que  s'enfante  un  monde  nouveau.  Les 
Français  sont,  peut-être,  les  martyrs  de  l'humanité, 
comme  l'étaient  les  Allemands  qui,  à  l'époque  de 
Luther,  adoptaient  et  défendaient  la  Réforme.  Il  ne 
faut  pas  considérer  si  la  Révolution  fait  le  bonheur 
ou  le  malheur  des  hommes;  c'est  un  des  grands 
moyens  dont   se  sert  le  destin  pour  produire  des 
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changements  dans  le  genre  humain.  L'homme  que 
la  Kévolution  meut  et  ébranle  peut  faire  des  clioses 
que  la  postérité  ne  comprendra  pas.  Mais  ce  qui 
arrive  doit  arriver.  Lorsque  la  tempête  sera  passée, 
ceux  qui  survivront  se  rf''jouiront  du  calme  qui  suit 
la  tourmente. 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent,  dans  ces  raisonnements, 
c'est  qu'ils  sont  à  la  portée  de  n'importe  qui  et 
applicables  à  n'importe  quoi. 

Et,  cependant,  il  aimait  toujours  Ihérèse.  Miné 
parla  maladieet  le  chagrin,  un  incident  insignifiant, 
un  mauvais  «  coup  d'air  »,  l'abattit  brusquement 
en  pleine  Terreur,  le  10  janvier  1794.  11  n'avait  pas 
vu  la  fin  de  law  tourmente  »  française,  ni  la  fin  de  la 
sienne,  et  ne  trouva  le  calme  qui  suit  la  tempête  que 
dans  le  tombeau.  Il  avait  vécu  trente-neuf  ans  et  un 
mois.  Sa  vie  fut  très  pleine,  continuellement  agitée 
et  l'une  des  plus  tristes,  en  somme,  que  l'on  ait  vues. 
Sa  veuve  se  maria  avec  Iluber  et  eut  une  longue 
existence  très  respectable. 


Adam  Lux  est  plus  connu.  11  était  Mayencais,  lui 
aussi,  si  je  puis  dire,  Forster  ne  l'ayant  été  que  par 
adoption.  Il  était  professeur,  lui  aussi,  et  républicain 
également.  Il  était  marié,  père  de  famille  et  très 
heureux  en  1790. 11  se  mêla,  comme  Forster,  à  tout 
le  mouvement  républicain  et  «  français  »  du   pays 
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rhénan,  en  1792.  Il  vint  à  Paris  avec  Forster,  et, 
comme  je  l'ai  dit,  pour  le  même  objet.  Il  fut  beau- 
coup plus  indigné  que  Forster  des  excès  du  gouver- 
nement terroriste.  Plus  jeune  que  Forster,  —  car  il 
avait  vingt-huit  ans  quand  il  vint  à  Paris,  —  de 
taille  moyenne,  le  visage  plein  et  encadré  de  longs 
cheveux,  le  nez  fin  et  un  peu  relevé,  la  bouche  fine 
et  nettement  marquée,  respirant  lintelligence, 
l'énergie  et  l'enthousiasme,  il  fut  pris,  dans  la  tour- 
mente parisienne,  d'une  singulière  idée  fixe.  Il  eut 
l'amour  de  la  mort,  le  désir  de  la  mort,  l'ambition  de 
la  mort,  la  vocation  de  la  guillotine. 

De  voir  Charlotte  Corday  au  Tribunal  et  sur  la  char- 
rette, de  l'admirer  jusqu'au  délire  et  d'en  devenir 
éperdument  amoureux,  cela  ne  fit,  sans  doute,  que 
le  confirmer  dans  son  dessin. 

Il  eut  l'idée  de  se  faire  admettre  à  la  barre  de  la 
Convention,  d'y  prononcer  un  réquisitoire  (dont  il  a 
laissé  le  plan)  contre  la  Terreur  et  de  se  brûler  la 
cervelle  après  le  dernier  mot  prononcé.  C'était  une 
réédition  tragique  du  Paysan  du  Danube. 

Il  renonça  à  ce  projet;  mais  plus  simplement  et 
plus  uniment,  —  car  il  n'était  pas  difficile,  à  ce  mo- 
ment, de  mourir,  —  il  posa  sa  candidature  à  la 
guillotine  par  son  Avis  aux  Ciloyens  français  et  par 
son  panégyrique  intitulé  Chailoltc  Corday.  Il  fut 
arrêté  le  24  juillet  1793  et  il  passa  trois  mois  à  la 
Force.  On  hésita  beaucoup  à  le  condamner.  Lo,  Jour- 
nal de  la  Monlnyne  fit  môme   un    très   chaleureux 
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article  en  sa  faveur,  plaidant  la  folie.  Mais  Adam  Lux 
voulait  mourir.  Il  ne  cessait  pas  de  se  dénoncer  lui- 
même  à  l'accusateur  public  et  de  solliciter  un  prompt 
jugement.  Le  4  novembre,  il  fut  jugé  et  condamné. 
Il  fut  exécuté  le  même  jour,  comme  il  était  presque 
de  règle  alors.  D'après  les  témoignages  du  temps, 
«  il  courut,  il  se  jeta  »  à  la  guillotine. 

Les  deux  volumes  de  M.  Cliuquetsontextrèmement 
intéressants,  surtout  sur  ce  sujet  des  rapports  de  la 
mentalité  française  et  de  la  mentalité  allemande  au 
temps  de  la  Révolution  française,  sur  cette  question 
de  savoir  comment  la  Kévolulion  fut  accueillie  en 
Allemagne,  à  quel  moment  elle  y  fut  acclamée,  à  quel 
moment  les  esprits,  en  Allemagne,  se  refroidirent 
à  son  égard.  La  question,  à  la  vérité,  estpeu  obscure  ; 
mais  louvrage  de  M.  Chuquet  y  apporte  de  nou- 
velles lumières  et  très  précises. 
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TROISIKME  ET  DERMÈi;!-:  l\\RTIE 
Par  m.  IIk.nhv  HoussAYt; 


M.  Henry  Iloussaye,  par  un  troisième  volume 
portant  sur  l'abdication  de  Napoléon  et  la  Terreur 
Blanche,  met  fin,  d'une  manière  très  brillante,  à  son 
Histoire  de  J 8  /.). 

On  se  rappelle  que  le  premier  volume  portait  sur 
le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  les  Cent-Jours,  le  second 
sur  Waterloo.  Cette  trilogie  a  l'ampleur,  la  suite  et 
la  symétrie  d'une  épopée.  En  termes  symboliques, 
elle  pourraitporter  les  titres  suivants  :  l'Espérance, 
•^  l'Echec,  —  l'EfTondrement. 

M.  Henry  Houssaye  l'a  écrite  tout  entière  avec  ce 
don  de  la  vie,  c'est-à-dire  ce  don  de  vivre  ce  qu'il 
raconte  et  le  faire  vivre  à  son  lecteur,  qui  est  ^a 
qualité  maîtresse.  C'est  sa  qualité  maîtresse,  parce 
quil  l'a,  sans  doute  ;  mais  aussi  parce  qu'il  fait  tout 
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ce  qu'il  faut  pour,  la  possédant,  la  nourrir,  la  déve- 
lopper et  la  porter  à  son  plus  haut  point  de  dévelop- 
pement. Personne  n'est  plus  ardent,  quand  il 
écrit,  que  M.  Houssaye;  mais  personne^  avant 
d'écrire,  ne  se  plonge  plus  profondément  dans  le 
document  précis,  exact,  sûr  et  multiplié.  Personne 
ne  met  plus  de  passion  à  rassembler,  autour  de  lui, 
la  matière  historique  et  à  la  critiquer. 

Il  disait,  dans  sa  préface  du  premier  volume  : 

«  Je  me  suis  mis  à  apprendre,  dans  les  différents 
dépôts  d'archives,  cette  page  de  Fhistoire  de  France 
comme  si  elle  m'était  aussi  inconnue  que  la  chroni- 
que des  empereurs  de  la  Chine...  ^ous  cette  impression 
rfiî^ec/7?,  mon  opinion  s'est  formée  au  jour  le  jour, 
v'wfjl  fois  modifiée,  enfin  fixée  et  affermie,  grâce  à 
la  multitude  des  documents  et  à  la  concordance  de 
la  pluralité  des  témoignages.  » 

Et  le  don  de  M.  Houssaye  est,  précisément,  de 
raviver  son  instinct  de  la  vie  par  le  commerce  et  le 
contact  avec  le  document,  et  d'en  venir  à  parler  de 
1815  comme  en  aurait  parlé,  en  1815,  un  homme 
qui  aurait  su  tout  ce  qui  se  passait  avec  certitude 
et  qui  en  aurait  discouru  avec  passion  et  avec  an^ 
goisse.  Il  n'y  a  nulle  part,  plus  que  dans  les  écrits 
de  M.  Houssaye,  à  la  fois  sûreté,  clarté  et  ardeur. 

Le  volume  présent  contient  le  retour  de  l'empe- 
reur à  Paris  après  Waterloo,  son  internement 
—  car  c'est  le  vrai  mot  —  à  Malmaison,  son  voyage 
de  calvaire  de  Paris  à   Uocliefort,    son   embarque- 
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incntà  Ijorddu  Bclhivophon^  les  intrigues  de  P'ouché, 
les  Irauaux  parlcmcnlaires^  si  vous  me  permettez 
celte  douloureuse  ironie,  l'arrivée  de  Louis  XVIII  à 
Paris,  la  Terreur  Blanche  dans  le  Midi,  le  ministère 
Talleyrand,  les  commencements  du  ministère 
Iliclielieu,  la  Terreur  Blanche  à  Paris,  j'entends  les 
exécutions  des  généraux  bonapartistes  (Labédoyère, 
Ney),  l'état  de  la  l'rance  au  commencement  de 
ISIG. 

Le  défaut  de  ce  volume,  défaut  inhérent  au  sujet, 
c'est  que  vers  le  milieu,  ou  vers  le  commencement  du 
troisième  tiers,  une  fois  Napoléon  embarqué  sur 
le  IlellrropJiou^  1  intérêt  cesse,  ou,  tout  au  moins, 
malgré  le  talent  de  l'auteur,  qui  est  plus  grand  que 
jamais,  devient  beaucoup  plus  faible. 

On  sent  que  tout  est  fini  et  que  la  suite  ne  sera 
qu'épouvantablement  triste,  comme,  du  reste,  ce 
qui  précède,  mais  sans  ce  rien  d'espoir  qui  se 
mêlait,  jusque-là,  à  la  douleur  et  à  l'accablement. 
Tant  que  Napoléon  n'a  pas  niis  le  pied  sur  la  passe- 
relle du  Bcllévophon,  on  ne  sent  pas  le  drame  fini. 
Il  y  a  lui,  d'abord,  qui,  malgré  la  dépression  où  il 
semble  être,  sur  quoi  nous  reviendrons,  est  encore 
une  force  sur  laquelle  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
fond  :  il  y  a  l'armée  de  la  Loire  qui  existe  encore 
et  qui  est  passionnément  patriote  et  énergique  ;  il 
y  a  le  peuple  de  Paris...  Napoléon  parti,  c'est  tout 
espoir  qui  disparaît.  On  lit  le  reste  du  volume 
comme  on  assiste  à  uneinondation  ou  à  unincendiCj 
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OU  à  une  agonie,  alors  qu'il  a  été  bien  reconnu  que 
tout  «  secours  est  inutile  ».  On  a  envie  de  ne  pas 
lire.  Si  on  le  lit,  c'est  parce  que  M.  Houssaye  a  bien 
du  talent. 

Toute  cette  épopée  de  1815,  du  reste,  est  sinistre, 
parce  qu'elle  est  dominée  par  cette  idée  qu'elle  est 
l'histoire  d'un  effort  héroïque  et  vain.  11  est  trop 
évident  que,  d'une  part,  la  France  était  épuisée  et 
que,  victorieuse  à  Waterloo,  elle  eût  été,  finale- 
ment, vaincue  au  cours  de  1815  ;  d'autre  part,  que 
l'Europe,  encore  en  armes  et  aussi  unie,  plus  unie 
qu'en  1814,  n'était  pas  pour  rien  relâcher  de  ses 
volontés   inflexibles. 

L'Europe,  depuis  Louis  XIV,  est  presque  toujours 
d'accord;  depuis  1792,  elle  est  toujours  d'accord, 
et,  depuis  le  premier  Empire,  elle  est  toujours  abso- 
lument d'accord  sur  ceci  :  faire  de  la  France  une 
puissance  de  second  rang.  Je  crois  qu'on  peut 
compter  là-dessus  entièrement.  Ce  n'était  donc  pas 
en  1815  qu'il  y  avait  lieu  d'espérer  beaucoup  qu'elle 
laissât  rompre  par  une  France  exangue,  après 
avoir  vaincu  une  première  fois  et  être  restée  formi- 
dablement organisée,  le  faisceau  de  ses  volontés 
implacables. 

On  ne  peut  faire  aucun  reproche  à  Napoléon  sur 
son  retour  de  l'île  d'Elbe,  puisque,  d'un  côté,  par 
des  menaces  et  de  mauvaises  intentions  très  claire- 
ment manifestées,  on  l'a  forcé  à  s'évader  de  l'île 
d'Elbe  et  il  s'en  est  évadé  à  sa  façon,  en  bondissant 
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d'une  prison  dans  un  trône  ;  puisque,  d'autre  part, 
il  est  incontestable  qu'il  était  appelé  par  la  majorité 
«le  la  nation,  irritée  des  premières  fautes,  très  gra- 
ves, des  Bourbons  ;  mais  encore  est-il  que  sa  ten- 
tative était  condamnée  d'avance  et  ne  pouvait  avoir 
que  le  caractère  d'une  sublime  équipée. 

Cette  idée,  écartée  quebiuefois  par  l'iiilérét  pas- 
sionnant du  récit,  nous  suit,  néanmoins,  presque 
toujours  pendant  la  lecture  des  trois  admirables 
volumes  de  M.  Houssaye. 

Pour  en  revenir  à  celui-ci,  sept  personnages,  dont 
trois  collectifs,  le  dominent  à  peu  près  d'un  bout  à 
l'autre  :  le  Peuple,  la  Chambre,  l'Armée,  Fouclié, 
Davout,  Louis  XVIlIet  Napoléon. 

Le  peuple  de  18 15  était  ardemment  patriote  et  vou- 
lait espérer  contre  toute  espérance.  On  aurait  pu 
faire  la  guerre  à  outrance,  inutilement,  je  le  répète, 
mais  on  l'aurait  pu  faire,  si  on  en  eût  appelé  à  lui, 
si,  seulement  on  l'eût  écouté.  C'est,  tout  compte 
fait,  une  très  belle  chose,  que  nous  ne  reverrons 
jamais,  que  cette  obstination  dans  la  résistance  et 
ce  dévouement  absolu  à  celui  qui  représentait,  à  ce 
moment,  l'indépendance  nationale  et  l'honneur  na- 
tional. 

Les  sentiments  de  l'armée  étaient  les  mêmes,  s'y 
ajoutant  la  rage  de  vaincus  qui  n'acceptent  pas  la  dé- 
faite et  qui  espèrent  contre  toute  espérance,  et  qui 
ne  savent  pas  et  ne  veulent  pas  savoir  si,  marchant 
en   avant  quand  même,  il  s'agit    de  vaincre  ou  s'il 
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s'agit  seulement  de  mourir.  Et  il  n'y  a  qu'à  s'incliner 
devant  de  si  grandes  âmes,  dignes  de  celles  de  179^ 
et  peut-être,  après  tant  d'écrasements,  plus 
héroïques  encore. 

La  Chambre,  c'était  la  bourgeoisie  française. 
Jusqu'à  Waterloo,  elle  avait  été  patriote  et  bonapar- 
tiste. 11  est  très  évident  que,  depuis  Waterloo,  elle 
avait  perdu  tout  espoir  et  n'avait  d'autre  sentiment 
que  la  résignation.  Elle  était  secrètement  disposée 
à  accepter  n'importe  quoi  et  n'importe  qui.  Elle  se 
laissait  vivre  comme  quelqu'un  qui  se  sent  mourir. 
Elle  avait  bien  l'intuition  que  son  rôle  était  fini. 
La  France,  gouvernée  par  un  délégué  des  alliés  ou 
par  Louis  XYIIl,  cela  revenait,  pour  elle,  exacte- 
ment au  même;  c'était  toujours  la  France  gouver- 
née par  un  nescio  quid  antibourgeois  et  antipopu- 
laire, ou  par  un  élément  aristocratique,  et,  dans 
les  deux  cas,  à  Fexclusion  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. Elle  préférait,  peut-être,  Louis  XVIII, 
comme  étant  Français,  mais  sans  ardeur.  Elle  vi- 
vait donc  en  expectative,  sentant  les  événements 
passer  au-dessus  d'elle  sans  qu'elle  y  pût  intervenir 
et,  du  reste,  son  heure  marquée.  Elle  ne  craignait, 
dans  le  présent  et  de  minute  en  minute,  qu'une 
chose  :  un  coup  de  tête  de  Napoléon  qui  eût  com- 
pliqué les  affaires  et  retardé  le  dénouement,  triste 
pour  elle  dans  tous  les  cas,  mais  inévitable  et  que, 
sourdement,  tout  en  l'envisageant  avec  tristesse, 
elle   désirait  proche.   Dans    cette  condamnation  à 
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l'inaction  et  à  un  rôle  piteux,  pour  garder  les  appa- 
rences et  singer  une  dernière  fois  les  altitudes  à  la 
romaine  des  anciennes  assemblées  révolutionnaires, 
elle  all'ectait  d'élaborer,  devant  l'ennemi,  la  Consti- 
tution. Mais  ce  rôle  même  et  qui  n'était,  pour  elle, 
(ju'un  rôle,  elle  le  jouait,  non  seulement  sans  con- 
>'iclion,  mais  sans  dignité. 

Fouclié,  qui  jamais  ne  lui  plus  liabile,  n'avait  que 
deux  buts,  qui  n'eu  taisaient  qu'un  :  éloigner  Napo- 
léon, appeler  les  Jiourbons,  en  faisant  valoir  ses 
services  de  telle  sorte  qu'ils  le  prissent  pour  mi- 
nistre. Au  fond,  il  avait  raison.  La  seconde  restau- 
ration était  la  solution  vraie,  puisqu'elle  était  la 
moins  mauvaise.  C'était  même,  à  mon  avis,  la  seule 
possible,  puisque  c'était  cellequi  divisait  In  moiitac.l 
les  alliés  et  la  France  même.  Fouché  le  sentit,  en 
homme  de  sens  et  d'expérience.  Remarquez  que  son 
intérêt  n'y  était  pas  si  clairement  ({ue  cela.  Car 
avec  le  tiescio  quid,  non  bourbon,  imposé  par  les 
alliés  à  la  France  comme  gouvernement,  il  avait 
plus  de  chances  d'être  ministre  et  de  Ip  rester  qu'avec 
Louis  X  VIII,  lui,  régicide.  Seulement,  d'un  côté, 
avec  sa  netteté  d'esprit,  il  voyait  la  seconde  restau- 
ration comme  la  solution  à  peu  près  inévitable  ;  il 
sentait  qu'on  «  serait  toujours  forcé  d'en  venir  là»: 
et,  dès  lors,  en  grand  intrigant,  il  faisait  Pavant- 
veille  ce  que  les  petits  intrigants  font  le  lende- 
main :  il  se  résignait  d'avance  à  la  restauration  à 
faire  comme  si  elle  avait  été  faite  et  il  tachait  de 
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tirer,  de  cette  chose  considérée  comme  faite,  le 
meilleur  parti  ;  il  se  mettait  d'avance  du  côté  du 
manche  et  même  en  faisant  en  sorte  de  le  tenir  ; 
d'autre  part,  —  ceci  est  bien  un  peu  hypothétique 
et  je  ne  le  donne  que  comme  tel,  mais  je  le  donne, — 
d'autre  part,  il  y  eut  toujours  du  joueur  dans 
Fouché  et  du  joueur  audacieux  :  il  lui  plaisait  peut- 
être  de  se  dire  que  c'était  une  belle  partie  à  gagner 
que  de  vouloir  être,  lui,  régicide,  ministre  de 
Louis  XVIII  et,  en  efTet,  de  le  devenir  ;  et  peut-être 
fit-il  cette  gageure  audacieuse,  avec  superbe  ;  et 
assurément,  s'il  ne  Ta  pas  faite,  il  a  eu  un  enivre- 
ment d'orgueil  «  diabolique  »  à  la  gagner.  En  tout 
cas,  il  manœuvra  avec  une  habileté  et  aussi  une 
hardiesse  extraordinaires,  et,  morale  à  part,  c'est 
un  plaisir  de  suivre,  dans  le  livre  de  M.  Houssaye, 
le  fil  du  labyrinthe  qu'il  tenait  d'une  main  ferme  et 
qui  se  dessinait  d'un  bout  à  l'autre,  parmi  tant 
d'ombres  et  de  détours,  sous  la  fixité  de  son  regard. 
Davout  était  moins  habile  ;  mais  i«l  était  de  grand 
bon  sens  et  il  est  très  significatif  que  deux  hommes 
aussi  différents  que  Fouché  et  Davout  aient  con- 
vergé, soient  arrivés  au  môme  point  à  telle  date, 
aient  tous  les  deux  accepté  celte  solution  :  l'instal- 
lation de  Louis  XVIII.  Davout  détestait  les  Bour- 
bons. Il  n'avait  pas  été  de  la  première  restauration. 
Il  s'était  tenu  à  l'écart  avec  beaucoup  de  dignité  et 
une  froideur  hautaine.  Après  Waterloo,  quoique 
ministre  de  Tempereur,  il  comprit  que   le  moindre 
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mal,  cY'Lail  Louis  WlII.  Il  se  détacha  de  Napoléon 
et  accepta  les  Bourbons,  la  mort  dans  l'ànie,  mais 
avec  fermeté.  Il  est  impossible  de  lui  donner  tort. 
On  a  dit,  à  ce  qu'il  me  semble,  beaucoup  trop  de 
mal  de  lui,  et  c'est  de  quoi  l'on  doit  revenir.  Son 
grand  tort  ne  fut  pas  en  181:').  11  fut,  on  1818,  d'ac- 
cepter un  poste  de  pair  de  l'rance.  Le  noble  Davout 
se  devait  à  lui-même,  après  1815,  de  montrer  d'une 
façon  à  ne  laisser  aucun  doute,  ni  aucune  place  à 
la  critique,  la  vérité,  à  savoir  qu'en  1815  sa  conduite 
n'avait  été  diclée  absolument  que  par  la  considéra- 
lion  de  l'intérêt  du  pays. 

Louis  XVIII,  ce  roi  dont  Chateaubriand  a  dit 
«  qu'il  n'était  pas  cruel,  mais  qu'il  n'était  pas  très 
humain  »,  en  tout  cas  était  peu  sensible.  Il  montra, 
dans  des  circonstances  difficiles,  du  sang-froid,  un 
certain  courage  (anecdote  du  pont  d'iéna,  vraie  en 
son  fond),  un  certain  scepticisme  tranquille  de  dé- 
sabusé qui  a  connu  toutes  les  fortunes,  et  une  ma- 
nière de  fatalisme  qui,  lui  aussi,  est  une  force  en 
certains  cas.  Il  laissa  passer  la  tempête  de  la  Terreur 
Blanche,  en  se  promettant  bien  de  reveniret  de  ra- 
mener à  une  politique  de  bon  sens  et  de  concilia- 
tion, mais  sans  se  raidir.  On  peut  trouver  qu'il  au- 
rait pu  se  raidir  un  peu.  C'était  peu  facile,  étant 
donné  le  degré  d'exaltation  et  de  fureur  du  parti 
vainqueur.  Il  faut  songer  que,  s'il  répondit  à 
M"^'=  de  Labédoyère  :  «  Je  connais  vos  sentiments  et 
ceux  de  votre  famille.  Jamais  il  ne  me  fut  plus  dou- 
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loureux  de  prononcer  un  refus  »,  c'est  qu'au  même 
temps  Chateaubriand,  en  qualité  de  président  du 
collège  électoral  du  Loiret,  lui  présentait  une 
adresse  «  où  brillaient  ces  phrases  »,  comme  dit 
M.  Henry  Houssaye  : 

«  Vous  avez  saisi  ce  glaive  que  le  souverain  du 
ciel  a  confié  aux  princes  de  la  terre  pour  assurer  le 
repos  des  peuples...  Le  moment  était  venu  de  sus- 
pendre le  cours  de  votre  inépuisable  clémence... 
Votre  sévérité  paternelle  est  mise  au  premier  rang 
de  vos  bienfaits.  » 

Napoléon  est  extrêmement  curieux  à  examiner  de 
sang-froid  à  cette  date.  Il  paraît  très  incohérent.  Il 
l'est  certainement  un  peu,  mais  moins  qu'on 
ne  pourrait  croire.  11  ne  l'eût  pas  été  du  tout,  s'il 
avait  rempli  son  devoir  envers  son  armée  et  envers 
lui-même,  à  partir  de  Waterloo.  Son  devoir,  à  mon 
avis,  et  envers  son  armée  et  envers  lui,  c'était  de 
rester  à  la  tête  de  ses  troupes  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'à Paris,  en  reculant  toujours,  et  jusque  derrière 
la  Loire.  Il  ne  lui  fût  rien  arrivé  de  pis  que  ce  qui 
lui  advint.  Il  aurait  été  déposé,  pris,  mené  à  Sainte- 
Hélène  ;  mais  il  n'eût  été  ni,  à  Paris,  le  négociateur 
diminué  avec  louché  et  la  Chambre,  ni  le  prison- 
nier de  Malmaison,  ni  le  voyageur  en  voiture  cel- 
lulaire, de  Malmaison  à  Rochefort,  ni  le  «  sup- 
pliant au  foyer  du  peuple  britannique  »,  trompé  et 
mystifié  à  l'île  d'Aix.  Un  empereur  doit  mourir  de- 
bout ou  être  pris  l'épée  cassée. 
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Revenu  à  Paris  pour...  voir  los  choses  de  près, 
sans  doiilc,  et  prendre  le  vent,  il  a  abdiqué  mor- 
ceaux par  morceaux,  pour  ainsi  (iire,  et  avec  des 
liésitalions,  des  régressions  ou  des  retours  en  ar- 
riére .'(ni  font  de  sa  conduite  une  lip;ne  sinueuse  et 
brisée,  laquelle  n'impose  pas.  Au  fond,  du  lende- 
main de  Waterloo,  il  a  songé  surtout  à  abdiquer.  11 
a  répété  que,  dans  l'élat  de  divisit-n  où  étaient 
les  Français,  l'abdication  était  nécessaire.  .Mais, 
en  même  temps,  de  sentir  que  l'armée  fran- 
çaise existait  encore  et  se  l)altait,et  sans  lui,  cela 
le  torturait.  De  là,  ses  retours  en  arrière,  ses  propo- 
sitions, à  Malmaison,  plus  tard  même,  de  combattre 
encore,  non  comine  empereur,  mais  comme  général 
au  service  delà  France,  ce  qui  élail  évidemment,  et 
il  le  sentait  bien,  incompatible  avec  le  fait  de  l'ab- 
dication. 

\  partir  de  Malmaison  quittée,  on  ne  le  comprend 
plus  bien  que  si  l'on  se  dit,  que  dans  la  ruine  de 
toutes  ses  espérances,  un  seul  sentiment  subsistait 
encore  en  lui,  du  moins  avec  une  force  singulière. 
Ce  sentiment  était  lui-même  assez  singulier: 
c'était  le  souci  de  sa  dignité  oflicielle,  de  sa  dignité 
de  souverain,  d'homme  qui  s'appelle  encore 
Napoléon  1*^'.  11  aurait  pu  fuir,  à  la  dérobée,  caché 
dans  la  cale  d'une  gabare  ou  dun  sloop.  Dix  occa- 
sions s'en  sont  présentées,  toutes,  sinon  d'un  suc- 
cès certain,  du  moins  offrant  les  plus  grandes 
chances  favorables.  11  fut  sur  le  point  de  s'y  laisser 
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aller  ;  il  ne  voulut  jamais.  Depuis  Malmaison  quit- 
tée, il  avait  une  pensée  de  derrière  la  tête  qui,  à 
mon  avis,  était  dénuée  de  bon  sens  :  c'était  de  se 
livrer  aux  Anglais  et  de  se  confier  à  leur  générosité 
en  l'excitant  par  de  belles  paroles.  11  voyait  là  un 
beau  geste,  et  digne  d'un  bomme  historique.  De 
voir  là  un  beau  geste  et  de  préférer  un  beau  geste 
au  salut  et  à  une  vie  digne  encore,  utile  encore,  et 
non  sans  grandeur  simple,  aux  Etats-Unis,  c'est, 
précisément,  ce  que  je  trouve  assez  mesquin. 

Il  est  certain  que  telle  fut  son  idée  et  qu'il  s'y  tint. 
On  peut  dire  que,  s'il  a  été  à  Sainte-Hélène  et  sil 
y  est  mort,  c'est  vraiment  qu'il  Ta  voulu.  Peut-être 
ceci  même,  entrevu,  l'a-t-il  séduit.  Se  livrer  à  ses 
ennemis  de  quinze  ans  était  un  beau  geste,  et  mourir 
lentement  leur  prisonnier  était  une  belle  attitude.  Il 
est  possible.  J'avoue  que  ces  poses  devant  la  posté- 
rité sont  au  nombre  des  choses  que  je  ne  comprends 
pas.  Ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  les  grands 
hommes  m'échappe,  ce  qui  est  possible  ;  ou  il  y  a, 
dans  les  grands  hommes,  des  petitesses,  peut-être 
en  raison  même  de  leurs  grandeurs,  que  je  vois  très 
bien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  aux  lecteurs  son  sen- 
timent tel  qu'il  est  :  la  conduite  de  Napoléon  P"", 
à  partir  de  Waterloo,  me  paraît  plus  touchante 
et  digne  de  pitié,  que  grande  et  digne  d'admira- 
tion. 

Voilà  les  sept  personnages  dont  M.  Henry   Hous- 
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saye  nous  raconte  l'histoire  de  juin  181'>  à  janvier 
181().  Il  y  en  a  un  huitième  :  la  France  elle-même. 
M.  Houssaye  nous  la  monlre  comme  éventrée  et 
agonisante  en  1815,  comme  rajeunie  et  pleine  d'une 
sève  puissante  et  d'un  sang  généreux  dès  1820,  et  il 
conclut  qu'il  n'y  a  jamais  lieu  de  désespérer  d'un 
tel  peuple  «  qui,  depuis  dix  siècles,  est  allé  de  ré- 
surrections en  résurrections  ».  On  ne  peut,  au  moins 
comme  parole  de  bon  augure,  qu'accepter  cette 
conclusion  d'un  ouvrage  qui  se  place  parmi  les  plus 
belles  œuvres  historiques  qu'il  nous  ait  été  donné 
de  connaître. 


UN  GKANI)  ITALIEN  :  INNOCENT  III 

Par  m.  AciiiLLi::  Luciiaihr 


M.  Achille  Liicliairc,  si  connu  pour  ses  beaux  Ira- 
vaux  sur  les  Capétiens  et  sur  lépoque  de  Philippe- 
Auguste,  est  sorti  de  France  pour  la  première  fois, 
je  crois,  comme  historien,  par  un  volume  léger  en 
main,  et  de  substance  solide,  sur  Innocent  III. 

L'occasion  de  ce  volume  a  été,  sans  doute,  un 
voyage  que  M.  Luchaire  ai'ait,  récemment,  en  Italie. 
D'une  part,  ayant  voisiné  avec  Innocent  III  comme 
historien  de  Philippe-Auguste;  d  autre  part,  trouvant 
à  Home,  et  dans  les  anciens  Klats  de  1  Église,  tant 
de  souvenirs  encore  comme  vivants,  «  sur  le  marbre 
et  le  bronze  »  du  très  grand  pape-roi,  M.  Luchaire 
a  voulu  faire  éclater  vivement,  à  nos  yeux,  cette 
(igure  originale  du  plus  grand  fondateur  ào,  la  pa- 
pauté après  Grégoire  VII. 

C'est,  en  elTct,  un  très  grand  et  très  beau  passant 
de  Phistoire  que  cet  intelligent,  sage  et  énergique 
Innocent  III.    Et.    d'abord,  c'est  un  des  plus  jeunes 
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papes  que  l'on  ait  connus,  peut-être  le  plus  jeune.  11 
n'avait  pas  trente-sept  ans  quand  il  fut  appelé  à 
ceindre  la  tiare,  —  et  par  parenthèse,  ce  qui,  à  cette 
époque,  n'avait  rien  de  très  extraordinaire,  —  il 
n'était  pas  prêtre.  Il  était  cardinal,  bien  entendu  ; 
mais  il  n'était  pas  prêtre.  Il  était  diacre,  cardinal- 
diacre.  C'est  comme  diacre  qu'il  fut  élu  souverain 
pontife.  11  fallut  (et,  du  reste,  on  ne  se  pressa  point 
tant  :  ce  fut  six  semaines  après)  l'ordonner  prêtre, 
et,  le  lendemain,  le  sacrer  évêque. 

Il  semble  que  cette  élection,  en  somme  anormale, 
—  ce  qui  ne  veut  pas  dire  irrégulière,  —  à  plusieurs 
égards,  fut  très  pure  et  dictée  par  des  motifs  par- 
faitement légitimes  et  honorables.  On  chercha  le 
mérite,  l'intelligence  et  l'énergie,  et  l'on  vit  qu'on  les 
trouvait  réunis  chez  le  jeune  diacre  Lothaire  de 
Segni,  et  l'on  ne  se  trompa  point,  et  il  n'y  eut  pas 
autre  chose  dans  cette  élection,  à  ce  qu'il  semble.  Le 
jeune  cardinal  appartenait  à  l'une  des  plus  grandes 
familles  latines  et  romaines  ;  il  s'était  distingué, 
comme  écolier  et  comme  étudiant,  par  sa  vive  intel- 
ligence et  sa  vertu  solide  ;  il  avait  étudié  à  Bologne 
et  à  Paris  et  avait,  tout  jeune,  une  réputation  de 
savant  très  établie.  Il  avait  été  mêlé,  sous  le  pon- 
tificat de  Célestin  III,  à  des  négociations  diploma- 
tiques très  délicates.  Il  était  bien  désigné. 

D'autant  plus  que  son  prédécesseur,  ce  Célestin  lll 
que  je  viens  de  nommer,  avait  un  peu  démontré, 
par  son  exemple,  l'inconvénient  du  pape  trop  vieux. 
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II  avait  été  nommé  pape  à  (iiiatre-vingt-cinq  ans. 
C'est  à  quatre-vingt-cinq  ans  qu'il  avait  changé  son 
nom  de  «  cardinal  Hyacinthe  »  pour  celui  de 
Célestin  III,  et  c'est  à  quatre-vingt-douze  ans  qu'il 
venait  de  s'éteindre.  On  était  tout  naturellement 
porté,  malgré  les  vœux  formés  et  exprimés  par 
Célestin,  vers  la  jeunesse  et  la  verdeur. 

Ce  fut  une  vraie  joie,  dans  Kome,  quand  on  apprit 
que  le  plus  jeune  des  cardinaux  avait  été  élu  succes- 
seur de  Saint-Pierre,  et  encore  plus,  quand  on  le  vit 
traverser  la  ville,  avec  sa  figure  juvénile  et  ferme, 
ses  grands  yeux  cerclés  de  sourcils  bien  arqués,  son 
nez  droit  et  fin,  sa  petite  bouche  un  peu  pincée  et 
d*un  dessin  net.  Il  respirait  l'intelligence  réfléchie 
et  la  volonté  tenace.  Il  avait  une  tète,  à  la  fois,  de 
penseur  et  de  soldat.  Son  portrait  du  SacroSpeco,  à 
Subiaco,  et  aussi, quoiqu'un  pcumoins,la  mosaïque 
de  la  villa  Catena,  rappellent  invinciblement  le  vers 
de  Victor  Hugo,  sur  Aimery  de  Narbonne  : 

L'ail- grave  d'un  gendarme  et  lair  froid  d'une  vicrgd. 

Il  fut  un  très  grand  pape,  pendant  dix-huit  ans, 
au  milieu  de  difficultés  inouïes.  Vous  avez  certaine- 
ment lu  ^M/ot^r  rf'w/îe  7'iare,  de  M.  Emile  Gebhart. 
Vous  savez  ce  qu'était  un  pape,  dans  Rome  même,  en 
1080.  Son  autorité  était  dix  fois  plus  grande  aux 
quatre  bouts  de  l'Europe  qu'à  cent  pas  de  son  palais, 
ou,  pour  mieux  parler,  de  sa  forteresse.    Vingt  sei- 
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gneurs  se  disputaient  la  ville  de  Rome  et  la  dispu- 
taient au  pape.  La  guerre  civile  était  absolument 
permanente. 

De  1080  à  1200,  cela  n'avait  pas  changé  du  tout. 
Cela  avait,  seulement,  ce  me  semble,  un  peu  empiré. 
Les  féodaux  étaient  aussi  puissants  et  aussi  indis- 
ciplinés ;  mais  les  bourgeois,  en  outre,  avaient  pris 
de  la  consistance  et  dressaient,  devant  l'autorité  du 
pape,  l'autorité  de  la  commune  romaine,  avec  rêve 
de  reconstituer  l'ancien  Sénat  historique,  et  effort, 
souvent  assez  heureux,  pour  le  rétablir.  C'était 
entre  cespuissances  hostiles:  féodalité,  bourgeoisie, 
villes  insoumises  et  toujours  <<  insurgentes  »  de  la 
campagne  romaine,  que  la  papauté  avait  à  se  main- 
tenir en  équilibre  ;  et  à  lutter  contre  Tempereur 
d'Allemagne,  toujours  campé  plus  ou  moins  en 
Italie,  toujours  la  main,  gantée  de  fer,  étendue  sur 
la  Péninsule  et,  selon  les  circonstances,  s'y  appe- 
santissant, plus  ou  moins  : 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  î  assaut  !  attaque  ! 

C'était  la  vie  même  de  Rome,  à  cette  époque.  C'était 
comme  un  tourbillon  de  fer,  et  surtout  de  feu.  Hâte 
fébrile.  Un  seigneur  «  bâtissait  une  tour  ».  C'était 
leur  occupation  continuelle,  parce  que  ce  leur  était 
une  nécessité.  11  la  bâtissait  avec  une  précipitation 
furieuse.  Dès  qu'elle  s'élevait,  les  gens  du  seigneur 
rival  ou  des   seigneurs  rivaux  coalisés  se  ruaient 
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contre  elle  avec  béliers  et  torches,  la  renversaient, 
la  brûlaient.  Car,  pour  aller  vite,  on  la  bâtissait  en 
briques  et  elle  était  facile  à  ruer  par  terre  ;  ou  en 
bois,  et  elle  était  facile  à  incendier.  Ouand  on  réus- 
sissait à  la  faire  en  pierres,  on  était  puissant  pour 
quelques  années. 

C'est  au  milieu  de  cet  enfer  que  régnait  le  pape. 
Sur  qui  s'appuyait-il  ?  Sur  quelques  seigneurs 
qui  suivaient  sa  fortune,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  peu  surs  ;  sur  le  peuple,  très  papalin 
d'ordinaire,  mais  qui  était  corps  inconsistant  et 
qu'il  fallait  acheter  et  racheter  sans  cesse.  L'or  de 
la  chrétienté  servait  à  cela.  Far  la  chrétienté,  qui 
donnait  de  l'argent,  le  pape  tenait  Kome  à  peu  près; 
et,  par  son  autorité  sur  Kome  ou  l'idée  qu'on  en 
avait,  il  maintenait  sur  la  chrétienté  son  prestige 
de  successeur  des  Césars,  de  chef  de  Home.  C'était 
une  partie  d'échecs  à  jouer  sans  cesse. 

Et  c'était  cette  papauté  boiteuse  et  mal  assise  qui 
osait  tenir  tête  au  roi  de  Krance,  à  l'empereur 
d'Allemagne,  et  qui  y  réussissait  très  souvent,  tant 
ce  sont  choses  qui  comptent  dans  le  monde  que 
l'habileté  diplomatique  et  la  ténacité  invincible;  en 
deux  mots,  l'intelligence  et  la  volonté. 

Innocent  111  eut  ces  forces,  plus  que  personne  au 
monde.  11  lutta,  pendant  tout  son  pontificat,  pour  la 
souveraineté  du  pape  dans  Kome,  pour  la  souve- 
raineté du  pape  dans  le  «  patrimoine  »,  pour  l'hé- 
gémonie du  pape  en  Italie  ,   pour  l'indépendf 
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italienne,  pour  l'autorité  spirituelle  et  comme  «ju- 
diciaire »  du  pape  sur  toute  la  chrétienté. 

Et.  de  ces  cinq  grands  desseins,  aux  deux  pre- 
miers et  au  dernier  il  réussit  presque  complète- 
ment, au  troisième  et  au  quatrième,  s'il  ne  réussit 
point,  du  moins  il  contribua  grandement  et  glorieu- 
sement devant  l'histoire. 

Il  était  Italien,  Italien  unitaire,  très  profondément. 
«  L'intérêt  de  Tltalie  tout  entière...  >)  —  «  Pour  le 
plus  grand  bien,  non  seulement  de  nos  Etats,  mais 
de  toute  notre  Italie...  »,  ce  sontles  mots  qui  revien- 
nent  sans  cesse  sous  sa  plume.  Son  rêve,  bien  na- 
turel du  reste,  était  très  simple  :  l'Italie  unifiée  et 
forte  sous  le  gouvernement,  ou  l'autorité,  ou  la  pré- 
sidencCj  ou  la  protection  du  pape.  Voilà  ce  qu'il 
voyait  dans  un  avenir  qu'il  mettait  tout  son  effort  à 
rapprocher  du  présent. 

Il  ne  se  méprenait  point  sur  les  possibilités  et  sa- 
vait très  bien  quel  était  l'esprit  italien  de  son  épo- 
que. Cet  esprit  italien  n'était  pas  du  tout  un  esprit 
italien.  C'était  un  esprit  tout  municipal;  Chaque 
ville  italienne  était  tout  simplement  opposée  à  une 
autorité  extérieure,  et,  si  elle  détestait  (en  majorité) 
la  domination  venant  d'Allemagne,  elle  détestait 
tout  autant  la  domination  venant  de  Rome  ou  vou- 
lant en  venir. 

Tout  au  moins.  Innocent  III  réussit-il,  à  plusieurs 
reprises,  à  créer  ou  à  rétablir,  entre  ces  villes  si 
particularistes,  si  jalouses  de  leur  autonomie  tnuni- 


INNOCKNT  III  101 

ci  pale,  (les  lir/ues  de  défense  contre  l'étranger:  ligue 
lombarde,  ligue  toscane.  C'était  beaucoup,  c'était  le 
commencement,  c'était  l'acheminement  vers  le  pa- 
triotisme de  race  et  de  frontières  naturelles  ou  ra- 
tionnelles, vers  l'idée  de  la  «  grande  patrie  ».  La  der- 
nière idée  qui  soit  venue  au\  Italiens,  c'est  Tidée  de 
«  la  botte  »,  si  populaire  plus  tard.  Ils  ne  s'en  sont 
chaussés  que  très  tardivement.  Mais  tous  les  grands 
Italiens  de  tous  les  temps  l'ont  eue,  très  nettement, 
très  passionnément.  Kn  ceci  comme  en  autre  chose, 
Innocent  III  fut  un  très  grand  Italien. 

C'est  pour  cela  qu'il  soutint  si  énergiquement, 
contre  Othon  IV,  le  jeune  roi  des  Deux-Siciles,  Fré- 
déric l"  (fils  de  Henri  VI,  petit-fils  de  Frédéric 
Barberousse),  qui  devait,  plus  tard,  devenir  empe- 
reur d'Allemagne,  sous  le  nom  de  Frédéric  II.  .\ux 
yeux  d'Innocent  III,  —  et,  pour  son  temps,  il  avait 
raison,  et  c'est  beaucoup  d'avoir  raison  pour  un 
temps,  —  il  s'agissait,  avant  tout,  de  ne  pas  per- 
mettre que  l'empereur  d'Allemagne  fût  en  même 
temps  roi  des  Deux-Siciles  et  que  l'Italie  (l'Italie 
septentrionale  et  centrale,  l'Italie  républicaine  et 
l'Italie  pontificale)  fût  serrée,  au  Nord  et  au  Sud, 
comme  entre  les  deux  mâchoires  de  l'étau  alle- 
mand. 

C'est  pour  cela  qu'il  réussit,  lui  si  faible,  à  sou- 
lever l'Allemagne  derrière  Othon,  au  moment  où 
celui-ci  se  préparait  à  descendre  en  avalanche  sur 
l'Italie. 
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En  somme,  sous  son  règne,  l'Italie  ne  fut  pas  gou- 
vernée par  l'Allemagne.  Innocent  III ne  vit  pas  cela. 
Il  put  mourir  satisfait. 

11  fut  royalement  et  intelligemment  charitable  et 
bienfaisant,  à  quoi  il  avait  son  intérêt  et  pressant 
et  immédiat,  comme  j'ai  dit  plus  haut,  mais  en  quoi 
il  se  montra  avisé,  judicieux,  bien  informé  et  véri- 
table administrateur.  C'est  sous  cet  aspect  de  grand 
et  sage  aumônier  qu'il  resta  longtemps  dans  les  sou- 
venirs et  dans  les  imaginations  des  Italiens.  Ce  nest 
pas  un  portrait  de  soi  que  l'on  puisse  dédaigner. 

Travailleur  littéralement  infatigable  et  tel  qu'on 
se  demande  comment  il  a  pu  faire  ;  au  milieu  de  tant 
de  soucis  et  de  labeursadministratifs,  diplomatiques 
et  militaires,  il  trouvait  le  temps  d'être  président 
très  actif  du  tribunal  le  plus  chargé  qui  fûtau  monde. 
Il  jugeait  lui-même  tous  les  procès  ecclésiastiques 
importants  delà  chrétienté.  Ily  tenaitexpressément, 
sachant  bien,  d'abord,  que  les  procès  quel'on  pous- 
sait jusqu'à  Rome  laissaient,  entre  ses  mains,  beau- 
coup de  cet  argent  dont  il  avait  besoin  pour  tant  de 
choses  ;  ensuite  et  surtout,  que  l'autorité  spirituelle 
du  Saint-Siège  —  et  ceci  est  une  idée  très  moderne 
—  tenait,  même  en  ce  temps-là,  beaucoup  plus  à 
l'excellence  de  ses  jugements,  au  contentieux^  qu'à 
la  subtilité  de  ses  décisions  dogmatiques.  Que  l'on 
sût  qu'il  y  avait,  à  Rome,  un  grand  juge,  très  éclairé, 
très  sage,  très  modéré,  très  conciliateur  et  pacifica- 
teur ;  qu'il  y  avait,  sur  cette  terre,  une  bonne  justice 
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et  que  cette  bonne  justice  était  faite  à  Rome  ;  c'était 
immense  pour  établir  et  pour  augmenter  infiniment 
l'autorité  générale,  ïimperium  du  Saint-Siège. 

De  qui  est  le  mot  :  Nunc  dicituv  Curia  romana 
quœ  aille  dicrhalur  Ecclcsiu  romana  ?  (On  ne  dit  plus 
ri^glise  romaine;  on  dit,  maintenant,  la  Curie  ro- 
maine —  comme  on  disait  dans  la  Home  antique.)  De 
qui  est  le  mot?  Peut-être  d'un  adversaire,  peut-être 
d'un  ennemi  ;  c'est  peut-être  un  mol  contempteur  ; 
mais  c'est  à  partir  d'Innocent  III  qu'il  a  été  dit,  et, 
si  le  mot  est  curieux,  la  chose  est  un  progrès  d'im- 
portance incalculable. 

Il  n'était  pas  seulement  juge,  sur  son  tribunal  ;  il 
était  juge  consultant.  De  tous  les  points  du  monde, 
on  lui  proposait  desdillicultés,  des  cas  de  conscience 
ou  des  cas  de  décision  ecclésiastique  ;  et  non  seule- 
ment, comme  c'était  son  devoir,  du  reste,  il  ne  se 
refusait  pas  à  celte  rude  tâche,  mais  il  semble  bien 
qu'il  y  prit  plaisir.  Ces  lettres  décrétâtes  forment 
environ  trois  cents  chapitres  du  Corpus  juris  cano- 
nid,  et  les  lettres  particulières  (sur  tous  sujets) 
qu'on  a  conservées  de  lui  sont  au  nombre  de  six 
mille.  Les  questions  les  plus  difficiles,  quelquefois, 
—  pour  nos  yeux  modernes —  les  plus  saugrenues, 
lui  étaient  soumises.  Il  y  répondait  infatigablement 
et  toujours,  ce  me  semble,  avec  le  plus  grand  bon 
sens,  une  ferme  et  solide  raison,  qui  le  montrent 
comme  étant  très  en  avance  sur  son  temps,  ou,  plu- 
tôt, très  au-dessus  de  son  temps. 
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Exemples  : 

Un  évêque  de  Genève  l'interroge  sur  le  cas  que 
voici  :  un  moine  a  opéré,  d'une  tumeur  au  cou,  une 
bonne  femme  des  champs  en  lui  recommandant  de 
ne  pas  exposer  à  l'air  la  partie  opérée.  La  bonne 
femme  a  été  travailler  aux  champs,  sans  suivre  l'or- 
donnance ;  elle  est  morte.  Le  moine,  tout  compte 
fait,  est  meurtrier.  Il  est  prêtre  :  peut-il  continuer 
d'exercer  ses  fonctions  sacerdotales  ?  —  Si  le  moine 
a  agi  par  humanité  et  non  par  cupidité  ;  si,  du  reste, 
il  avait,  de  notoriété  publique,  des  notions  chirur- 
gicales; s'ila  fait  l'opération  avec  prudence  et  soins; 
oui. 

Un  étudiant  en  théologie,  une  nuit,  entend  un 
bruit  dans  la  maison.  Il  se  lève.  Il  y  avait  un  voleur. 
Le  voleur  blesse  l'étudiant  d'un  coup  de  poignard. 
L'étudiant,  très  vigoureux,  arrache  le  poignard  des 
mains  du  voleur  et  le  blesse,  à  son  tour,  de  plusieurs 
coups.  Le  voleur  en  meurt  quelques  jours  après. 
Peut-on  ordonner  prêtre  un  homme  qui  a  tué  ? 

La  question  est  vraiment  délicate.  Car  il  est  pro- 
bable, —  question  de  fait  à  élucider  —  car  ilest  pro- 
bable qu'il  suffisait  àTétudiant  de  désarmer  le  voleur 
pour  le  faire  fuir,  et  que  c'est  par  colère  qu'une 
fois  maître  du  poignard,  il  a  frappé.  —  Le  pape 
répond  que  l'étudiant,  tout  compte  fait,  était  dans  le 
cas  de  légitime  défense  etque,  s'il  est  digne,  du  reste, 
du  sacerdoce,  il  n'y  a  rien  qui  empêche  de  l'ordon- 
ner. 
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Question  de  scrupule  (lui  pourrait  n'être  qu'un 
prétexte  d'hérétique  sournois  et  prudent.  Un  curé 
espagnol,  se  Jugeant  ou  se  disant  indigne  de  dire  la 
messe,  ne  l'a  point  dite,  et,  au  jour  et  à  l'heure  où  il 
était  de  son  devoir  de  célébrer  le  saint  sacrifice, 
il  s'est  contenté  de  chanter  le  psaume  Miserere 
mei.  Que  faire  ?  —  Savoir  si  le  prêtre  a  agi  par 
bêtise  ou  par  malice  ;  savoir  s'il  a  eu  l'intention, 
en  changeant  la  forme  du  sacrement,  de  faire  une 
démonstration  hérétique.  Si,  ce  qui  est  probable, 
il  n'y  a  eu  que  faiblesse  d'esprit,  une  simple  péni- 
tence. 

Une  jeune  fille,  pour  échapper  aux  poursuites  de 
son  seigneur,  s'est  enfuie  précipitamment  et,  en 
traversant  le  pont  de  la  Vienne,  près  de  l'Isle-Bou- 
chard,  en  Touraine,  est  tombée  à  l'eau.  Elle  est 
morte.  Il  est  assez  probable  qu'il  y  a  eu  suicide. 
Peut-on  enterrer  en  terre  sainte  ?  —  Il  faut  croire 
plutôt  à  l'accident  qu'à  la  volonté  de  mourir.  Du  mo- 
ment qu'il  y  a  doute,  l'incertitude,  fût-elle  légère, 
doit  profiter  à  l'accusé.  On  enterrera  en  terre 
sainte. 

Peut-on  donner  les  ordres  majeurs  à  un  clerc  dont 
le  cheval,  emporté,  a  tué  une  femme?  — Il  y  a  eu 
imprudence  assez  grave.  Toutefois  le  clerc,  ayant 
déclaré  qu'il  ne  savait  pas  que  son  cheval  eût  la 
bouche  dure,  il  n'y  a  lieu  qu'à  lui  imposer  une  pé- 
nitence ;  après  quoi,  il  pourra  être  promu. 

Vous  trouverez  vingt  anecdotes  de  ce  genre  dans 
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le  livre  de  M.  Luchaire,  desquelles  chacune  pourrait 
servir  de  matière  à  une  chronique.  C'est  que  les 
chroniques  du  monde  ecclésiastique  convergeaient 
à  Rome,  à  cette  époque,  sous  forme  de  procès  ou  de 
questions  à  résoudre.  Beaucoup  plus  que  de  nos 
jours,  on  le  sent,  Fâme  du  monde  était  dans  cette 
Curie  romaine  que  les  papes,  mais  particulièrement 
Innocent  III,  avaient  mise  si  haut. 

Maximus  pontifex,  maximus  judex,  maximiis  rex  : 
c'était  le  rêve  et  c'était  la  devise  d'Innocent  III.  Il 
ne  Ta  pas  réalisée,  sans  doute  ;  mais  il  ne  s'en  est 
pas  montré  indigne. 

II  avait  été  souverain  très  jeune,  pour  un  souve- 
rain élu.  Il  mourut  très  jeune,  pour  un  pape.  Comme, 
en  vérité,  la  plupart  de  ceux  qui  ont  une  volonté 
énergique  et  une  puissance  de  travail  extraordinaire, 
il  était  de  faible  santé  et  vivait  comme  par  un  mira- 
cle incessamment  renouvelé.  Il  mourut  à  cinquante- 
cinq  ans,  après  avoir  régné  dix-huit  années.  On 
croit  toujours  qu'il  régna  longtemps  parce  que,  dans 
chacune  des  années  de  son  règne,  il  avait  entassé 
autant  de  labeur  que  d'autres  en  un  décennat.  Ce  fut 
un  grand  homme  d'État, un  grandltalienetun  grand 
homme.  Le  livre  de  M.  Luchaire  est  à  lire.  Il  est 
court  et  substantiel.  Il  ressemble  à  son  sujet. 
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Pah  Anatoli:  Fbance 


Sur  l'exemplaire  de  sa  Jeanne  d'A  rc,  que  M .  France 
me  fait  l'honneur  de  m'envoyer,  je  lis  —  pourquoi 
ne  le  dirai-je  pas  naïvement?  —  ces  mots  de  la 
plume  de  l'auteur  : 

«  Au  très  sage  Faguet,  ce  livre  très  honnête.  » 

Si  une  moilié  de  cette  formule  est  très  contes- 
table, l'autre  est  d'une  vérité  éclatante.  Je  connais 
peu  de  livres  qui  soient  d'une  plus  haute  probité 
littéraire  et  historique  que  la  Jeanne  dWrc  de 
M.  France,  ni,  du  reste,  ce  qui  vient  en  second  lieu, 
qui  soient  plus  beaux. 

Ce  que  j'appellerai  la  méthode  psychologique  de 
M.  France,  c'est-à-dire  Fart  de  se  mettre  dans  Fétat 
d'âme  qu'il  faut  pour  écrire  un  livre,  me  paraît, 
sans  aller  plus  loin,  admirable.  L'auteur  a  compris 
que,  pour  parler  avec  vérité  sur  Jeanne  d'Arc,  pour 
voir  la  vérité  relativement  à  elle,  il  fallait  une  sorte 
de  dédoublement. 
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l''  Il  faut  oublier  le  temps  où  l'on  vit  et  se  faire 
une  âme  du  quinzième  siècle  : 

«  La  difficulté  n'est  pas  tant  dans  ce  qu'il  faut 
savoir  que  dans  ce  qu'il  faut  ne  plus  savoir.  Si 
vraiment,  nous  voulons  vivre  au  quinzième  siècle, 
que  de  choses  nous  devons  oublier  :  sciences, 
méthodes,  toutes  les  acquisitions  qui  font  de  nous 
des  modernes...  Tel  historien,  tel  paléographe  est 
impuissant  à  nous  faire  comprendre  les  contem- 
porains de  la  Pucelle.  Ce  n'est  pas  le  savoir  qui  lui 
manque,  c'est  l'ignorance,  l'ignorance  de  la  guerre 
moderne,  de  la  politique  moderne,  de  la  religion 
moderne.  » 

2°  Et,  pourtant,  de  ce  qu'est  un  homme  de  1908, 
il  faut  retenir  le  sens  critique,  pour  voir  ce  que  les 
contemporains  de  Jeanne  n'ont  pas  vu  et  ne  pou- 
vaient pas  voir,  la  possibilité  des  faits  et  leur 
enchaînement  réel,  et  leurs  conséquences  naturelles 
el  non  miraculeuses. 

D'abord,  sentir  le  miracle  comme  le  sentaient  les 
hommes  du  quinzième  siècle  ;  ensuite  (et,  du  reste, 
en  môme  temps),  le  comprendre,  pour  l'expliquer, 
comme  le  comprend  un  homme  de  notre  temps, 
voilà  la  double  méthode,  contradictoire  et  néces- 
saire. 

«  L'historien  doit,  tour  à  tour,  allonger  et  rac- 
courcir sa  vue.  » 

Et  c'est  ce  qu'il  me  paraît  que  M.  France  a  fait 
merveilleusement.  11  a  à  la  fois,  à  la  même  minute, 
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la  naïvelé  d'un  bourgeois  de  1425,  sans  quoi  le 
monde  on  passait  la  Pucelle  lui  serait  fermé,  et  la 
perspicacité  critique  d'un  Cli.-V.  Langlois,  sans 
quoi  la  réalité  intelligible  du  drame  lui  échapperait. 
Et  c'est  ainsi  —  comme  cela  est  bien  dit  —  qu'il  a 
«  écrit  cette  histoire  avec  un  zèle  ardrnl  cl  Irini- 
quille  »,  de  telle  sorte  qu'il  est  possible  «  qu'on  lui 
reproche  son  audace  jusqu'à  ce  qu'on  lui  reproche 
sa  timidité  ».  —  Ceci  est  une  manière  de  faire 
entendre,  à  la  fois  spirituellement  et  modestement, 
qu'on  se  sait  également  éloigné  de  la  timidité  et  de 
l'audace.  Four  une  fois  qu'il  m'arrive  d'approuver 
un  écrivain  disant  du  l)ien  de  lui,  je  n'y  résiste 
point  et  suis  de  l'avis  de  l'auteur,  peut-être  plus  — 
car  je  le  sais  sceptique  sur  lui-même  —  qu'il  ne 
l'est  au  fond. 

Cette  méthode,  soutenue  d'une  érudition  univer- 
selle et  d'un  labeur  continué  doucement,  mais  sans 
relâche,  pendant  vingt-cin»!  ans,  nous  vaut  d'abord 
des  «  dessous  »  et  un  «  milieu  »,  pour  parler 
comme  à  présent^  qui  sont  d'une  exactitude  et  d'une 
richesse  extraordinaires.  J'ai  l'habitude,  en  conver- 
sations familières,  parlant  d'une  biographie,  voire 
d'une  autobiographie,  de  dire  :  «  Ça  baigne  »  :  ou  : 
«  Ça  ne  baigne  pas.  »  J'entends,  par  là,  que  le  per- 
sonnage est,  ou  n'est  pas,  non  seulement  «  replacé 
dans  son  cadre  »,  ce  qui  est  relativement  facile, 
mais  remis  en  communication  constante  et  multi- 
pliée avec  le  monde  entier  dont  il  était  et  qui  a   eu 
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influence  sur  lui  et  sur  qui  il  a  eu  influence.  — 
Ici,  je  me  suis  écrié  :  «  Oh  !  comme  ça  baigne  !  », 
à  toutes  les  pages. 

Paysage  lorrain,  âme  lorraine,  mœurs  lorraines, 
particularités  religieuses  lorraines  ;  et  puis,  presque 
également  (et  il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  également), 
ce  qu'était  Chinon,  ce  qu'était  Poitiers,  ce  qu'était 
la  Touraine,  ce  qu'étaient  Orléans  et  l'Orléanais,  ce 
qu'était  Blois  et  ce  qu'était  Reims  :  tout  cela  est 
connu  et  peint  et  est  vivant  devant  nous  d'une  vie 
qui  trouve  le  moyen  d'être,  à  la  fois,  large  et  minu- 
tieuse. 

M.  France  craint  même  qu'à  cet  égard  il  y  ait 
excès.  Je  le  rassure  par  une  raison  qu'au  moins  à 
haute  voix  il  ne  pourrait  pas  se  donner.  Il  n'y  a  pas 
excès,  parce  qu'en  même  temps  qu'érudit,  il  est 
grand  artiste  et  qu'il  n'est  jamais,  ni  lui  ni  son 
héroïne,  étouffé  par  les  entours.  Ceci  est  le  tour  de 
main.  En  même  temps  que  tout  ce  qui  se  rattache  à 
Jeanne,  même  de  très  loin,  nous  est  montré, 
Jeanne  ne  quitte  jamais  le  champ  de  votre  vue  et 
en  occupe  toujours  le  centre.  On  prendra  plaisir  à 
observer  ce  phénomène  qui  ne  s'observe  pas 
toujours  ailleurs. 

Ce  premier  volume  suit  Jeanne  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'au  sacre  de  Charles  YII  à  Reims.  Il  est 
abondant  en  détails  sur  toute  l'enfance  de  Jeanne 
et  sur  le  plus  difficile  de  son  entreprise^  à  savoir  sur 
la  singulière    fascination    que     cette  pastoure   a 
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exercée  sur  les  hommes  d'armes  de  Vaucouleurs  et 
lieux  circonvoisins.  Il  est  presque  muet  sur  le 
voyage  dangereux,  de  douze  jours,  que  fit  Jeanne, 
avec  cinq  ou  six  compagnons,  de  Vaucouleurs  à 
Chinon.  On  ne  sait  donc  rien  sur  ce  voyage,  qui  a 
dû,  cependant,  avoir  ses  péripéties  ?  Il  faut  le 
croire,  puisque  M.  France,  qui  a  tout  lu  (oh  !  tout 
n'est  presque  pas  assez  dire),  n'en  dit  presque 
rien.  —  Le  livre  redevient,  au  contraire,  très 
abondant  quand  il  s'agit  de  Jeanne  à  Chinon,  à 
Poitiers,  à  Orléans,  parce  qu'ici  les  relations  se 
présentaient  en  foule  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
n'en  être  pas  écrasé  et  de  les  débrouiller  intelli- 
gemment. La  délivrance  d'Orléans  est  tout  un 
poème  vrai,  d'un  relief  et  d'un  éclat  sans  pareil.  Je 
ne  me  lasse  pas,  et  l'on  ne  se  lassera  pas,  au  seul 
point  de  vue  artistique,  de  le  relire. 

A  travers  tout  cela,  le  problème^  le  fameux  pro- 
blème (pourquoi  Jeanne  d'Arc  a-t-elle  réussi  ? 
comment  a-t-elle  pu  réussir?)  qui  nous  poursuit 
toujours,  reçoit  sa  solution,  partie  par  partie, 
progressivement,  d'une  façon  fort  satisfaisante. 
Jeanne  d'Arc  devait  réussir  et,  si  ce  n'était  pas 
certain,  c'était  très  probable. 

D'abord,  elle  était  préparée.  Elle  l'était  de  loin  : 
depuis  Cassandre,  là-bas,  depuis  Velléda,  ici,  depuis 
les  Sibylles  acceptéescomme  prophétesses  véritables 
par  l'Église,  le  pouvoir  surnaturel  des  vierges  était 
une  tradition  et  comme  un  dogme.  —  Elle  l'était  de 
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près  :  plusieurs  prophètes  et  prophétesses,  dans 
les  précédentes  guerres,  avaient  annoncé  l'avenir  et 
l'avaient  annoncé  juste  ;  on  était  incliné  à  croire 
désormais  ceux  ou  celles  qui  augureraient  et  qui 
affirmeraient  avec  énergie  relativement  à  l'avenir. 
Enfin,  de  plusieurs  côtés^  des  prophéties  couraient 
qui  assuraient  que  le  royaume  de  France,  perdu 
par  une  femme  (et  tout  le  monde  entendait  Ysa- 
beau),  serait  réparé  par  une  jeune   fille. 

—  Mais  les  capitaines,  les  seigneurs  qui  menaient 
la  guerre  vont  être  jaloux  d'elle  ! 

—  Point  du  tout,  répond  M.  France. 

D'abord,  en  fait,  de  ces  jalousies,  que  quelques 
historiens  ont  cru  voir^  il  n'y  a  aucune  trace  nette, 
ni  même  aucune  trace,  quelle  qu'elle  soit.  Ensuite, 
rationnellement,  pourquoi  les  seigneurs  auraient-ils 
été  jaloux  de  la  Pucelle  ?  Ils  étaient  jaloux  les  uns 
des  autres^  et  c'est  précisément  cette  jalousie  qui  fit 
souffrir  à  chacun,  très  volontiers,  que  la  Pucelle 
fût  au  premier  rang. 

Et,  enfinj  ainsi  préparée  et  ainsi  acceptée^  dès 
qu'elle  eut  le  pied  à  l'étrier,  les  obstacles  s'apla- 
nissaient tout  seuls  devant  elle.  Par  son  courage 
sans  égal,  et  par  sa  piété,  et  par  sa  bonté,  ajoutons 
par  son  extraordinaire  bon  sens  et  sa  lucidité  qui 
ne  se  démentaient  jamais,  elle  fit  à  tous  l'effet  d'un 
être  miraculeux,  d'un  être  divin,  qui  apportait  avec 
elle  un  gage  assuré  de  victoire.  La  croyance  même, 
inverse,   des  Anglais,   à  savoir  qu'elle    était  une 
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sorcière,  ou  un  démon,  la  servait  étrangement, 
d'abord  en  inspirant  la  terreur  à  l'ennemi,  ensuite 
en  inspirant  même  aux  Français  un  sentiment 
confus  et  complexe,  celui-ci  à  peu  près  : 

«  En  tout  cas^  il  y  a  en  elle  quelque  chose  de 
surnaturel,  doiit  personne  ne  doute,  et  qui  nous 
profite.  » 

Ce  qui  est  bien  français  dans  tout  ceci,  c'est  que 
la  confiance  aveugle  que  la  Pucelle  inspira  ne  fit 
qu'exalter  tout  le  monde  et  n'endormit  personne. 
Celte  confiance  n'eut  rien  d'oriental.  A  la  fois,  on 
fut  convaincu  qu'ayant  .leanne  avec  soi,  on  était 
déjà  vainqueur,  et  on  combattit,  cependant,  avec 
le  courage  du  désespoir.  Au  docteur  qui,  à  Poitiers, 
lui  fit.cette  objection  captieuse  :  «  Si  messire  Dieu 
veut  sauver  le  Royaume,  il  n'est  besoin  de  gens 
d'armes  »,  Jeanne  fit  cette  réponse  bien  française, 
tout  à  fait  pareille  au  mot  d'Ambroise  Paré  :  «  Je 
le  pansai.  Dieu  le  guarit  »,  —  elle  fit  cette  réponse  : 

«  Les  gens  d'armes  batailleront,  et  Dieu  donnera 
la  victoire.  » 

Tous  ces  soldats  de  France,  tous  ces  héroïques 
bourgeois  d'Orléans,  avaient  ce  mot  dans   le  cœur. 

Tout  lui  fut  donc  favorable,  ou,  du  moins,  l'on 
comprend  parfaitement  comment  elle  réussit  rela- 
tivement si  vite.  Il  y  eut  adaptation  facile  et  rapide 
de  toutes  ses  vertus  avec  toutes  les  circonstances 
qui  devaient  les  favoriser. 

Et  maintenant,  elle-même,   à  la  prendre  en  soi, 
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que  fut-elle,  cette  jeune  tille  illettrée,  ignorante, 
qui  ne  savait  pas  écrire  et  qui,  très  littéralement, 
délivra  un  grand  pays  du  joug  de  l'étranger  ?  Fut- 
elle  une  femme  de  génie?  Eut-elle  l'intuition  de 
l'art  de  la  guerre  ?  M .  France  croit  tout  simplement 
que  ce  fut  «  une  sainte  »,  que  toute  son  action  fut 
morale,  que  son  seul  art  fut  de  réveiller  les  cou- 
rages ou  de  les  coniirmer  par  la  confiance  et  par 
la  foi,  et  que  du  reste,  de  science  stratégique, 
intuitive  ou  acquise,  elle  n'en  avait,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  aucune. 

Je  commence  par  dire  que  je  suis,  à  très  peu  près, 
de  l'avis  de  M.  France  et  qu'il  me  suffît  parfai- 
tement que  Jeanne  ait  été  une  âme  et  une  âme 
exceptionnelle.  Cependant,  je  ferai  remarquer  à 
M.  France  qu'il  y  a  une  certaine  contradiction  à 
dénier  à  Jeanne  d'Arc  l'art  militaire  et  à  constater, 
ce  qu'il  fait,  qu'au  temps  de  Jeanne  d'Arc  l'art 
militaire  n'existait  pas.  Si  l'art  militaire  n'existait 
pas  du  temps  de  Jeanne  d'Arc,  Jeanne  d'Arc  pouvait 
en  avoir  tout  autant,  dès  qu'elle  se  fut  hissée  sur 
son  cheval  blanc,  que  n'importe  quel  connétable. 

Et,  en  vérité,  il  me  semble  que  c'est  presque  ainsi 
qu'il  faut  prendre  les  choses.  L'art  militaire  ne 
consistait  presque,  dans  ce  temps-là,  que  dans  l'ins- 
piration du  champ  de  bataille,  que  dans  le  sang- 
froid  uni  au  courage  et  dans  la  lucidité  permettant 
de  bien  voir  le  point  juste  et  le  moment  juste  où  il 
faut  faire  porter  tout  l'effort.  Soit.  Eh  bien  1  d'après 
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les  récits  mêmes  de  M.  France,  ce  sang-froid,  cette 
lucidité  et  ce  sentiment  du  point  et  du  moment 
justes,  Jeanne  d'Arc  me  paraît,  particulièrement  à 
Orléans,  en  avoir  très  souvent  fait  preuve.  Il  ne  faut 
pas,  —  sans  vouloir  en  faire  un  tacticien  ni  un  slra- 
légiste  —  la  trop  diminuer  de  ce  cûté-là, 

lleste  que  je  suis  d'accord  avec  M.  France  sur  ceci 
qu'elle  fut  surtout  une  inspiratrice  de  courage  et 
une  de  ces  grandes  âmes  qui,  c  en  se  déclarant  tout 
entières  »,  enlèvent  les  foules  armées  et  les  rendent 
invincibles.  Après  tout,  le  jeune  Condé  à  Kocroi  ne 
me  paraît  pas  avoir  été  davantage.  Jeanne  d'Arc  fut 
(en  faisant  pour  un  moment  abstraction  de  son 
ascendant  surnaturel,  qui,  du  reste,  est  l'essentiel 
et  qu'il  ne  faut  jamais  oublier),  Jeanne  d'Arc  fut  un 
professeur  d'énergie  et  de  patriotisme  et  elle  fut, 
littéralement,  la  France  qui  prenait  conscience 
d'elle-même,  qui  se  dressait,  qui  criait  et  qui 
appelait  ses  enfants. 

Du  reste,  là  aussi,  elle  fut  aidée.  On  ne  suggère 
pas  l'énergie,  on  la  décuple  là  où  elle  est  ;  on 
n'insulUe  pas  le  patriotisme,  on  le  vivifie  et  on  le 
déchaîne  là  où  il  est.  La  France  d'alors  était  éton- 
namment patriote,  et  M.  France,  qui  ne  donne  pas 
dans  cette  idée  bouffonne  que  le  patriotisme  en 
France  date  de  cent  quinze  ans,  ne  laisse  pas  passer 
une  occasion  de  montrer  cet  amour  de  la  patrie  dont 
vraiment  brûlaient  ces  pauvres  gens  du  quinzième 
siècle.   Les    mots  étaient  autres,  la  chose  était  la 
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même.  Ils  n'étaient  pas  dévoués  à  la  «  patrie  », 
mais  ils  l'étaient  de  toute  leur  âme  au  «  royaume 
de  France  ». 

«  Jeanne,  dit  M.  France,  ne  se  figurait  pas  ce  que 
nous  appelons  une  nation  ;  mais  elle  se  figurait 
riiéritage  des  rois  et  le  domaine  de  la  Maison  de 
France.  Et  c'est  bien  là,  tout  de  même,  dans  ce 
domaine  et  dans  cet  héritage,  que  les  Français  se 
réunirent  avant  de  se  réunir  dans  la  patrie.  » 

Et  de  même  se  dévouait  à  la  Maison  de  France, 
sinon  à  la  patrie,  et  la  différence  m'échappe  un  peu, 
ce  pauvre  homme  d'armes  de   Lorraine  qui  disait  : 

«  Faut-il  que  le  roi  soit  chassé  de  son  royaume  et 
que  nous  soyons  Anglais  ?  » 

Et  de  même  se  réunissaient,  dans  ce  domaine  et 
dans  cet  héritage,  tous  ces  braves  gens  qui  s'impo- 
saient un  immense  effort  pour  «  secourir  et  délivrer 
la  cité  courageuse  »  (Orléans),  gens  de  Gien,  de 
Bourges,  de  Blois,  de  Châteaudun,  de  Tours,  d'An- 
gers, de  Poitiers,  delà  Rochelle,  d'A/6i,  de  Moulins, 
de  Montpellier,  de  Clermont,  qui  envoyaient  à 
l'envi,  à  Orléans,  des  hommes,  des  vivres,  du  soufre, 
du  salpêtre,  de  facier,  des  armes.  La  France,  en 
1428,  eut  conscience  d'elle  et  volonté  d'être  autant 
que  la  France  de  1792.  Il  me  semble  que  la 
conscience  nationale  est  beaucoup  plus  haute  et 
beaucoup  plus  claire  au  quinzième  siècle  qu'elle  ne 
le  fut  un  siècle  plus  tard.  Que  cela  ressorte  d'un 
livre  tout  d'érudition  implacable  et  qui  a  fait  comme 
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le  ferme  propos  de  rester  froid  comme  la  science, 
que  cela  en  ressorte  aussi  nettement  que  du  livre  de 
Miclielet,  c'est  un  résultat  qui  me  charme. 

Je  recommande  encore  deu.v  études  qui  se  trou- 
vent :  l'une  au  commencement  (introduction)  du 
volume,  et  l'autre  à  la  fin,  sur  la  légende  de  Jeanne 
d'Arc  dès  son  vivant  et  sur  ce  que  nous  appelons  la 
vie  de  Jeanne  d'Arc  après  sa  mort.  L'espace  me 
manque  pour  y  insister.  On  y  verra  que,  dans  toute 
r Europe,  la  légende  s'est  immédiatement  emparée 
de  Jeanne  pour  en  faire  une  sorte  de  puissance 
surnaturelle  analogue  moins  encore  à  une  sainte 
qu'à  une  divinité  de  l'antiquité.  Jeanne  d'Arc  a  eu 
son  paganisme  avant  même  d'être  morte.  Rien  ne 
montre  mieux  le  pouvoir  de  fascination  dont  elle 
était  douée.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  biographie  pos- 
thume de  Jeanne,  je  voudrais  que  M.  France,  en 
quelque  appendice,  la  refit  pour  la  donner  moins 
sommaire.  Il  dit  lui-même  que  «  ce  serait  tout  un 
livre  ».  Ce  serait  un  livre  très  intéressant,  parce  que 
(sans  aller  trop  loin  dans  ce  sens,  et  en  gardant  le 
sang-froid)  on  mesurerait  le  patriotisme  en  France 
au  culte  de  Jeanne  d'Arc.  Ce  culte,  absent  ce  me 
semble,  au  seizième  siècle,  renaît  au  dix-septième, 
confondu,  ce  qui  est  tout  naturel,  avec  le  culte  à 
l'égard  de  la  royauté  ;  il  fléchit  (moins,  du  reste, 
qu'on  ne  croit)  au  dix-huitième  siècle.  Il  devient 
ardent  au  dix-neuvième.  Ce  serait  à  suivre  dans 
tout  le  détail. 
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[Une  note  en  marge,  un  coup  de  crayon  :  je  ne 
veux  pas  donner  des  leçons  de  français  à  M.  France 
ni  même  à  ses  typographes  et  je  ne  songe  qu'à  un 
lapsus  (ou  à  une  erreur  de  ma  part),  mais  il  me 
semble  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  l'épéede  sainte 
Catherine  était  fée.  Elle  était  féée.  Une  épée  fée  n'a 
pas  de  sens.  Je  sais  bien  que  Victor  Hugo  a  parlé 
((  d'escaliers  fées  ».  Mais  je  ne  vois  là  qu'une  méta- 
phore. Enfin,  je  signale.] 

Quandla  Vie  de  Jeanne  d^Arc  sera  complète,  elle 
sera  un  des  plus  beaux  livres  (et  «  très  honnête  »  — 
oh  !   oui  !   certes  !)  de  notre  littérature  historique. 


W"  UlklAMlEll  ET  SES  AMIS 

Par  m.  Êdouakd  Hehriot 


M.  Edouard  Ilerriot,  professeur  au  lycée  de  Lyon, 
et  l'un  des  chefs  aussi,  je  crois,  de  la  mairie  de 
cette  grande  ville,  vient  de  soutenir,  en  Sorbonne, 
une  thèse  historique  et  littéraire  sur  M"''=  Récamier. 
Cette  thèse  est  composée  de  deux  volumes,  dont  le 
premier  est  de  quatre  cent  trente-six  pages  et  le 
second  de  quatre  cent  trente  seulement.  Huit  cent 
soixante-six  pages  sur  M"^*'  Uécamier,  c'est  un  pavé 
sur  une  rose.  Telle  est  l'impression  première,  qu'il 
est  assez  difficile,  en  vérité,  d'écarter  et  qui  ne  dis- 
paraît qu'à  la  longue  ;  et  il  faut  reconnaître  qu'elle 
a  tout  le  temps,  soit  de  disparaître,  soit  de  s'ag- 
graver. 

Vous  vous  demanderez  même  comment  il  est 
possible  d'écrire  un  petit  millier  de  pages  sur 
M'"'^  Récamier.  Votre  étonnement  cessera  dès  que 
je  vous  aurai  dit  que  le  livre  est  intitulé  M^^^  Ré- 
camierel  ses  Amis.  Ce  n'est  pas  de  M"^^  Récamier  seu- 
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lement  qu'il  est  question  ici,  mais  de  tous  ceux 
qu'elle  a  connus.  Or,  elle  a  connu  littéralement,  à 
l'exception,  peut-être,  de  Napoléon  I^''  et  de  Bé- 
ranger,  et  de  Michelet,  tous  les  personnages  cé- 
lèbres de  France  et  même  d'Europe,  depuis  1795, 
environ,  jusqu'en  1848.  Kien  qu'à  les  nommer^  je 
remplirais  très  exactement  les  limites  qui  me  sont 
accordées  pour  cet  article.  Loin,  donc,  de  pécher 
par  abus  de  Famplification  et  du  développement, 
c'est  par  une  extrême  concision  que  l'auteur  de  ces 
deux  volumes  s'est  tiré  d'affaire.  Je  crains,  pour- 
tant, de  pécher_,  moi,  par  un  peu  d'exagération. 

Tant  y  a  qu'on  trouvera,  dans  ce  livre,  pour 
nous  borner  aux  principaux,  des  renseignements 
très  intéressants,  et  dont  la  plupart  sont  tout  nou- 
veaux, sur  M'"e  de  Staël,  sur  le  prince  Auguste  de 
Prusse,  sur  Wellington,  sur  Ballanche,  sur  Ben- 
jamin Constant,  sur  Chateaubriand  et  même  sur 
M""^  Récamier. 

Et  pour  nous  restreindre  à  celle-ci,  qui,  dans  cette 
immense  galerie,  n'occupe  que  la  plus  petite  place  ; 
car  elle  conversa  toute  sa  vie,  n'agit  guère  et  n'é- 
crivit que  fort  peu;  causons  un  peu  de  cette  femme 
singulière,  qui,  sans  génie  et  sans  aventures^  occupa 
et  préoccupa  l'Europe  entière  pendant  plus  d'un 
demi-siècle. 

C'était  une  femme  plutôt  jolie  que  belle,  avec  de 
beaux  yeux  et  un  art  incomparable  de  s'en  servir, 
un  nez  «  à  la  française  »,  c'est-à-dire  un  peu  re- 
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troussé,  une  bouche  Une  qui  ne  laissait  pas  d'être 
ornée  de  ce  léger  duvet  qui  promet  une  petite 
moustache  et  qui  tient  ses  promesses  plus  tard,  un 
teint  merveilleux,  des  épaules  et  une  attache  de  cou 
admirables,  des  bras  charmants,  quoiqu'un  peu 
minces,  surtout  une  habitude  de  corps  et  une  dé- 
marche qui  étaient  d'une  déesse  sur  les  nuées.  — 
Ce  qu'elle  avait  de  mieux  que  tout  cela,  c'était  son 
caractère  qui,  décidément,  tout  compte  fait  de  tout 
ce  qu'on  en  a  dit,  était  divin. 

Dieu  merci,  en  vérité,  elle  n'avait  pas  d'esprit,  et, 
par  conséquent,  aucune  de  ces  tentations  du  démon 
de  la  malice,  auxquelles  les  hommes  d'esprit  ré- 
sistent rarement  et  auxquelles  les  femmes  d'esprit 
cèdent  toujours. 

Elle  avait  le  génie  de  la  bonté  et  elle  en  avait 
l'art.  Elle  s'était  sentie  profondément  bonne,  dès  sa 
jeunesse,  et,  étant  d  un  très  grand  bon  sens,  et 
d'une  intelligence  moyenne,  mais  droite  et  ferme, 
elle  avait  vite  compris  qu'il  y  avait  à  trouver  toute 
une  stratégie  de  la  bonté,  avec  laquelle  on  pouvait 
gagner  des  batailles  et  couvrir  toutes  les  retraites, 
et  les  plus  diOiciles. 

Elle  s'y  étudia,  sans  effort,  du  reste,  puisqu'elle 
n'avait  qu'à  suivre  avec  adresse  le  penchant  même 
de  sa  nature,  et  elle  y  devint  d'une  force  que  per- 
sonne, je  crois,  dans  toute  l'histoire  universelle, 
n'avait  atteinte.  Pour  vous  faire  une  idée  de  cela, 
songez  à  ce  qui  se  rencontre  sans  chercher  autant. 
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c'est-à-dire  à  une  de  ces  femmes  qui  ne  peuvent 
pas  dire  un  mot  ni  faire  un  geste  sans  brouiller 
deux  personnes  et  les  coaliser,  quoique  restant 
brouillées  à  mort,  contre  une  troisième.  Vous 
n'avez  qu'à  jeter  un  petit  regard  circulaire  sur  votre 
entourage  :  au  lieu  d'une,  vous  en  rencontrerez 
deux  et,  si  vous  n'en  rencontrez  pas  plus,  c'est  que 
vous  avez  été  favorisé  du  destin.  Eh  bien!  pré- 
cisément le  contraire,  mathématiquement  le  con- 
traire, c'était  M"^^  Récamier. 

Elle  était  la  Muse  de  la  conciliation  et  Fange  de 
la  réconciliation.  J'ai  dit  que  sa  nature  l'y  poussait 
d'elle-même  et  que,  de  ce  don,  elle  avait  fait  un 
art.  Ce  qui  l'amena  à  en  faire  un  art,  ou  l'y  aida  fort, 
c'est  qu'étant  extrêmement  attrayante  et  rendant 
amoureux  d'elle,  sans  le  chercher,  exactement  tous 
les  hommes  qu'elle  connaissait,  —  et  «  ils  ne 
mouraient  pas  tous  »,  et  même  aucun  n'en  est  mort, 
«  mais  tous  étaient  frappés  »,  —  il  lui  fut  absolu- 
ment nécessaire  de  pratiquer  l'art  de  la  réconcilia- 
tion pour  elle-même^  de  très  bonne  heure.  Elle  était 
adorée  de  M.  Un  Tel.  Elle  le  repoussait  doucement 
en  lui  offrant  son  amitié,  qu'elle  accordait  à  tous  les 
hommes  de  mérite,  et  même,  à  mon  avis,  un  peu 
facilement.  Bien.  M.  Un  Tel  était  furieux  ;  il  la 
haïssait.  Il  s'agissait  de  le  ramener.  Elle  y  mettait 
une  douceur  insinuante  et  persuasive,  des  ména- 
gements infinis  à  l'égard  de  l'amour-propre,  des 
trésors  d'amabilité,  de  grâce  et   de  confidence  fra- 
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ternelle.  Elle  réussissait  à  désarmer,  c'est-à-dire  à 
conquérir. 

Or,  aucune  femme  n'ayant  été  aussi  souvent  haïe 
qu'elle,  puisque  aucune  femme,  autant  qu'elle,  n'a 
été  aimée,  c'est  plus  de  cent  fois  qu'elle  eut  à  dé- 
ployer cette  stratégie,  et  elle  y  devint  taclicienne 
consommée. 

Il  va  sans  dire  que,  quand  il  s'agit  de  concilier  et 
réconcilier  des  hommes,  non  plus  à  elle-même, 
mais  entre  eux,  celui  fut,  non  pas  plus  facile,  sans 
doute,  mais  relativement  aisé,  et  qu'elle  y  était  infi- 
niment plus  préparée  et  plus  experte  qu'aucune 
autre  femme. 

C'est  ce  manège  cent  fois  répété,  j'entends  celui 
de  ramener  à  l'amitié  pacifique  un  amoureux  écon- 
duit  en  tant  qu'amoureux,  qu'on  a  appelé  sa  «  co- 
quetterie ».  Elle  fut  coquette,  en  effet  ;  mais  sa 
coquetterie  était  celle  de  la  bonté.  Ce  n'était  même 
qu'une  bonté  adroite  et  fine.  M.  Ilcrriot  a,  pour  la 
caractériser,  un  mot  très  joli  et  un  peu  injuste  : 
«  Sa  coquetterie  s'employait  tout  autant  à  amortir 
les  passions  qu'à  les  provoquer.  »  Elle  ne  s'em- 
ployait nullement  à  les  provoquer,  ce  me  semble 
bien,  et  elle  s'appliquait  minutieusement  à  les 
amortir  ou,  plutôt,  à  les  épurer.  Cent  fois  elle  s'est 
appliquée  et  elle  a  réussi,  ce  qui  est  prodigieux,  à 
convertir  une  passion  violente  en  amitié  douce  et 
même  pure  et  élevée.  Ce  n'était  pas  seulement  une 
bergère  qui  coupait  les  ongles  des  lions,  c'était  une 
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magicienne  qui  changeait  les  natures  et  les  carac- 
tères des  hommes.  C'était  une  Circé  à  l'inverse,  une 
Circé  qui  ne  métamorphosait  pas  les  hommes  en 
pourceaux,  mais  qui  faisait  plutôt  précisément  le 
contraire. 

On  comprend  que  cet  art  de  désarmer^  dont  elle 
eut  besoin  de  très  bonne  heure  pour  se  défendre 
elle-même,  sans  dureté,  et  pour  se  protéger  sans 
hostilité  militante,  elle  n'eut  plus  tard  et,  du  reste 
concurremment,  qu'à  l'appliquer,  d'une  façon  un 
peu  indirecte  et  un  peu  plus  désintéressée,  pour, 
sinon  réconcilier,  du  moins  faire  vivre  en  bons 
termes  des  hommes  venus  de  tous  les  points  de 
l'horizon  politique  et  même  religieux  et  même 
moral.  Elle  y  mettait  des  soins  infinis  et,  d'ailleurs, 
ici  encore,  un  don  naturel  qui  aurait  presque  pu  se 
passer  de  ces  soins. 

Assez  vite  on  s'habitua,  ce  me  semble,  à  compter 
qu'elle  ne  céderait  jamais  sur  l'article  vertu  et 
stricte  honnêteté  féminine  ;  mais  qu'une  amitié 
franche,  et  non  point  indolente  et  passive,  mais 
attentive,  serviable,  chaude  et  allant  jusqu'au  dé- 
vouement, était  prête  en  elle  pour  tout  homme  de 
cœur,  pour  tout  homme  d'esprit,  même,  et  surtout, 
pour  tout  homme  malheureux,  et,  il  faut  tout 
dire,  particulièrement  pour  tout  homme  illustre. 
Cela  fit  qu'on  se  réunit  et  qu'on  se  pressa  autour 
d'elle,  sinon  sans  jalousie,  du  moins  sans  riva- 
lité,  et   qu'on   s'habitua  à    se  pardonner  les  uns 
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aux  autres   en  sa  laveur   ou   en  sa  considération, 
A  sa  nnanière,  comnne  ce  fat  de  Liszt,  elle  pouvait 
dire  :  On  s'aime  en  moi. 

Et  ce  n'était  pas  précisément  que  l'on  s'aimût, 
mais  c'était,  au  moins,  que  l'on  cessait  de  se  haïr  et 
qu'on  rivalisait  à  faire  semblant,  au  moins,  de  ne  se 
détester  point.  Et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  com- 
paraisons mythologiques  viennent  tout  naturelle- 
ment en  ce  sujet  ;  mais,  comme  elle  était  une  Circé 
à  l'inverse,  elle  fut  aussi  une  Hélène  à  rebours  : 
elle  fut  aimée  de  tous  les  hommes  et  ne  déchaîna 
point  la  guerre,  et,  au  contraire,  on  aurait  pu 
l'appeler  l'Hélène  delà  paix. 

Quand  on  y  songe,  c'était  une  femme  qui  ressem- 
blait, par  plus  d'un  point,  aux  femmes  célèbres  du 
dix-huitième  siècle,  et  qui  a  manqué,  précisément, 
au  dix-huitième  siècle.  En  ce  temps  de  luttes  et  de 
passions  déchaînées,  bien  plus,  bien  plus  encore 
.  que  de  1815  à  1848,  il  aurait  fallu  un  salon  de  con- 
ciliation, de  neutralité  intelligente  et  d'apaisement. 
Aucun  salon  du  dix-huitième  siècle,  et  non  pas 
môme  celui  de  M"^'=  Geoffrin,  à  qui  M.  Herriot  a 
songé,  n'offre,  précisément,  ce  caractère.  Ils  ont 
tous,  bon  gré  mal  gré  qu'en  eût  la  maîtresse  de 
maison,  leur  couleur  et  assez  tranchée,  et  rien,  par 
exemple,  n'est  plus  amusant  que  ce  salon  de 
M"^^  Geoiïrin,  qui  est  un  foyer  encyclopédique, 
dirigé  par  une  très  bonne  chrétienne.  M"'*^  Geoffrin 
ne  réussissait  qu'à  mettre  le  frein,  elle  ne  réussissait 
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pas  toujours  à  tenir  en  bride  ;  surtout,  elle  ne  réus- 
sissait pas  à  faire  vivre  sur  un  pied  de  trêve  continue 
des  ennemis  irréconciliables. 

C'est  ce  qu'obtint  jjresque,  car  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer, non  plus,  cette  charmante  M^^e  Récamier. 
Comme  il  y  en  a  qui  sont  nées  pour  jeter  de  Thuile  sur 
le  feu,  elle  était  née  pour  en  mettre  dans  les  rouages 
et  c'était  une  huile  parfumée  et  d'essence  fine. 

Et  ce  qu'il  y  avait  qui  tenait  un  peu  du  miracle, 
ou,  plutôt,  qui  tenait  d'une  intelligence  spéciale^ 
très  fine  et  très  aiguisée,  c'est  que  cette  amitié, 
répandue  cordialement  sur  tantd'hommes  différents, 
n'était  pas  une  amitié  banale.  Elle  n'était  pas  de 
ceux  dont  on  dit  qu'ils  ont  des  préférences  pour  tout 
le  monde.  Bien  plutôt  on  pourrait  dire  —  en  s'ex- 
pliquant  —  de  son  amitié  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entière. 

Et  je  m'explique,  et  je  veux  dire  que,  grâce  à  une 
sorte  de  finesse  de  cœur,  elle  avait  tellement,  pour 
chacun,  le  genre  d'amitié  qui  convenait  précisé- 
ment à  la  nature  de  celui-là,  amitié  mêlée  de  coquet- 
terie diplomatique  pour  Constant,  amitié  mêlée  de 
pitié  consolatrice  pour  Ballanche,  amitié  mêlée 
d'admiration  inépuisable  pour  Chateaubriand,  que, 
si  chacun,  peut-être,  ne  se  sentait  pas  aimé  par 
M'"'^  Récamier  tout  entière,  chacun  se  sentait  aimé 
tout  entier  par  M""  Récamier  ;  —  et  tel  fut  son  secret, 
que  je  crois  bien  qu'elle  a  emporté  dans  sa  tombe. 
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A  ce  jeu  charmant,  qui  est  un  jeu  nol)le  et  magni- 
fique, on  gagne  une  gloire  très  pure.  Gagno-t-on,  à 
proprement  parler,    une  place   dans  Thistoire,  et 
M"'^  Récamier  a-t-elle  eu  une  de  ces  influences  qui 
ont  fait,  de  telle  ou  telle  femme  illustre,  un  person- 
nage historique  ?  Non,  pas  précisément.  On  ne  peut 
pas  dire  de  M""' Kécamicr,  comme  de   M"'^  lioland, 
par  exemple,  qu'elle  ait  exercé  une  grande  et  pré- 
pondérante  influence.    On   pourrait    presque   dire 
qu'elle  en  a  plus  subi  qu'exercé.   Elle  modifia   les 
caractères  de  ceux   ([ui  l'aimaient,  jamais,   sinon 
pour  un  instant  et  comme   accidentellement,  leurs 
idées.  Donc,  elle  n'exerça  aucune  influence  géné- 
rale. Cela,  même,  était  contraire  à  sa  conception  de 
la  vie    et  à  sa  nature.  Klle   était   trop  conciliatrice 
pour  être  chef  d'opinion.  l{appelez-vousce  que  nous 
a  dit  Sainte-Beuve  de  cette  soirée  de  l'Abhaye-au- 
Bois,  où  l'on  devait  recevoir  (vers  1840)  une   dame 
fort   considérable    du    parti     bonapartiste,   «  très 
colonel  de  l'Empire  »,  comme  dit  le  narrateur,  et  oi^i 
il  y  avait  des  brochures  bonapartistes  discrètement 
égarées  sur  la  cheminée  et  sur  les  meubles.  Il  y  eut 
toujours,   chez    M"^^    Récamier,    des   brochures   à 
l'adresse  des  personnages  des  différents  partis  poli- 
tiques, à  portée  de  leurs  regards  et  de  leurs  mains. 
Dans  ces  conditions,  on  n'a  pas  d'influence,  parce 
que,  en  vérité,  on  ne  veut  pas  en  avoir  et,  aussi,   on 
en  a  moins  encore  que,  peut-être,  on  n'en  voudrait. 
La  passion  de  plaire  mène  à  l'impuissance  de  diriger, 
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à  l'habitude  de  ne  diriger  point  et  à  une  sorte.de 
douce  résignation  à  cet  égard. 

Mais,  si  M"^^  Kécamier  ne  fut  ni  une  directrice 
d'idées,  ni  une  directrice  de  conscience,  ni  une  di- 
rectrice d'opinion,  ni  une  directrice  de  parti,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose  ;  elle  fut,  peut-être,  quelque 
chose  de  mieux,  elle  fut  une  directrice  de  bon  ton, 
de  bonnes  manières  et  de  bonnes  mœurs.  Elle  re- 
présenta, plus  que  toute  autre,  l'esprit  de  sociabilité 
subsistant  et  se  sauvant  à  travers  la  mêlée  des 
partis.  Elle  apprit  aux  hommes  d'opinions  diffé- 
rentes à  se  respecter  les  uns  les  autres  et,  pour 
cela,  à  chercher  chacun  chezles  autres  et  chacun  en 
lui  ce  qu'ils  avaient  de  respectable.  Or,  chercher  en 
soi  et  chezles  autres  ce  qu'il  y  a  de  respectable,  c'est 
un  peu  le  créer,  puisque,  pour  le  trouver,  il  n'est, 
souvent,  pas  inutile,  et  quelquefois  il  est  néces- 
saire, de  l'inventer. 

Elle  a  été  ainsi  une  instigatrice  de  bonnes  pensées, 
de  bons  sentiments  et  presque  une  instigatrice  de 
vertus,  tout  au  moins  de  vertus  sociales.  Sainte- 
Beuve  se  sentait  bon,  en  sortant  de  son  cercle,  et 
même  trop  bon,  à  ce  point  qu'il  s'en  repentit,  s'en 
revancha  et  s'en  vengea  plus  tard  ;  mais,  pour  un 
temps,  c'était  toujours  cela  de  gagné,  ou  de  perdu, 
cela  dépend  du  point  de  vue;  mais  M'"*^  Récamier 
aurait  trouvé  que  c'était  un  gain,  et  l'on  se  doit  — 
vous  voyez  que  l'on  subit  encore  son  doux  ascen- 
dant —  de  ne  point  la  contredire. 
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Ce  rùle  edacé  et  fort,  cette  intluence  insensible  et 
qui  ne  laisse  pas  d'être  profonde,  c'est  quelque 
chose  de  si  important  sans  en  avoir  l'air,  qu'on 
s'aperçoit,  quand  il  manque,  que  c'est  tout  simple- 
ment un  élément  de  concorde  qui  fait  défaut  et  un 
lien  social  qui  a  disparu  et  que  l'on  cherche. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Ilerriot 
en  sa  dernière  page  :  «  Elle  fit  naturellement,  avec 
bonté  et  avec  grâce,  ce  qu'il  serait  dangereux  de 
recommencer.  » 

Je  ne  vois  pas  le  danger  ({uil  y  aurait  à  être  ver- 
tueuse et  habile,  droite  et  adroite,  infiniment  afi*ec- 
tueuse   et  nullement  passionnée,  ou,  plutôt,  trans- 
portant  la  passion,    en   sachant   la    diriger,   dans 
l'amitié  même  ;    et  à  laisser  venir  à  soi,  sans  vrai- 
ment les  attirer,  les  hommes  et  les   femmes  dis- 
tingués de  tous  les  partis  et  de  tous  les  mondes, 
sauf  le   monde  grossier,  pour  leur   apprendre,   ou 
bien,  plutôt,  pour  les  amener  insensiblement  à  s'es- 
timer en  ce  qu'ils  ont  d'estimable,  à  s'aimer  en   ce 
qu'ils   ont  de  sympathique,   à   gruger  et  arrondir 
leurs  angles  et  leurs  trop  rudes  saillies,  à  s'apaiser 
sans  s'amollir,  à  s'adoucir   sans  s'énerver,  à  pra- 
tiquer le  respect  des  hommes  glorieux  et  le  culte  des 
femmes  honnêtes,  tout  au  moins  à  devenir  très  dis- 
crets, très  modérés,  très  polis  et  un  peu   aimables. 
—  Je  ne  vois  ni  que  ce  soit  très  dangereux,  ni  que 
ce  soit  tout  à  fait  impossible,  même  de  nos  jours. 
C'est  à  peu  près  ce  que  M"'^  Récamier  a  fait  ;  c'est 
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l'exemple  qu'elle  a  donné.  Je  souhaite,  sans  me 
dissimuler  qu'il  y  faut  les  qualités  les  plus  rares  et 
presque  les  plus  contradictoires,  que  l'expérience, 
au  moins,  se  renouvelle,  et  que  plusieurs  essais 
en  soient  faits,  dont  il  peut  advenir  que  Tun 
réussisse. 

Et  pwis,  il  reste  ceci  :  c'est  que  M"'^  Récamier  a 
inventé  quelque  chose.  Quoi  donc?  Mais  Tamitié 
amoureuse,  une  nuance  qu'on  n'avait  pas  réussi  à 
découvrir  avant  elle  et  dont,  peut-être,  elle  a  em- 
j)ortéIe  secret,  mais  que  je  crois  qu'on  essaiera  tou- 
jours de  retrouver  ;  et  cette  recherche  même  a 
quelque  chose  de  très  délicat,  dont  l'honneur  encore 
lui  doit  revenir. 

Février  1905. 
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Ils  ne  sont  jamais  désagréables  à  recevoir  ;  mais 
ils  sont  quelquefois,  m'a-t-on  dit,  assez  embarras- 
sants à  donner. 

C'est  une  tache.  On  croit  que  les  académiciens  ne 
l'ont  rien  du  tout,  en  tant,  du  moins,  qu'académi- 
ciens. C'est  une  erreur.  On  les  a  chargés  de  couron- 
nes... à  distribuer.  C'est  un  faix. 

Il  laut  lire  quatre  cents  volumes  par  an,  dont 
quelques-uns,  mettons  deux  ou  trois,  sont  fâcheux. 
11  estvraiqu'on  est  quarante  ;  mais  il  y  a  lesabsents, 
les  malades,  les  fatigués  par  l'âge,  les  trop  occupés. 
Four  ceux  sur  qui  la  tâche  retombe,  c'est  un  faix. 
Si  ce  travail  préliminaire  est  lourd,  il  y  en  a  un 
autre  qui  est  anxieux.  Ces  couronnes,  il  s'agit  de  les 
bien  placer.  On  est  sur  de  faire  des  mécontents, 
mais  on  ne  voudrait  pas  faire  trop  d'injustices. 
Les  éliminations  nécessaires  sont  souvent  très 
pénibles.  Si  nombreux  que  soient  les  prix,  il  est 
incontestable  qu'il  y  a  tous  les  ans  quelques  ou- 
vrages que  l'on  voudrait  honorer  et  pour  lesquels  " 
Ton  n'a  plus  de  laurier. 
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Jai  tort  de  dire  :  «Si  nombreux  que  soientlesprix.  » 
C'est  parce  quils  sont  très  nombreux  que  cet  embarras 
existe  et  que  se  produisent  ces  remords.  Si  l'Acadé- 
mie n'avait  à  sa  disposition  que  le  prix  Gobert  et 
un  prix  analogue  pour  la  littérature,  elle  couronne- 
rait les  deux  œuvres  marquantes  de  l'année,  les- 
quelles ne  seraient  pas  très  difficiles  à  démêler,  et 
ce  serait  chose  faite.  Mais,  comme  elle  dispose 
d'un  très  grand  nombre  de  récompenses,  elle  est 
forcée  de  descendre  aux  ouvrages  simplement  hono- 
rables, et,  tracer  la  ligne  où  ceux-ci  s'arrêtent,  ce 
n'est  pas  commode. 

On  arrive  toujours  à  un  ouvrage  pour  lequel  on 
n'a  plus  de  rubans,  parce  qu'on  est  au  bout  du  rou- 
leau, et  dont  on  dit  : 

—  Il  n'est  pas  sensiblement  inférieur,  il  est  peut- 
être  égala  tel  autre  que  nous  avons  couronné.  Que 
faire?  Sectionnons,  coupons  un  prix  en  deux,  en 
trois. 

Et  Ton  arrive  ainsi  à  quelque  chose  qui  ressem- 
ble aux  coupures  de  billets  de  banque.  Ce  sont 
<(  épaulettes  »  de  feuilles  de  laurier. 

Et,  bien  entendu,  cela  ne  supprime  pas  la  diffi- 
culté; cela  la  recule  et,  par  conséquent,  l'augmente. 

L'Académie  des  Concourt,  avec  son  prix  unique, 
est  dans  un  autre  ordre  de  difficultés  ;  mais  elle  est 
peut-être  plus  près  du  vrai,  ou,  tout  au  moins,  du 
plus  commode. 

Une  autre  source  de  difficultés,  ce  sont  les  libellés 
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des  legs  et  donations.  Les  testateurs  et  donateurs 
imposent  souvent  aux  académiciensun  mandat  im- 
pératif, (les  testateurs  ont  des  airs  d'électeurs  déma- 
gogues, encore  que,  d'ordinaire,  ils  le  soient  peu. 
Tel  prix  est  réservé  à  la  meilleure  pièce  qui  aura  été 
représentée  dans  Tannée  sur  le  théâtre  de  Louis  XIV. 
Tel  prix  est  réservé  à  la  moins  mauvaise  pièce  qui 
aura  été  représentée  dans  l'année  sur  le  théâtre  de 
Monsieur.  Quel  mandat  limité  et  dans  quelle  passe 
étroite  sont  poussés  les  académiciens,  dans  quoi 
goulot  !  Les  académiciens  sont  embouteillés. 

L'année  où  il  n'y  a  pas  eu  de  bonne  pièce  repré- 
sentées sur  le  théâtre  de  Louis  XIV,  que  faire  ? 
L'année  où  il  y  a  eu,  représentées  sur  le  théâtre  de 
Louis  \l\\  deux  pièces  dont  il  est,  en  conscience, 
absolument  impossible  de  dire  laquelle  est  la  meil- 
leure, que  faire  ?  Partager  le  prix  ?  Eh  î  il  ne  veut 
pas,  le  testateur.  Ce  testateur  est  un  despote  post- 
hume. Il  a  inventé  la  tyrannie,  même  d'outre-tombe. 
C'était  un  jacobin,  décidément,  ce  testateur. 

Et  l'année  où,  sur  le  théâtre  de  Monsieur,  il  n'a 
pas  été  représenté  de  pièce  dont  on  puisse  assurer 
qu'elle  soit  un  peu  moins  mauvaise  que  les  autres  ? 
Cela  n'arrive  point,  me  direz-vous.  Non,  sans 
doute  ;  mais,  enfin,  il  n'est  pas  impossible  que  cela 
arrive. 

Il  y  a  donc  des  prix  qui  sont  pour  les  «  couron- 
neurs  »  des  couronnes  d'épines. 

—  Vous  ne  saviez  pas  que  le  laurier  est  épineux. 
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disait  à  un  candidat  un  examinateur  qui  était  acadé- 
micien ;  vous  n'êtes  pas  de  l'Institut. 

—  Non,  monsieur,  pas  encore. 

Et  les  prix  dont  le  libellé  est,  au  contraire,  d'un 
vague  très  embarrassant  ?  «  Ouvrages  utiles  aux 
mœurs.  »  Voilà  une  formule  bien  inconsistante. 
Sauf  les  ouvrages  immoraux,  tous  les  ouvrages  sont 
utiles  aux  mœurs  ;  car,  enfin,  pendant  qu'on  les  lit, 
on  ne  fait  pas  de  sottises. 

Les  ouvrages  immoraux  eux-mêmes.. .  Mon  Dieu, 
oui,  presque  ;  car,  enfin,  pendant  qu'on  les  lit,  on 
ne  les  fait  pas  ;  c'est  toujours  cela  de  gagné  dans  la 
vie  d'un  homme  assez  immoral  pour  lire  des  livres 
immoraux.  «  Ouvrage  utile  aux  mœurs  »  est  une 
formule  bien  gazeuse.  Elle  a  la  forme  qu'on  veut  lui 
donner. 

Un  candidat,  qui  avait  fait  un  bel  ouvrage  sur  Ana- 
créon  ou  sur  Sapho,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste, 
sollicitait  tel  prix. 

—  Ce  prix-là,  lui  répondit-on,  ce  prix-là  est  un 
prix  destiné  à  récompenser  la  vertu.  Il  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  voire  ouvrage. 

—  Si  bien  !  certes  ! 

—  Comment  ? 

—  Eh  !  oui  !  mon  ouvrage,  il  a  fallu  de  la  vertu 
pour  le  faire. 

—  Vous,  vous  n'aurez  pas  ce  prix  ;  mais  vous  serez 
de  l'Académie. 

Le  pauvre  garçon  «  en  aurait  été  »  certainement, 
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s'il  n'avait  (''t(''  traversé  par  la  mort.  Le  grec  est 
très  sain  ;  mais  il  no  préserve  pas  toujours  des 
destins  funestes.  Cela  a  été  dit,  même  en  langue 
grecque. 

A  toutes  sortes  de  points  de  vue,  c'est  donc  une 
tilclie  dilticile  et  ingrate,  non  seulement  parce 
qu'elle  laitdes  ingrats,  mais  par  elle-même,  que  celle 
de  distributeurs  de  couronnes.  Warwick  et  Napo- 
léon l*''ont  dû  avoir  de  mauvaises  heures. 

Il  y  aurait  quelques  remèdes,  ou  tout  au  moins 
quelques  palliatil's.  L'Académie  d'une  part,  les  testa- 
teurs et  donateurs  de  l'autre,  devraient  prendre 
certaines  précautions. 

L'Académie  devrait  refuser  les  legs  ou  donations 
constituant  des  prix  qu'on  pourrait  prévoir  comme 
trop  difficiles  à  donner.  Elle  est  assez  riche.  Qu'on 
la  laisse  libre,  qu'on  ne  lui  enchaîne  pas  les  mains 
ou  qu'on  se  résigne  à  ce  qu'elle  n'accepte  point  les 
couronnes  qui  lui  sont  des  menottes.  Oui,  l'Acadé- 
mie devrait  ne  pas  s'embarrasser  elle-même  par 
l'acceptation  quand,  volontairement  ou  non,  ou 
l'embarrasse  par  le  don. 

Voilà  vraiment  une  chose  à  laquelle  elle  devra 
faire  attention,  tout  à  fait  attention.  On  finira  par 
lui  enjoindre  de  couronner  par  tel  prix  un  ouvrage 
qui  aura  37^  pages,  à  raison  de  1252  lettres  par 
page.  C'est  une  question  de  justification.  Arepousser 
ce  présent-là,  l'Académie  aurait  la  sienne  toute 
prête. 
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D'un  autre  côté,  j 'ose  supplier  les  personnes  hono- 
rables et  bienfaisantes  qui  se  préparent  à  être  tes- 
tatrices de  se  montrer  moins  impérieuses,  tyranni- 
ques  et  limitatives.  Qu'elles  aient  un  peu  plus  de 
confiance  dans  Tesprit  de  justice  et  dans  l'esprit  d'in- 
vention de  l'Académie.  Qu'elles  lui  laissent  un  peu 
plus  ses  coudéQS  franches. 

Tenez  !  l'Académie  ne  peut  pas,  je  crois  en  être 
sûr,  donner  une  seule  bourse,  soit  d'études,  soit  de 
voyage,  à  un  étudiant  pauvre.  Elle  ne  peut  pas  faire 
entrer  à  l'institut  Thiers  un  jeune  homme  donnant 
des  espérances.  Elle  ne  peut  pas  fonder  une  bourse 
à  l'École  de  Rome,à  l'Ëcole  d'Athènes  ou  dans  une 
université  anglaise,  ou  dans  une  université  alle- 
mande, ou  dans  une  université  américaine,  ou  quel- 
que part  dans  une  ville  de  l'Inde 

Rien  de  tout  cela.  Des  prix,  toujours  des  prix  ! 
Des  prix  pour  des  ouvrages  ou  des  prix  pour  des 
actes  de  vertu.  Des  prix,  toujours  des  prix  !  Distri- 
bution solennelle  et  perpétuelle  des  prix.  L'Acadé- 
mie est  un  concours  général.  Cela  lui  portera 
malheur.  Elle  sera  abolie,    comme  l'autre    l'a  été. 

Et  toujours  des  prix-récompenses  et  jamais  de 
prix  d'encouragement.  Mais  c'est  précisément  pour 
encourager  qu'une  Société  littéraire  ou  scientifique 
est  instituée,  pour  encourager  et  pour  soutenir  les 
premiers  pas  !  J'ai  souvent  rêvé  d'un  moyen  à  trou- 
ver pour  que  TAcadémie  fût  déliée  de  la  fidélité 
qu'elle  doit  aux  intentions  des  testateurs.  Qui  pourrait 
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l'en  délier  ?  Les  familles?  C'est  bien  délicat.  Le  chef 
de  l'Ktat  ?  Il  ne  voudrait  pas  se  le  permettre.  11 
faudrait  être  au  moyen  âge  et  pouvoir  en  ap|)eler  au 
pape,  comme  à  une  autorité  à  laquelle  vivants  et 
morts  mêmes  doivent  se  soumettre.  Auguste  Comte 
avait  raison  :  le  moyen  Age  avait  du  bon. 

A  l'avenir,  au  moins,  que  les  testateurs,  puisqu'ils 
font  des  libéralités,  soient  pluslibéraux.  Qu'ils  par- 
quent moins  les  académiciens  ;  qu'ils  les  tiennent 
moins  à  la  chaîne  ou  qu'ils  donnent  plus  de  lon- 
gueur ou  d'élasticité  à  la  longe. 

.le  voudrais  un  testateur  qui  donnât  l'exemple  en 
libellant  ainsi  son  legs  : 

«  Je  h'gue  à  l'Académie  française  cinquante  mille 
livres  parisis  pour  en  faire  ce   qu'elle  voudra.  » 

Car,  enfin,  c'est  la  vraie  formule.  En  rédiger  une 
autre,  c'est  un  peu  dire  aux  académiciens  : 

—  Je  vous  indi([ii('  la  destination  de  ma  petite 
obole,  parce  que  j'ai  appréhension  que  vous  n'en 
fassiez  mauvais  usage. 

—  Oh  !   Monsieur  I 

C'est  pourtant  cela,  au  fond, ou  bien  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  cela  soit  ? 

Remarquez  donc  !  Vous,  Monsieur,  qui  êtes 
riche  et  qui  n'avez  pas  d'enfants,  et  c'est  même  un 
peu  pour  cela  que  vous  êtes  riche,  vous  laissez  votre 
fortune  à  votre  neveu  sans  aucune  condition  et  vous 
faites  à  l'Académie  un  legs  conditionnel  et  à  libellé 
limitatif  et  impératif.  C'est  donc  quevousavezmoins 
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de  confiance  dans  les  Quarante  qu'en  votre  neveu  ? 
C'est  trop  d'un  bon  oncle.  Croyez  que  l'Académie 
fera  très  probablement  un  usage  plus  prudent  de 
votre  argent  que  ne  fera  votre  neveu.  11  est  telle 
destination  que  votre  neveu  lui  donnera  peut-être, 
que  l'Académie  ne  songera  jamais  à  lui  donner,  je 
vous  assure. 

Allons  I  Un  peu  plus  de  confiance  !  Tout  compte 
fait,  le  testateur  qui  laisse  quelque  chose  à  l'Aca- 
démie, c'est  un  homme  qui,  en  mourant,  fait  mettre 
sa  carte  au  palais  Mazarin.  Dans  ce  cas-là,  la  carte 
la  plus  polie  c'est  la  carte  blanche. 
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PaH     m.      LK     COMTK     DK     COLLKVILLE 


C'est  un  livre  de  piété  dans  tous  les  sens  du  mot 
qu'a  écrit  M.  le  comte  de  Colleville  sur  Kugénie  de 
Guérin.  C'est  un  livre  plein  dun  respect  pieux  pour 
Eugénie  de  Guérin  ;  et  c'est  un  livre  de  piété  pro- 
prement dit  ;  car  il  suggère  la  piété  envers  Dieu 
par  toutes  les  lignes  qu'a  écrites  l'auteur  et  par 
toutes  les  lignes  qu'il  cite. 

Par  parenthèse  (sans  que  l'auteur  y  ait  peut- 
être  songé),  ce  livre  arrive  bien  à  son  heure  et  à 
son  moment,  puisqu'il  survient  juste  quand  on 
vient  de  célébrer  le  centenaire  de  Barbey  d'Aurevilly 
qui  fut  l'ami,  le  fervent  et  le  «  disciple  »  d'Eugénie 
de  Guérin. 

Il  est  bien  fait,  ce  livre.  Il  est  de  bonne  foi  et 
de  bon  ton.  L'auteur  s'y  retire  et  s'y  dissimule  res- 
pectueusement derrière  ses  personnages  (Eugénie 
de  Guérin,  Maurice  de  Guérin,  Barbey  d'Aurevilly)  et 
n'y  prend  la  parole  lui-même  qu'aussi  peu  qu'il  est 
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possible.  Des  méchants  diront  peut-être  qu'il  est 
bien  avisé  en  cela,  parce  qu'il  lui  arrive  quelque- 
fois de  laisser  échapper  quelque  légère  preuve 
d'ingénuité.  Il  dira,  par  exemple,  décrivant  la  vie 
quotidienne  d'Eugénie  de  Guérin  : 

«...  A  midi,  elle  récitait  V Angélus  dans  sa  cham- 
bre ;  le  repas  terminé,  s'il  faisait  beau  temps,  elle 
se  rendait  au  hameau  voisin  et  prodiguait  des  con- 
solations et  des  soins  aux  malades  et  aux  affligés. 
A  deux  heures,  elle  tricotait  et  parcourait  les  livres 
nouveaux.  » 

Il  est  évident  que  si  M"^  de  Guérin  passait  dix 
minutes  à  dire  Y  Angélus,  une  heure  à  dîner  avec 
son  père,  dix  minutes  à  aller  au  hameau  voisin  et 
dix  minutes  à  en  revenir,  il  lui  restait  un  petit  quart 
d'heure  pour  «  prodiguer  »  des  consolations  aux 
affligés  et  seize  minutes  pour  «  prodiguer  »  des  soins 
aux  malades.  Certes,  c'est  quelque  chose  ;  mais  ce 
n'est  pas  de  la  prodigalité.  Il  y  a  là  une  expression 
impropre.  Ne  chicanons  pas  sur  un  si  mince  détail  et 
disons  que  le  petit  livre  de  M.  le  comte  de  Colle- 
ville  est  d'un  esprit  excellent  et  d'un  ton  parfait. 

Cette  Eugénie  de  Guérin  est  une  figure  bien  ori- 
ginale et  infiniment  sympathique.  Elle  était  née 
sainte,  comme  d'autres  naissent  mécaniciens.  Elle 
ne  pouvait  que  prier  Dieu  ;  s'en  entretenir,  plume 
en  main,  de  la  façon  la  plus  délicate,  la  plus  péné- 
trante et  la  plus  charmante  ;  et  soigner  les  corps  et 
soigner  les   âmes.  Avec  cela,  aucun  puritanisme, 
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aucun  jansénisme,  ancun  rigorisme  ;  simplicité  élé- 
gante dans  une  piété  profonde  et  perpétuelle.  C'est 
une  Chantai.  Saint  François  de  Sales  l'aurait  aimée 
et  vénérée. 

Elle  ne  trouva  pas  de  François  de  Sales.  Elle  ne 
se  trouva  en  présence  que  de  son  père,  excellent 
homme,  qui  me  parait  n'avoir  eu  rien  de  très  sail- 
lant; de  son  frère,  homme  de  génie,  marqué  pour 
une  mort  prématurée  ;  et  de  Barbey  d'Aurevilly, 
liomme  original  et  étrange  en  apparence,  qui  lui  lit 
quelque  temps  Felfet  de  Satan. 

Elle  n'eut  qu'à  entourer  son  père  de  soins  maté- 
riels. 11  n'avail,  ce  me  semble,  besoin  que  de  cela. 
Elle  eut  à  convertir  son  frère.  Maurice  de  (iuérin, 
très  versatile,  ou,  plutôt,  très  impétueux,  fut  chré- 
tien, fut  païen,  fut  disciple  de  Lamennais  et,  enfin, 
redevint  chrétien  et  orthodoxe  sous  la  douce  et 
onctueuse  influence  de  sa  sœur,  qui  fut  pour  lui, 
pour  parler  en  style  de  Chateaubriand,  «  le  chef  de 
la  prière  ». 

Il  était  plein  de  génie  ;  il  est  Tauteur  de  ce  Cen- 
taure^ que  Sainte-Beuve  admirait  si  fort  et  qui  est 
tout  simplement  un  des  miracles  de  la  prose  fran- 
çaise, à  placer  entre  les  plus  belles  pages  des  Mar- 
tyrs et  les  plus  belles  pages  de  Flaubert,  j'entends 
—  car  il  y  en  a  deux  —  de  Flaubert  le   romantique. 

Il  mourut  jeune,  emporté  par  la  même  maladie, 
si  admirée,  hélas!  des  rouiantiques,  qui  devait, 
quelques  années  après,  avoir  raison   de  sa    sœur. 
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Elle  avait  pris  soin  de  son  pauvre  corps  miné  ;  elle 
avait  pris  soin  de  son  âme  orageuse  ;  elle  prit  un 
soin  infini  de  sa  mémoire,  et  comme,  dans  son 
Journal^  de  son  vivant,  elle  lui  parlait  toujours, 
dans  son  Journal,  elle  continua  de  lui  parler  après 
sa  mort  ;  de  même,  comme  elle  avait  encouragé 
et  soutenu  ses  premiers  pas  dans  les  lettres,  elle  en- 
couragea pour  ainsi  dire  et  soutint  son  ombre  et 
apprit  au  public  à  connaître  ce  nom  digne  de  ne 
jamais  être  oublié.  Lamartine  a  dit  de  lui-même,  de 
son  œuvre,  jusqu'en  1830  : 

Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu. 

Eugénie  de  Guérin  pouvait  dire,  ce  qui  vaut 
peut-être  encore  mieux  : 

De  chers  soins  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu. 

Quant  à  Barbey  d'Aurevilly,  ses  relations  avec 
Eugénie  de  Guérin  furent  les  suivantes,  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  tous  deux  et  qui  sont  d'un 
grand  intérêt  pour  l'histoire  littéraire  : 

Barbey  d'Aurevilly  avait  fait  connaissance  de 
Maurice  de  Guérin  avant  1830,  au  collège  Stanislas, 
à  Paris.  11  Favait  deviné,  ce  qui  donne  une  haute 
idée  de  son  goût  et  de  son  flair  ;  il  l'avait  encouragé 
à  écrire.  11  était,  à  cette  époque,  très  antichrétien  et 
très  «  satanique  ».  Eugénie  de  Guérin,  de  loin,  le 
chérissait  et  le  redoutait.  Ayant  fait,  longtemps 
après,  un  voyage  à  Paris,  elle  le  vil.  Elle  fut  émue 
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d'admiration  et  «h;  pitiO.  Il  le  fut  d'admiration  et  de 
respect,  il  .1  laissé  d'elle  le  portrait  suivant,  (|iii 
vaut,  probablement,  tous  ceux  que  l'on  pourrait 
faire,  et  qu'il  convient  de  citer  : 

«  iS'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pourrait  pas- 
ser pour  laide,  si  l'on  pouvait  l'être  avec  une  pby- 
sionomie  comme  la  sienne.  Figure  tuée  par  Vnme. 
Veux  tirés  par  les  combats  intérieurs.  Un  coup  dNi'il 
jeté  au  ciel  de  temps  en  temps  avec  une  aspiration 
infinie.  Air  et  maigreur  de  martyre.  Lueur  purifiée, 
mais  ardente  encore,  d'un  brasier  de  passions 
éteintes  seulement  parce  qu'elles  ne  flambent  pas.  Ne 
ressemble  pas  à  ces  femmes  qui  ont  ou  se  donnent 
l'air  vulgaire  d'une  victime.  C'est  plus  beau  ;  elle, 
c'est  un  holocauste.  Avec  cette  physionomie  entière- 
ment inconnue  à  Paris,  elle  a  les  manières  simples, 
la  voix,  l'accent,  la  phrase  brisée^  la  politesse  rele- 
vée et  pourtant  familière  de  la  femme  essentielle- 
ment comme  il  faut.  Oualité  morale  de  la  noblesse 
de  sang  et  de  race  et  qui  fait  se  ressembler  en  tous 
points  la  femme  la  plus  répandue  dans  le  monde 
élégant  et  la  pauvre  fille  qui  n'a  jamais  quitté  la 
tourelle  de  son  château  de  province.  Sa  voix  n'a  pas 
le  plus  léger  accent  et  tranche  par  la  fraîcheur 
avec  la  fatigue  et  presque  l'épuisement  de  toute 
sa  personne.  On  est  doucement  étonné  d'entendre 
cette  voix  suave  et  molle  sortir  de  cette  gorge  mai- 
gre et  ascétique,  comme  l'imagination  en  prête  à 
Marie  d'Egypte  et  aux  saintes  femmes  du  désert  de 
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la  légende.  Elle,  cependant,  n'a  pas  du  tout  Pair 
dévot  et  béat  ni  même  de  dévotion  touchante  que 
ne  manquerait  pas  d'avoir  une  bourgeoise  qui  au- 
rait son  âme.  La  patricienne  est  encore  plus  forte 
que  la  chrétienne,  et  tout  le  ciel,  descendu  dans  le 
cœur  d'une  femme,  n'efface  pas  Taristocratie  puisée 
aux  mamelles  de  sa  mère  et  les  traditions  de  son 
berceau.  » 

Barbey  d'Aurevilly  fut  converti,  dans  le  sens  com- 
plet du  mot,  par  Tinfluence  d'Eugénie  de  Guérin.  Il 
le  fut  «  comme  par  un  degré  »  ;  il  le  fut  en  trois 
fois. 

D'abord,  les  premiers  rapports  qu'il  eut  avec 
Eugénie  de  Guérin,  en  1838,  Vinclinèrent  du  côté  de 
la  foi  et  firent  qu'il  s'interdit  les  propos  antireli- 
gieux, tant  dans  ses  conversations  que  dans  ses 
écrits. 

Ensuite,  la  mort  de  Maurice  de  Guérin  et  la  cor- 
respondance échangée  dans  ces  terribles  circons- 
tances et  à  la  suite  de  ces  circonstances  entre  Bar- 
bey et  Eugénie  de  Guérin,  donnèrent  à  Barbey  non 
seulement  le  respect  des  choses  sacrées,  mais  la 
piété.  Il  avait  tant  aimé  Maurice  de  Guérin  !  Maurice 
était  si  bien  une  moitié  de  son  âme  !  Si  longtemps, 
si  longtemps  après  la  mort  de  Maurice,  il  devait 
écrire  : 

«  Le  Souviens-toi  a  été  bien  obéi.  Je  n'ai  pas 
manqué  à  cette  consigne.  Il  est  des  endroits  de 
Paris  qui  m'ont  été  consacrés  par  lui  [bien  mal  écrit; 
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il  faudrait  :  qui,  par  lui,  me  sont  devenus  sacrés] 
et  des  pierres  ou  du  bitume  desqurts  il  sort  une  douce 
flamme  pour  mes  yeux,  quand  je  les  revois.  » 

Donc,  après  la  mort  de  Maurice  de  Guérin,  Barbey 
devint  pieux  peut-être  sans  être  croyant.  Eugénie  de 
Guérin  l'entretenait  dans  des  sentiments  de  piété  et 
le  poussait  doucement  vers  la  croyance.  Elle  lui 
écrivait  : 

«  J'ai  lu  votre  lettre,  au  soleil,  dans  le  bois  de 
Sept-fonds,  à  la  place  oii  jallais  m'asseoir  avec 
Maurice.  C'est  1;\  aussi  que  j'ai  lu  souvent  de  ses 
lettres  comme  je  viens  de  lire  la  vôtre,  seule  devant 
Dieu.  Suivant  la  lecture  et  l'état  [d'âme]  de  ces 
pauvres  frères  [elle  les  confond  à  dessein  et  ne  fait 
aucune  distinction  entre  celui  qui  est  mort  et  celui 
qui  est  vivant],  je  le  prie  ou  le  bénis  et  m'en  re- 
tourne, repliant  dans  ma  poche  et  en  mon  cœur 
cette  bien-aimée  écriture.  La  vôtre,  aujourd'hui, 
ue  m'a  pas  fait  trop  de  mal  ;  vous  paraissez  moins 
abattu  que  de  coutume,  et  ce  mot  :  «  Je  suis  quel- 
quefois religieux  par  raison  *  m'a  fait  plaisir.  Es- 
pérons !  La  foi  au  cœur  peut  venir  ;  la  croyance  et 
le  sentiment,  vous  les  aurez  peut-être.  C'est  un 
effet  de  la  grâce  et  on  la  demande  pour  vous.  A 
deux  cents  lieues  de  Paris,  dans  un  désert,  il  est 
une  âme  qui  demande  à  Dieu  le  salut  d'une  âme. 
Les  affections  qui  nous  tombent  du  ciel  et  y  remon- 
tent sont  bien  fortes.  C'est  la  charité,  qui  soulèverait 
le    monde  pour  un  élu.  Vous  me  comprendrez...  » 
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Et,  enfin,  —  troisième  pas,  —  Barbey  d'Aurevilly 
fut  entièrement  converti  par  la  mort  même  d'Eugénie 
de  Guérin.  Elle  mourut  le  16  juin  1848,  après  avoir 
eu  la  joie  longtemps  espérée,  longtemps  mise  en 
doute,  d'être  tante,  de  bercer  un  petit-fils  de  son 
cher  père  (c'était  l'enfant  d'un  frère  plus  jeune 
qu'elle  et  plus  jeune  que  Maurice).  Aussitôt  après 
cette  mort,  aussitôt  après,  Barbey  d'Aurevilly 
faisait  formellement  abjuration  de*  toutes  ses  er- 
reurs, se  confessait,  communiait  et  consacrait  sa 
plume  à  la  défense  de  FÉgli&e.  A  partir  de  cette 
époque,  il  eut  toutes  les  vertus  chrétiennes,  excepté 
la  charité,  qui  est,  à  la  vérité,  la  principale  ;  mais  il 
faut  en  avoir  soi-même  et  ne  pas  demander  trop 
à  un  journaliste  qui  était  né  mousquetaire. 

Tant  y  a  qu'il  fut  converti  décidément  et  défini- 
tivement. M.  de  Golleville,  qui  veut,  de  quoi  je  ne  le 
blâme  point,  qu'Eugénie  de  Guérin  soit  canonisée 
un  jour,  appelle  cela  «  un  premier  miracle  »  sur  la 
tombe.  Il  n'y  a  pas  là  un  miracle  ;  mais  il  y  a  un 
fait  très  important  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
Eugénie  de  Guérin  et  qui  permet  de  mesurer  la  por- 
tée et  la  force  de  son  ascendant. 

Ce  fut  une  âme  très  pure  et  aussi  ardente  que 
pure,  et  aussi  douce  qu'ardente,  qui  s'imposa  à  des 
âmes  fières  et  tumultueuses;  je  dis  qui  s'imposa  dans 
le  sens  du  texte  sacré  :  «  Après  lui  avoir  imposé 
les  mains  sur  la  tête,  il  lui  déclara  ce  que  le  Sei- 
gneur avait  commandé.  » 
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J'ai  écrit  ceci  le  jour  des  Morts,  par  un  temps 
triste  et  doux,  sous  un  ciel  voilé  sans  être  sombre, 
associant  les  souvenirs  de  Maurice  et  d'Eugénie  ;\ 
d'autres  plus  récents  et  plus  proches  de  moi,  et 
comme  eût  écrit  Maurice  s'il  oui  survécu  à  Eugénie. 

Novembre  1907. 
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(a'I  article  n'eût  pas  été  de  convenance  le  Jour 
même  des  morts  ;  mais  quelques  jours  après,  alors 
que  l'on  peut  parler  de  la  mort  avec  une  certaine... 
je  ne  dirai  pas  bonne  humeur,  mais  enfin  une  cer- 
taine eutrapélie,  et  alors  que  la  pensée  a  peut-être 
besoin  de  dissiper  les  sombres  couleurs  dont  à  ce 
propos  elle  s  est  remplie,  cet  article  est,  ce  me  sem- 
ble, à  peu  près  opportun. 

11  m'est  suggéré  par  une  étude  très  approfondie  et 
assez  scientifique  de  M.  le  D""  Na^cke  dans  Archiv 
fur  Ariminal  anthropologie.  M.  le  D""  Nctcke,  avec 
assez  de  raison,  à  mon  avis,  voudrait  un  peu  alléger 
les  lourdes  terreurs  que  la  mort  inspire  ordinaire- 
ment à  ceux  des  hommes  qui  sont  mortels. 

Remarquez  qu'ils  ne  le  sont  pas  tous,  malgré  l'opi- 
nion généralement  répandue  à  ce  sujet;  ils  ne  le  sont 
pas  tout  à  lait  tous. 

Retranchons  d'abord  les  hommes  qui  arrivent  à 
une  extrême  vieillesse.  Ceux-là,  en  vérité,  ne  meurent 
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point  ;  ils  s'éteignent.  Us  passent  de  ce  qu'on  appelle 
encore  la  vie  à  ce  qu'on  appelle  la  mort,  par  des 
transitions  successives  si  ménagées  et  si  prolongées 
que  la  dernière  est  à  peine  la  plus  décisive  et  compte 
à  peine  un  peu  plus  que  les  autres.  J'appelle  mourir, 
mourir  à  trente  ans,  à  quarante  ans,  à  cinquante 
ans.  Si  mourir  c'est  quitter  la  vie,  mourir  à  qua- 
rante ans,  c'est  mourir;  et  si  l'on  s'en  aperçoit,  c'est 
vraiment  pénible.  Maismourir  à  quatre-vingt-dix  ans, 
ce  n'est  pas  quitter  lavie,  c'est  quittter,  chose  fâcheuse 
encore,  si  vous  voulez,  mais  insignifiante,  le  souve- 
nir qu'on  avait  de  lavie  ;  c'est  lâcher  une  ombre  — 
et  peut-être  pour  une  proie,  ce  qu'il  est  toujours 
permisde  croire  ou  d'espérer.  Laplus  belle  consolatio 
senectutis  que  je  connaisse  est  d'Agrippa  d'Aubigné, 
qui  l'écrivit  à  l'âge  de  70  ou  75  ans, 

Mes  volages  humeurs,  plus  stériles  que  belles. 
S'en  vont,  et  je  leur  dis  :  vous    sentez,  hirondelles, 
S'éloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver  ; 
Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  fâcher,  impures, 
Ma  couche  de  babil  et  ma  table  d'ordures  ; 
Laissez  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver. 

Voici  moins  de  plaisirs  ;  mais  voici  moins  de  peines; 
Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  syrènes  : 
Nous  ne  voj^ons  cueillir  ni  les  fruits    ni  les  fleurs  ; 
L'esi)érance  n'est  plus,  si  souvent  tromperesse  ; 
L'hiver  jouit  de  tout  ;   bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage  et  non  plus  des  labeurs. 

Mais  la  mort  n'est  pas  loin.  —  Cette  mort  est  suivie 
D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie. 
Vie  de  notre  vie  et  mort  dft  notre  mort. 
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Qui  hail  la  sûreté  pour  aimer  le  naufrage  ? 

Qui  a  jamais  été  si  friand  du  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? 

Il  faut  donc  retrancher  du  nombre  des  «  mortels  » 
ceux  qui  meurent  très  vieux.  Qui  a  vécu  ne  meurt 
point.  Il  ne  quitte  rien,  il  n'est  prive  de  rien,  il  ne 
perd  rien.  Qui  ne  perd  rien  n'est  pas  frustré.  De 
ceux  qui  meurent  très  vieux  il  ne  faut  pas  dire  : 
«  ils  sont  morts  »  :  mais  :  «  ils  ont  vécu  »,  comme 
dit  Cicéron  de  Catilina  et  de  ses  complices. 

Du  nombre  des  «  mortels  »  il  faut  encore  retran- 
ciier  ceux  qui  ne  pensent  jamais  à  la  mort.  Avez- 
vous  remarqué  que  les  hommes  seuls  sont  mortels, 
et  encore  non  pas  tous,  comme  nous  sommes  en 
train  de  le  démontrer,  mais  enlin,  qu'à  dire  le  plus, 
les  hommes  seuls  sont  mortels  ?  F]videmment,  les 
animaux  ne  le  sont  point,  puisqu'il  semble  bien 
qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  la  mort.  Un  être  qui  n'a 
aucune  idée  de  la  mort  et  qui,  évidemment,  compte 
vivre  éternellement  est  en  réalité  soustrait  à  «  la 
condition  de  la  mort  »,  comme  on  disait  autrefois.  La 
mort  n'étant  cruelle  que  par  la  prévision  qu'on  en  a, 
par  l'attente  où  on  en  est,  par  l'entretien  que  l'on 
s'en  fait  et  par  FefTroi  qu'elle  nous  inspire,  qui  n'a 
jamais  la  pensée  de  la  mort  n'est  pas,  si  vous  vou- 
lez, comme  s'il  ne  mourait  point  ;  mais  il  est 
comme  s'il  devait  ne  pas  mourir  ;  et  c'est  précisé- 
ment n'être  pas  mortel. 

Les  animaux  ne  sont  pas  mortels.  Et  remarquez 
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que  les  langues,  qui  ne  se  trompent  jamais,  ont 
donné  le  mot  «  mortels  »  comme  synonyme  de 
«  hommes  »,  mais  non  jamais  comme  synonyme 
d'animaux.  «  Les  mortels»,  cela  a  toujours  voulu 
dire  les  hommes  et  les  femmes.  I)  y  a  les  ((  immor- 
tels »  qui  sont  les  Dieux,  il  y  a  les  «  mortels  »  qui 
sont  les  hommes  et  il  y  a  les  animaux  qu'on  n'ap- 
pelle point  «  immortels  »  parce  que  ce  serait  irrévé- 
rencieux envers  les  Olympiens  ;  mais  qu'on  n'ap- 
pelle point  ((  mortels  »  non  plus,  parce  que  ce  serait 
absurde.  Voyez-vous  bien  ?  Les  langues  ne  se 
trompent  jamais 

Or,  si  les  animaux  ne  sont  pas  mortels  parce 
qu'ils  ne  songent  jamais  à  la  mort,  ceux  des  hommes 
qui  nesongent  jamaisàla  morteux  aussi  ne  sont  pas 
mortels,  ne  doivent  pas  être  considérés  comme 
mortels  ni  appelés  ainsi. 

—  Mais  ils  sont  bien  bas  et  ravalés  —  votre  rai- 
sonnement même  le  prouve  —  au  rang  des   brutes. 

—  Je  ne  sais  trop.  J'ai  souvent  dit  moi-même  que 
l'homme  vaut  en  proportion  de  la  considération 
qu'il  fait  de  sa  mort,  qu'il  vaut  d'autant  qu'il  songe 
à  sa  mort,  au  jour  dernier  qui  l'attend.  Mais,  outre 
que  je  n'éprouve  aucune  honte  à  me  contredire,  il  se 
peut  bien  que  ce  que  j'ai  dit  soit  vrai  au  fond  ;  mais 
non  pas  exact.  Ce  n'est  pas  précisément  laconsidéra- 
tion  de  sa  mort  qui  épure  l'homme  et  le  rend  meil- 
leur, c'est  la  considération  du  temps  qui  suivra  sa 
mort,  c'est  la  considération  de  sa  vie  posthume.  Ce 
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n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Ce  qui  épure 
riiomme  et  le  rend  meilleur,  ce  sont,  s'il  est  croyant, 
ces  pensées  :  «  Après  ma  mort,  il  faut  que  je  puisse 
paraître  juste  ou  an  moins  pardonnable  devant  le 
juge  »  ;  s'il  n'est  pas  croyant  :  «  Après  ma  mort,  il 
faut  que  je  laisse  de  moi  un  bon  souvenir  parmi  les 
hommes  et  qu'on  parle  de  moi  avec  sympathie  et 
avec  respect.  »  Voilà  les  pensées  qui  ont  une  excel- 
lente intluence  sur  l'homme  et  qui  sont  d'abord  le 
signe  qu'il  est  bon  et  de  race  supérieure,  et  ensuite 
ou  en  même  temps,  la  cause  qui  le  fait  tel. 

Mais  remarquez  bien  que,  s'il  est  ainsi,  ce  n'est 
pas  précisément  qu'il  songe  à  sa  mort,  au  jour  de 
sa  mort,  à  l'instant  fatal  et  lugubre  de  sa  mort  ;  mais 
à  ce  qui  hi  suivra.  Tu  homme  peut  s'entretenir  des 
idées  excellentes  que  j'ai  rapportées  plus  haut  sans 
songer  à  sa  mort,  proprement  dite,  un  seul  instant 
dans  toute  sa  vie.  Aussi  recommanderai-je  très  bien 
de  ne  pas  songera  la  mort,  àla  condition  de  songer 
souvent  à  l'avenir  posthume,  et  l'un  peut  très  bien 
aller  sans  l'autre. 

A  retrancher  donc,  et  nous  le  pouvons  sans  don- 
ner par  la  un  conseil  d'abêtissement,  à  retrancher 
donc  du  nombre  des  «  mortels  ))ceux  qui  ne  pensent 
jamais  à  la  mort.  Sans  être  le  moins  du  monde  des 
animaux,  ils  sont  soustraits  à  la  condition  de  la  mort 
tout  autant  que  les  animaux  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire,  sans  doute,  absolument. 

Kestent  les  hommes  qui  sont  mortels,  c'est-à-dire 
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les  hommes  qui  n'ont  pas  atteint  la  vieillesse  et  qui 
songent  à  la  mort.  Ceux-là  sont  mortels,  il  n'y  a  pas 
à  dire  le  contraire.  Ce  sont  ceux-là  que  M.  Nœcke 
voudrait  rassurer,  c'est-à-dire  mettre  dans  le  même 
état  que  les  autres,  et  il  poursuit  un  très  bon  dessein 
et  je  l'accompagne  très  volontiers  dans  son  chemin. 

Il  fait  remarquer  d'abord  que  les  morts  violentes 
ne  sont  pas  douloureuses,  dans  l'immense  majorité 
des  cas.  Une  balle  fait  l'effet  d'un  coup  de  fouet  :  un 
boulet  vous  emporte  une  jambe  sans  que  vous  le 
sentiez  :  un  tigre  broie  la  cuisse  d'un  homme  sans 
lui  faire  le  moindre  mal,  etc.  Tout  cela  est  absolu- 
ment scientifique,  mille  fois  observé.  Pour  mon 
compte,  je  me  suis  cassé  la  jambe  sans  éprouver  la 
moindre^  je  dis  la  moindre,  douleur  sur  le  moment 
—  et,  chose  curieuse,  après  non  plus  :  mais  ceci  est 
en  dehors  de  la  question  ;  il  s'agit  de  la  mort  immé- 
diate ou  quasi  immédiate  par  blessures  ;  il  est  cer- 
tain qu'elle  n'est  jamais  douloureuse. 

Ce  qui  est  douloureux,  souvent,  c'est  la  blessure 
à  laquelle  on  survit  et  qui  se  fait  sentir,  elle,  et  quel- 
quefois atrocement,  pendant  un  long  temps.  Mais  la 
mort  immédiate  par  blessure  n'est  jamais  doulou- 
reuse. Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  craindre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mort  bourgeoise,  de  la  mort 
domestique,  de  la  mort  «  dans  son  lit  »,  elle  n'est 
douloureuse  que  par  la  crainte  qu'elle  inspire  au 
malade,  et  je  conviens  que  c'est  quelque  chose. 
Rien    n'est  plus  affreux,  rien  ne  paraît  plus  affreux 
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qu'un  malheureux  (jui  sait  qu'il  va  mourir,  qui 
compte  les  jours,  les  heures,  et  qui  voit  devant  lui 
la  catastrophe,  la  chose  noire,  le  mystère  effroyable 
et  qui  se  sent  comme  glisser  dans  la  tombe  aspi- 
rante. Le  regard  de  ceux  qui  savent  et  ne  doutent 
point  est  quelque  chose  de  navrant,  qui  peut  à 
peine  se  supporter. 

Cependant,  le  plus  souvent,  Dieu  merci,  le  malade 
nr  sait  pas,  et  au  moment  même  où  il  vous  dit  qu'il 
a  désespéré  il  espère  encore.  Je  crois  bien  que  cer- 
tains, assez  nombreux,  se  sont  vus  mourir,  comme 
on  dit  énergiquemeut,  et  cette  expression  populaire 
est  d'une  rare  beauté  tragique.  Tel  ce  pauvre  Lar- 
roumet,  mort  récemment.  Ses  lettres  prouvent  que 
vraiment  il  ne  se  faisait  pas  d'illusion.  C'est  la  rude 
rançon  des  intellectuels,  des  avertis,  des  réfléchis, 
qui  savent  observer,  qui  savent  comprendre,  à 
qui  ces  hautes  facultés  ont  donné  beaucoup  de  satis- 
faction pendant  leur  vie  et  qui  payent  cela  par  ceci 
que  ces  mêmes  facultés  empêchent,  au  moment  de 
leur  condamnation,  qu'on  les  puisse  tromper  ;  et  dès 
lors  ils  sont  plus  malheureux    que  les  simples. 

Mais  en  général  l'espérance  reste,  très  tenace, 
extrêmement  vivace  et  puissante,  et  ne  nous  laisse 
qu'au  moment  où  elle  peut  nous  laisser,  c'est-à-dire 
au  moment  où  l'inconscience  commence.  Mon  père, 
après  avoir  dit  que  c  était  la  fin  et  qu'il  en  avait  pour 
trois  jours,  n'a  pas  voulu  qu'on  me  fît  venir,  qu'on 
me  fit    quitter  mon    service,    qui  me   retenait  à 
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soixante  lieues  de  lui.  A  la  vérité,  c'était  un  homme 
de  devoir,  et  il  était  capable  de  ce  stoïcisme  qui 
consistait  à  ne  pas  me  revoir,  pour  que  je  n'aban- 
donnasse pas  mon  poste.  Cependant,  comme  c'était 
aussi  un  homme  de  raison  et  qu'il  n'y  allait  nulle- 
ment du  salut  public  que  j'interrompisse  mes  fonc- 
tions, je  suis  persuadé,  et  ce  m'est  encore  aujour- 
d'hui une  consolation,  qu'il  ne  croyait  pas  être  si 
proche  du  terme,  encore  qu'il  le  dît.  Les  malades 
sont  partagés  entre  la  conscience  qu'ils  ont  de  leur 
état  etrEspérance,àpeu  prèsinvincible,  cette  douce 
compagne,  cette  douce  auxiliaire,  cette  douce 
«  associée  »,  cette  Antigone  au  sourire  clair  dans 
la  vie  et  jusqu'au  seuil  de  la  mort. 

Et,  comme  je  l'ai  dit,  l'espérance  dure  jusqu'à  ce 
que  l'inconscience  commence,  et  par  conséquent  il 
y  a  vraiment  peu  de  place  pour  la  douleur  atroce  et 
pour  les  affres  effroyables.  Tout  fait  croire,  et  on  le 
sait  par  ceux  qui  ont  été  aussi  près  que  possible  du 
fatal  passage  et  qui  en  sont  revenus,  que  l'agonie 
est  un  état  d'insensibilité  absolue  ou  même  de  vague 
sensibilité,  mais  assez  douce.  C'est  un  état  de  som- 
meil lourd  et  sans  rêve,  ou  c'est  un  état  de  sommeil 
traversé  de  rêves,  d'hallucinations  plutôt  agréables. 
En  général,  d'après  les  observations  qu'on  a  pu 
recueillir,  ce  qui  passe  obscurément  devant  notre 
esprit,  ce  sont  les  images  de  notre  vie  tout  entière, 
et  particulièrement  de  notre  enfance  et  de  notre 
jeunesse.  La  nature,  si  cruelle  souvent,  semble  s'a- 
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doucir  pour  l'agonisant,  et  vouloir  le  bercer  et  le 
ravir  avec  ce  qu'il  a  connu  de  plus  riant,  de  plus 
doux  et  de  plus  cher.  Toujours  est-il  que  jamais  un 
homme  revenu  de  l'agonie  ou  d'un  état  qu'on  peut 
bien  considérer  comme  analogue  à  l'agonie, 
puisqu'il  paraissait  l'agonie  à  tout  le  monde,  jamais 
un  homme  revenu  de  là  n'a  dit  qu'il  eût  souffert. 
Or,  il  a  pu  souffrir  cependant  ;  oui  ;  mais  c'est 
très  peu  probable  ;  ce  dont  on  a  eu  conscience  laisse 
toujours  des  traces  dans  la  mémoire. 

De  tout  cela  il  résulte  que  la  mort,  non  pas  est 
douce,  mais  est  beaucoup  moins  terrible  que  la  plu- 
part des  liommes  ne  le  croient. 

Il  restera  toujours  que  si  la  mort  ne  fait  pas  souf- 
frir, la  peur  qu'on  en  a  fait  souffrir  horriblement. 
Sans  doute,  et  cela,  on  ne  pourra  jamais  l'abolir. 
Mais  la  peur  de  la  mort  étant,  en  partie  au  moins, 
la  peur  des  souffrances  dont  la  mort  est  accompa- 
gnée, démontrer  presque  sûrement  que  la  mort  ne 
fait  pas  souffrir  est  détruire,  en  bonne  partie,  la 
terreur  que  la  mort  inspire,  et  c'est  donc  de  ce  non 
dolet  qu'il  importe  de  se  persuader,  non  par  une 
autre  sorte  de  lâcheté,  mais  par  raison  et  parce  que 
c'est  vrai. 

C'est  à  mesure,  ce  semble,  que  la  civilisation 
augmente  que  l'horreur  de  la  mort  s'accroît.  Les 
sauvages  ne  la  craignent  pas  du  tout  ;  les  anciens 
semblent  l'avoir  redoutée  beaucoup  moins  que 
nous.  11  faut  au  moins  que  la  civilisation,  en  même 
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temps  qu'elle  accroît  la  terreur  de  la  mort,  en 
même  temps  qu'elle  aggrave  la  mort,  l'allège  d'au- 
tre part,  en  nous  apprenant,  en  tant  que  science, 
que  la  mort  n'est  pas  douloureuse.  Sans  cela,  à 
quoi  servirait-elle,  cette  civilisation  ?  Du  reste, 
c'est  mon  opinion  générale  sur  elle,  qu'elle  nous 
rend  d'un  côté  ce  qu'elle  nous  fait  perdre  d'un  au- 
tre. En  mille  choses  j'ai  cru  le  constater.  Dans 
l'espèce  qui  nous  occupe,  c'est  son  devoir  de  faire 
comme  à  son  ordinaire,  et  si  elle  nous  rend  plus 
pusillanime  devant  la  mort,  en  exagérant  notre 
sensibilité,  de  nous  rendre  plus  calmes  devant  elle 
en  nous  enseignant  ce  qu'elle  est  en  soi  et  en 
la   dépouillant  de  son  mystère. 

Au  fond,  dit  spirituellement  M.  Henri  Bidou,  en 
ratiocinant  comme  moi  sur  l'étude  de  M.  Néecke, 
«  la  vie  est  un  songe  et  la  mort  en  est  un  autre 
et  Ton  a  grandement  exagéré  l'importance. de  cet 
incident.  ))  Cette  désinvolture  dédaigneuse,  qui 
n'est  pas  sans  contenir  son  petit  grain  de  joli  stoï- 
cisme, me  plaît  assez.  Je  déteste  la  fausse  sérénité 
et  l'affreuse  fausse  gaîté  de  cet  ancien,  je  ne  sais 
lequel,  qui  prétendait  vouloir  mourir  non  pas 
«  en  beauté  )),ce  qui  est  très  bien,  mais  en  joie  et 
en  air  de  fête,  hilaris  et  coronatus.  Je  suis  pour 
qu'on  parle  sérieusement  des  choses  qui  reste- 
ront toujours  sérieuses  ;  mais  la  mesure  dans  la- 
quelle M.  Bidou  parle  de  ceci  est  la  mesure  juste,  à 
mon  sens,  et  c'est  quelque  chose  comme  le  commen- 
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laire    piquant   des    vers    gracieusement    mélanro- 
liffues    d(î  l<>ancnis  Coppée   : 

Et  mourir  ne  doit     «'Ire  rien. 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose. 

Fin  résumé,  il  y  a  trois  moyens  de  se  défendre  con 
tre  la  terreur  de  la  mort,  et  par  conséquent  contre  la 
mort  elle-même  ;  car  c'est  surtout  l'idée  de  la  mort 
qui  fait  mourir,  et  CitEthe  a   été  d'aussi   bon   sens 
([u'il  Tétait  d'ordinaire  quand  il  a  dit  :  «  On  ne  meurt 
que  quand  on  se  résigne  à  mourir.  »  Il  y  a  donc  trois 
moyens  de  se  défendre  contre  la  terreur  de  la  mort 
et  contre   la  mort  elle-même,  il  y  a  trois  remèdes 
contre  la  mort.  Le  premier,  que  je  vous   souhaite, 
est  de  vivre  longtemps.  La  vieillesse  a  toutes  sortesde 
désagréments,  mais  outre  ce  qu'en  a  dit  Auber  :  «  Que 
voulez-vous  ?  c'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  de 
vivre  longtemps  »,  elle  a  cela  pour  elle  qu'elle  désac- 
coutume quelquefois  de  l'amour  de  la  vie,  et  que, 
par  conséquent,  elle  rend  la  mort  moins  cruelle,  c'est- 
à-dire  moins  cruelle  l'approche  de  la  mort.  A  qui  a 
supporté  la  perte  de  la  jeunesse,  les  approches  de 
la  mort  sont  tolérables  :  «  J'ai  vu  sans  trop  de  dé- 
sespoir partir  ma  jeunesse,  disait  Gérusez,  je  serais 
bien  sot  si  je  ne  supportais  très  doucement  la   perte 
de  la  vie.  »  Tel  est  donc  le  premier  remède. 

Le  second,  c'est  de  ne  point  pensera  la  mort,  ce 
qui  ne  sert  à  rien  du  tout,  mais,  seulement,  au 
temps  qui  suivra  notre  mort,  ce  qui  sert  à  quelque 
chose    Et  je  dis  qu'il  ne  faut  penser  à  la  mort,  aucu- 
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nement,  ni  en  mal  ni  en  bien.  Il  y  a  des  hommes 
qui  pensent  à  la  mort  et  en  parlent  en  en  disant  du 
bien  et  en  lai  donnant  «  de  favorables  noms  ».  Tel 
Leconte  de  Lisle  : 

Et  toi,  divine  mort  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile. 
Affranchis-nous  du    temps,    du  nombre  et  de    l'espace 
Et  rends-nous    le  repos    que  la  vie    a  troublé. 

Ce  sont  de  très  beaux  vers  ;  mais  ne  croyez  pas 
beaucoup  à  la  sincérité  du  sentiment  qui  les  dicte. 
L'amour  de  la  mort  est  toujours  à  base  d'atîreuse 
tristesse  et  non  point  du  tout  à  base  de  sérénité.  Les 
amants  de  la  mort,  comme  Leopardi  et  Leconte  de 
Lisle,  sont  des  désespérés  et  non  point  du  tout  des 
olympieus.  Les  déclarations  d'amour  à  la  mort  sont 
des  déclarations  de  dépit  amoureux.  Non,  il  ne 
faut  songera  la  mort  d'aucune  façon,  ni  en  mal  ni 
en  bien  ;  etc'est  le  second  remède. 

Et  le  troisième  est  celui  que  nous  offre  M.  Nœcke 
avec  beaucoup  d'empressement  et  beaucoup  de 
science  ;  c'est  de  se  dire  que,  le  plus  souvent,  que 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  la  mort  est  douce, 
étant  une  visiteuse  très  discrète,  qui  ne  sonne  pas, 
qui  ne  cogne  pas  à  la  porte,  qui  ne  remue  pas  les 
chaises  et  qui  ne  fait  pas  sentir  sa  présence. 

—  Mais  elle  s'annonce  !  Elle  téléphone.  Elle  donne 
rendez-vous. 

—  Je  sais  bien  ;  mais  non  pas  à  jour  fixe.  Somme 
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toute,  de  tous  les  (iicheux,  elle  est  le  plus  discret 
encore.  Cette  vieille  dame  a  de  très  bonnes  maniè- 
res. 

—  Pour  un  liomme  qui  conseillcde  no  pas  pen- 
ser à  la  luort,  vous  Faites  un  hiru  lon^  article  sur 
ce  sujet 

—  C'est  pour  une  fois.  Il  est  des  cas,  très  rares, 
mais  enfin  il  est  des  «-as  (jù  1  on  ne  peut  absolument 
point    donner  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

Novembre  1903. 
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LOIS  PSYCHOT,Of;iOTT>S 

DE  L'KYOLLTION  DES  PEUPLES 

Par  m.  Gustave  Le  Bon 


M.  Gustave  Le  Bon  a  voulu,  et  avec  pleine  rai- 
son, ramasser,  résumer  en  un  petit  volume  de  cent 
cinquante  à  deux  cents  pages,  ses  idées  essentielles, 
fondamentales,  sur  la  psychologie  des  peuples  et  sur 
les  causes  de  leurs  accroissements  et  de  leur  déca- 
dence. 

On  sait  assez  que  dans  ses  précédents  ouvrages  : 
Civilisaiions  de  l Orient^  Civilisations  des  Arabes^ 
Civilisations  de  VInde,  surtout  dans  son  ouvrage 
en  deux  gros  volumes  :  V Homme  et  les  Sociétés^ 
M.  Gustave  Le  Bon,  qui  est  homme  de  très  grande 
information,  mais  qui,  surtout,  est  un  homme  qui 
abonde  en  idées,  avait,  sur  la  civilisation  en  géné- 
ral et  sur  un  certain  nombre  de  civilisations  étu- 
diées de  très  près,  émis  une  foule  de  théories, 
d'aperçus,  de  conjectures  même,  mais  de  conjec- 
tures fondées  et   toujours  intéressantes.  Tout  cela 
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pouvait  rester  un  peu  confus  dans  Tesprit  du  lec- 
teur, qui  sait  ?  de  l'auteur  lui-même  ;  et  la  néces- 
sité de  contracter  tout  cela  et  de  lier  sa  gerbe, 
comme  aimait  à  dire  Sainte-Beuve,  s'imposait. 
M.  Gustave  Le  Bon  l'a  fait  avec  adresse,  avec 
force  môme,  et  ses  idées  sont  mises  par  lui, 
quoique  en  raccourci,  dans  le  plein  jour  et  en  lu- 
mière   très  favorable. 

Et  voici,  sauf  erreur  d'interprète,  dont  je  demande 
pardon  à  Favance  à  qui  de  droit,  les  idées  essen- 
tielles de  M.  Le  Bon  sur  le  mouvement  naturel  de  la 
civilisation  dans  un  peuple  et  sur  ce  qui  fait  qu'il  se 
forme,  qu'il  se  développe,  qu'il  décline  et  qu'il  périt. 

Car  M.  Le  Bon  est  profondément  convaincu  que 
les  choses  se  passent  toujours,  au  fond,  de  la  même 
manière,  et  que,  comme  l'a  dit  un  poète,  l'histoire 
a  beaucoup  de  livres,  mais  n'a  qu'une  page.  Je  n'en 
suis  pas  très  sûr  ;  mais  il  est  possible,  et  je  dirai 
même  que  j'ai  penchant  à  le  croire.  Donc,  Toici  la 
suite  des  choses  : 

Un  peuple  se  crée.  11  se  crée  parce  que,  en  tel 
lieu,  plus  ou  moins  favorable  à  la  cohésion  humaine 
(cela,  quoi  qu'il  soit  à  considérer,  n'est  pas  très  im- 
portant) un  certain  nombre  d'hommes  sont  :  l°plus 
énergiques  ;  2°  doués  de  volonté  d'indépendance  et 
incapables  de  supporter  que  des  hommes  d'un 
autre  langage,  de  figures  un  peu  différentes,  de 
religion  autre  aussi,  soient  maîtres  ou  seulement 
soient  encombrants  sur  cette  portion  du  sol. 
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Le  peuple  est  créé,  de  par  ces  motifs  de  cohésion. 
Il  se  développe  par  une  cohésion  d'un  autre  genre  : 
par  la  cohésion  des  vivants  avec  les  morts.  Sans 
cette  cohésion  nouvelle,  le  peuple  cesserait  très 
vite  d'exister,  ou,  si  l'on  veut,  cette  cohésion  est 
le  si^ne  que  ce  peuple  avait  en  lui  faculté  d'être 
un  peuple.  Cette  cohésion  des  morts  avec  les  vi- 
vants consiste  en  ceci  :  les  vivants  veulent  que  les 
morts  continuent  de  vivre,  llsles  considèrent  comme 
faisant  partie  de  la  Cité,  lis  veulent  que  leur  pensée 
se  survive  et  que  leur  volonté  continue  d'être.  Us 
aiment  leur  mémoire,  leurs  traditions,  leurs  ensei- 
gnements: ' 

«  Ce  ne  sont  pas  les  vivants,  mais  les  morts  qui 
jouent  le  rôle  prépondérant  dans  Texistence  d'un 
peuple.  Ils  sont  les  créateurs  de  sa  morale  et  les 
mohiles  inconscients  de  sa  conduite.  » 

Or,  comme  il  n'y  a  de  fort  que  ce  qui  est  incons- 
cient, ce  qui  est  inconscient  ne  se  discutant  pas 
et  ce  qui  est  conscient  se  discutant  toujours,  ce 
sont  les  traditions  ancestrales  qui  font  la  force 
même  d'un  peuple.  En  un  mot Adi  patrie,  ce  sont 
\es  patres,  et,  le  patriotisme,  c'est  le  culte  des  pères. 
Le  peuple  qui,  avec  le  temps,  à  la  cohésion  actuelle 
aajouté  la  cohésion  à frayers  le  temps,  se  développe, 
s'accroît,  grandit. 

Il  devient  plus  fort  que  les  autres  par  son  carac- 
tère, c'est-à-dire  par  sa  volonté  et  par  son  intelli- 
genee,  et  sa  capacité  de  civilisation.    Le  premier  de 
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ces  deux  éléments  est  incomparablement  le  plus  con- 
sidérable, le  second  n'est  pas  à  négliger.  Si  le  pre- 
mier est  le  plus  considérable,  cela  tient  à  ceci  qu'il 
peut  être  commun  au  peuple  tout  entier.  Le  peuple 
tout  entier  peut  avoir  un  caractère  ;  il  peut,  tout 
entier,  avoir  volonté  d'indépendance,  cohésion  ac- 
tuelle, cohésion  à  travers  les  temps,  volonté  de 
puissance,  etc.  Cela  s'est  vu  très  souvent.  Le  second 
élément  :  intelligence,  capacité  de  civilisation,  est 
important  aussi  ;  car  le  peuple  qui  aurait  beaucoup 
de  volonté,  mais  qui  ne  saurait  rien  inventer,  au- 
rait le  principe  de  la  puissance  sans  en  avoir  les 
instruments  et  serait,  quoique  plus  énergique  qu'un 
autre,  conquis  par  lui.  Mais,  aussi,  ce  second  élé- 
ment :  intelligence,  est  moins  important  que  le 
premier,  parce  qu'il  n'est  jamais  commun  à  tout 
le  peuple.  Il  est  le  privilège  d'un  petit  nombre 
seulement,  parmi   chaque  peuple  : 

«  Quand  on  compare  entre  elles  les  moyennes  de 
chaque  race,  les  différences  mentales  paraissent 
souvent  assez  faibles.  Elles  deviennent  immenses 
aussitôt  qu'on  fait  porter  la  comparaison  sur  les 
éléments  les  plus  élevés  de  chaque  race.  On  constate 
alors  que  ce  qui  différencie  surtout  les  races  supé- 
rieures des  races  inférieures,  c'est  que  les  premières 
possèdent  un  certain  nombre  de  cerveaux  très 
développés,  alors  que  les  autres  n'en  possèdent 
pas.  » 

Il  résulte  de  ceci   que  la  civilisation    d'un  peuple 
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n'est  pas  lo  moins  du  monde  garant  de  sa  durée.  Il 
peut  être  plus  civilisé  qu'il  n'était  il  y  a  trois  siècles, 
il  peut  être  plus  civilisé  que  tous  les  autres 
peuples  et  être  réduit  en  esclavage  par  un  peuple 
quelconque,  si  Télément  cavactr.re  lui  fait  défaut, 
si  Télécnent  (|iii  peut  cire  commun  ;\  tous  ses  mem- 
bres lui  manque  et  s'il  ne  lui  reste  que  l'élément 
qui  ne  peut  appartenir  qu'à  l'élite. 

Tant  que  ces  deux  éléments  coexistent,  le  peuple 
reste  sain,  valide,  vaillant  et  peut  être  grand.  Lors- 
qu'un de  ces  éléments  disparaît,  le  peuple  fléchit, 
rétrograde,  offre  une  proie  facile  et  périt.  Si,  par 
exemple,  la  partie  de  lui-même  qui  peut  être  intelli- 
gente et  qui  l'a  été  devient  bête  (par  amollissement 
dans  le  luxe,  par  goût  des  plaisirs  sensuels,  par 
indifférence  décorée  du  beau  nom  de  scepticisme 
ou  de  tel  autre),  il  est  certain  que  la  masse  du  peu- 
ple pourra  conserver  son  carr/r/r'/p,  sans  que,  faute 
d  inventions  et  de  progrès  scientifiqiies,  elle  puisse 
résister  à  un  peuple  inventeur  et  intelligemment 
novateur. 

iMais,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  c'est  que  c'est 
l'autre  élément  de  puissance,  commun  au  peuple 
tout  entier,  qui  fléchit  le  premier.  Comment  tléchit- 
il?  De  plusieurs  façons.  D'ordinaire,  par  Tinlluence 
de  la  paix  acquise,  que  l'on  croit  assurée,  que  l'on 
croit  éternelle.  A  quoi  bon  avoir  de  la  volonté 
d'indépendance  quand  on  est  indépendant  et  de  la 
volonté  de  puissance  quand  on    est   puissant  "  Kn- 
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sommeillement  dans  la  sécurité.  Rome  est  morte 
de  cela.  Quelquefois,  par  la  raison  contraire.  Le 
peuple  plusieurs  fois  vaincu  s'abandonne,  avec, 
s'il  est  vain,  cette  idée  (qu'il  s'efforce  d'avoir 
plutôt  qu'il  ne  l'a  et  dont  il  déguise  sa  lâcheté) 
que  son  exemple  sera  contagieux  et  que  les  vain- 
queurs s'abandonneront  comme  il  s'abandonne. 

11  arrive  aussi  que,  des  deux  éléments  de  grandeur 
dont  nous  avons  parlé,  Fun  contribue  très  fortement 
à  dissoudre  l'autre  :  à  savoir,  l'intelligence  le  carac- 
tère. Cet  ensemble  de  traditions,  d'idées  ancestrales 
devenues  sentiments,  de  pensées  d'autrefois  deve- 
nues forces  inconscientes,  et  d'autant  plus  forces 
qu'elles  sont  inconscientes  (car  une  idée  n'est  une 
«  idée  force  »  que  quand  elle  n'est  plus  une  idéei, 
tout  cet  ensemble,  qui  est  passé  dans  le  caractère 
même  du  peuple  et  dans  son  tempérament,  il  arrive 
que  l'intelligence  des  classes  supérieures  le  dissout 
en  l'analysant.  Ces  traditions,  elle  les  appelle  des 
vieilleries  ;  ces  idées  ancestrales,  elle  les  appelle 
des  préjugés;  elle  les  passe  au  crible  et  n'en  retient 
rien  ;  elle  les  passe  à  l'alambic  et  les  volatilise. 

Intluence  très  faible  (c'est  moi  qui  parle  plutôt 
que  M.  Le  Bon),  influence  très  faible,  parce  que,  si 
le  caractère  de  la  masse  n'était  point  déjà  profondé- 
ment altéré,  l'infiltration  des  doctrines  dissolvantes 
n'irait  pas  très  loin  en  lui,  et  c'est  ici  qu'il  faut  se 
rappeler  que  le  microbe  est  tout,  à  la  condition  que 
le  terrain  lui  soit  favorable,  c'est-à-dire   qu'il  n'est 
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presque  rien  ;  intluence  indéniable  pourtant, 
surtout  si  l'on  sait  bien  la  définir  et  si  l'on  sait  dire 
qu'elle  est  précipitante  plutôt  qu'elle  n'est  agis- 
sante, et  que,  si  le  mouvement  de  décadence  n'a 
pas  commencé,  elle  ne  le  détermine  aucunement,  et 
que,  si  le  mouvement  de  décadence  a  commencé, 
elle  l'accélère  d'une  façon  foudroyante. 

Autre  cause,  sur  laquelle  les  sociologues  n'avaient 
guère,  ce  me  semble,  porté  leurs  regards,  et  sur 
laquelle  M.  Le  Bon  a  très  fortement  insisté  :  l'in- 
vasion pacifique,  parfaitement  insensible,  des  peu- 
ples prolifiques  chez  les  peuples  où  la  natalité  est 
faible  par  suite  de  telle  ou  telle  cause  (généralement 
par  suite  du  bien-être).  Mettant  à  profit  Fustel  de 
Coulanges,  M.  Le  Bon  a  très  bien  jeté  cela  en  lumière 
pour  ce  qui  est  de  Rome.  L'Empire  romain  a-t-il 
été  conquis  par  les  Barbares  ?  Mais...  non  !  Les 
Barbares  se  sont  insinués  chez  lui,  quelquefois  avec 
lutte,  sans  doute,  mais,  le  plus  souvent,  très  pacifi- 
quement; ils  sont  devenus  soldats,  en  titre,  du  peuple 
romain;  leurs  chefs  sont  devenus  des  consuls,  des 
préteurs  et  des  patrices  du  peuple  romain  et,  peu  à 
peu,  l'empire  romain  s'est  désagrégé  sans  s'en  aper- 
cevoir, et  conservant  toute  sa  façade  quand  la  mai- 
son n'était  plus  à  lui. 

La  cause  ?  Une  des  causes,  si  Ton  veut,  mais  la 
plus  profonde  ?  1°  Il  avait  perdu  son  caractère  ;  ^°  \\ 
n'avait  plus  un  nombre   suffisant   d'hommes  à  lui. 

Moribus  antiquis  res  slat  Romana  virisque. 
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ce  qui  veut  dire:  Rome  se  tient  debout  par  ses 
mœurs  antiques  et  ses  hommes  antiques.  Et,  inver- 
sement : 

Demptis  Roma  périt  moribus  atque   viris, 

ce  qui  veut  dire  :  Rome  tombe  pour  avoir  perdu  ses 
mœurs  et  ses  hommes. 

Telles  sont  les  raisons  les  plus  ordinaires  de  la 
décadence  des  peuples. 

Cette  décadence  peut  être  assez  lente.  Elle  peut 
être  aussi  d^ine  promptitude  foudroyante,  et  cela 
s'explique  assez  aisément.  «  Ce  qui  marque  (et  ce 
qui  constitue)  l'apogée  de  la  grandeur  collective 
d'un  peuple,  c'est  l'acquisilion  d^une  âme  collective.  » 
Or,  l'acquisition  d'une  âme  collective  esl,  presque 
toujours,  extrêmement  lente  ;  la  perte  de  l'âme 
collective,  la  dislocation  psychique,  peut  être  extrê- 
mement rapide.  Il  y  suffît,  il  peut,  du  moins,  y  suf- 
fire d'une  seule  génération  qui  s'abandonne,  d'une 
seule.  Une  seule  génération  qui,  soit  satisfaction 
imprudente  au  milieu  des  jouissances  matérielles, 
soit  prostration  et  abandonnement  de  soi-même  à  la 
suite  de  désastres  qu'elle  ne  croit  pas  pouvoir  répa- 
rer, laisse  s'elfacer  en  elle  l'âme  collective,  ne  trans- 
met pas  l'âme  collective  à  la  génération  suivante  ;  et 
le  travail  de  cinq  ou  de  dix  siècles  est  à  recommencer, 
et  il  est  assez  douteux  qu'il  recommence.  Ce  quia 
demandé  sept  ou  huit  cents  ans  pour  se  constituer, 
peut  donc  disparaître  en  trente  ou  en  cinquante  ans. 
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11  n'y  a  qu'analogie,  il  n'y  a  pas  siinilitiide  complète 
entrelespeupleselles  individus:  les  individus  crois- 
sent lentemenlet  décroissent  pluslentement  encore, 
sauf  accident;  les  peuples  croissent  toujours  lente- 
ment; ils  peuvent  décroître  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse et  telle  qu'on  peut  la  mesurer  année  par 
année  et  presque  jour  par  jour. 

11  y  a,  du  reste,  des  renaissances,  ou,  comme 
disent  les  Italiens,  des  ^(  résurrections  »  ;  mais  elles 
sont  rareset  il  me  semble  bien  que  M.  Le  Bon  estime; 
qu'elles  sont  factices.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas,  dans  le  cours  de  toute  l'histoire 
que  nous  connaissons,  en  constater  une  seule  qui  soit 
bien  établie  et  incontestable.  L'avenir  dira  s'il  en 
doit  être  toujours  ainsi. 

Telles  sont  les  idées  principales  que  M.  Le  Bon, 
avec  un  véritable  talent  et  sans  aucune  prétention 
au  talent,  mais  avec  un  véritable  talent,  qui  est  fait 
de  clarté,  de  fermeté  et  de  sûreté  de  style,  d'exposi- 
tion tranquille  et  froide,  d'ordonnance  simple  et 
juste,  met  en  très  belle  et  très  pure  lumière. 

Je  réclamerai  timidement  contre  quelques  asser- 
tions, qui  me  paraissent,  je  ne  dirai  pas  hasardées, 
tant  il  est  certain  que  M.  Le  Bon  n'abandonne  rien 
au  hasard,  mais  cependant  un  peu  téméraires  et 
bien  peu  prouvées. 

M.  Le  Bon  nous  assure  une  fois  de  plus,  contre 
lavis  de  iNapoléon,  que  ce  n'est  pas  aux  gros  batail- 
lons qu'est  la  victoire  et  que  les  petites  armées,  bien 
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disciplinées,  sont  plus  fortes  que  les  grandes  armées. 
Cela  serait  vrai  si  les  grandes  armées  étaient  forcé- 
ment indisciplinées  :  mais  nous  savons  assez  qu'il  se 
peut  qu'il  n'en  soit  rien  ;  nous  savons  assez  que  des 
armées  énormes  peuvent  être  disciplinées  admira- 
blement. Cela  serait  vrai  encore  si,  forcément, 
les  grandes  armées  devaient  être  dénuées  de  l'esprit 
militaire  ;  or,  nous  savons  que  —  parce  que  le  fond 
de  l'esprit  militaire  est  tout  simplement  le  patrio- 
tisme —  d'énormes  armées  peuvent  être  très  forte- 
ment animées  d'esprit  militaire.  Or,  à  égalité  de 
discipline  et  d'esprit  militaire^  il  va  de  soi  que  la  vic- 
toire sera,  nécessairement,  à  l'armée  la  plus  nom- 
breuse d'une  part  et,  d'autre  part,  la  mieux  outillée. 

De  même,  je  ne  comprends  guère  comment  M.  Le 
Bon  peut  nous  dire  que  les  peuples  les  plus  petits 
sont  plus  en  sécurité  que  les  autres  : 

«  Ce  sont,  précisément,  les  pays  les  plus  petits  et 
les  moins  peuplés  :  le  Portugal,  la  Grèce,  la  Suisse, 
la  Belgique,  la  Suède,  les  minuscules  principautés 
des  Balkans,  qui  sont  les  moins  menacés.  » 

Le  paradoxe  est  un  peu  fort.  Depuis  cinq  cents 
ans,  l'histoire  de  l'Europe  est  l'histoire  des  peuples 
petits  dévorés  par  les  gros  :  Suède  dévorée  à  moitié 
par  la  Russie  ;  Pologne  partagée  entre  trois  gros 
voisins;  petits  peuples  d'Allemagne  absorbés  parla 
Prusse  ;  Danemark  mangé  à  moitié  par  la  Prusse. 
Je  ne  vois  pas  à  quoi  il  a  servi  au  Danemark,  au 
Hanovre   à  la  Saxe,  à  la  Suède  et  à  la  Pologne,  d'être 
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petits  ;  et  les  conseils  que  M.  Le  Bon  donne  à  l'Italie 
«  jadis  si  prospère,  aujourd'hui  à  la  veille  d'une 
révolution  et  d'une  faillite  »,  de  revenir  à  son  ancien 
régime,  pour  être  mangée  par  l'Autriche  ou  piétinée 
partout  le  monde,  comme  elle  le  fut  autrefois,  ne 
me  paraissent  pas  devoir  être  donnés  à  cette  nation 
par  de  véritables  et  sincères  amis. 

Qui  ne  voit  que  les  petits  peuples  ne  sont  à  demi 
protéjSfés  —  et  d'une  façon,  hélas  1  très  précaire  — 
(jue  par  les  rivalihis  drs  r/rands  peuples;  que  les  prin- 
cipautés des  Balkans  seraient  annexées  demain  par 
la  Kussie,  si  l'Allemagne  le  permettait  ;  que  la 
Suède  et  la  Norvège  le  seraient  de  même,  si 
l'Allemagne  le  permettait;  que  la  Hollande  et  la 
Belgique  seraient  englobées  par  l'Allemagne,  si 
l'Angleterre  pouvait  le  souffrir  —  et  ainsi  de  suite. 

Non,  il  ne  faut  conseiller  à  aucune  nation  de  se 
scinder  en  quatre  ou  cinq  petits  peuples,  pour  que 
chacun  de  ceux-ci  soit  assuré  de  son  indépendance. 
C'est  très  malsain. 

Malgré  ces  réserves  et  quelques  autres  que  je 
pourrais  faire,  le  livre  de  M .  Le  Bon  est  d'un  penseur 
instruit  et  vigoureux.  J'ai  surtout  à  l'en  remercier 
très  sérieusement  et  très  sincèrement. 
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C'est  un  petit  événement  européen  que  1;\  dispari- 
tion de  ce  journal,  etc'est  peut-être  la  première  lois 
que  la  disparition  d'un  journal  est  un  petit  événe- 
ment européen  ;  mais  les    choses  sont  bien   telles. 

C'est  que  ce  journal  n'était  point  un  journal  or- 
dinaire, et  sa  création  avait  été  une  nouveauté.  Kn 
1897,  il  était  fondé  à  Paris  un  journal  dirigé  par  une 
femme,  rédigé  entièrement  par  des  femmes,  typo- 
graphie entièrement  par  des  femmes.  Ce  journal, 
par  sa  seule  existence,  à  condition  qu'il  vécût,  prou- 
vait l'aptitude  des  femmes  à  quatre  ou  cinq  métiers 
très  dilTérents  et  très  ditliciles  ;  il  prouvait  presque 
l'aptitude  des  femmes  à  tous  les  métiers  virils.  C'é- 
tait, une  fois  de  plus,  l'argument  de  fait  :  prouver  la 
possibilité  du  mouvement  en  marchant. 

La  Fronde  disparaît,  en  1903,  après  six  pleines 
années  d'existence.  On  la  raille  un  peu,  —  discrète- 
ment et  gentiment,  —  mais  enfin  on  la  raille  un  peu 
ici  et  làj  ceux  qui  daignent  s'en  occuper,  de  dispa- 
raître. L'aveu  d'impuissance  est  là,  dans  ce   dernier 
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numéro  découragé  et  à  bras  qui  tombent. ..  Ce  qui  me 
frappe  beaucoup  plus,  c'est  que  ce  journal  ait  vécu  si 
longtemps,  six  années  pleines.  Je  m'attendais  quand 
je  l'ai  salué  à  son  aurore,   qu'il  disparût  beaucoup 
plus  tôt.  Qu'un  journal  ainsi  conçu  ait  vécu  six  ans, 
c'est  la  preuve  d'une  force   extraordinaire  et  d'une 
vitalité  extrême  et  d'une  persévérance    inattendue 
dans  le  féminisme,    dans  le    féminisme  sérieux   et 
convaincu,  celui  qui  paye,  celui  qui  s'abonne,   celui 
qui  fait  vivre   un  journal  en  le  lisant,  en  le  recom- 
mandant, en  le  répandant  et  surtout  en    l'achetant. 
Les  six  années  d'existence  de  la    Fronde,  c'est  un 
très  beau  résultat,  un  résultat  qui   doit  faire  réflé- 
chir et  qui  doit  être  noté   par   Thistorien    très  sé- 
rieusement. 

Car,  remarquez,  le  journal  était  bien  fait,  mais  il 
avait  beaucoup  de  choses  contre  lui.  11  était  bien 
fait  ;  il  avait  d'excellents  rédacteurs,  curieux,  inves- 
tigateurs, très  soucieux,  à  côté  de  la  politique  et 
des  revendications  féminines  proprement  dites,  de 
questions  morales,  de  questions  psychologiques, 
de  problèmes  démographiques  et  sociaux.  La  lecture 
de  la  Fronde  était  intéressante,  instructive  et  inspi- 
patrice.  Ce  journal  faisait  penser,  quelquefois.  En 
tout  cas,  il  était  original.  Il  ne  ressenblait  à  aucun 
autre. 

Mais  il  avait  bien  des  choses  contre  lui.  En  Tant 
que  journal  féministe,  il  était  féministe,  non  seu- 
lement intransigeant,  mais  révolté,  emporté  et  ba- 
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(aiilcur.  Il  jusli(i<iit  son  litre.  Il  était  l'organe,  un 
peu,  du  l'éminisme  rationnel  ;  mais  beauconp  pins 
(in  féminisme  rancunier,  irascible  et  rageur.  Cétail 
moins  un  journal  pour  les  femmes  qu'un  journal 
contre  les  hommes.  C'était  un  peu  un  journal  de 
vieilles  demoiselles.  Il  déplaisait  ainsi  à  un  nombre 
considérable  de  femmes  très  féministes,  mais  qui  ne 
considèrent  point  du  tout  le  féminisme  comme  une 
guerre  à  1  homme,  mais  bien  comme  un  effort  pour 
établir  entre  l  homme  et  la  femme  l'égalité  dans  la 
concorde  et  la  concorde  dans  l'égalité. 

Secondement,  étant  journal  quotidien,  la  Fronde 
était  bien  forcée  d'être  journal  politique  et  journal  de 
politique  courante.  Par  là,  elle  qui  ressemblait  si 
peu  aux  autres  journaux  par  ailleurs,  elle  retombait 
dans  la  commune  condition  et  dans  la  commune 
banalité, et  elle  donnait  à  beaucoup  cette  impression 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  réunir  à  trente 
femmes,  hommes  exclus,  pour  faire  un  journal  trop 
pareil  à  r Inaccessible  de  Haute-Savoie  ou  à  Ulmper- 
méable  des  Landes  centrales. 

Ajoutez  que,  dès  que  l'on  est  journal  politique,  il 
faut  avoir  une  opinion  politique,  et  que  l'on  déplaît 
tout  de  suite  à  tous  ceux  et  notamment  à  toutes 
celles  qui  n'ont  pas  celle-là.  Art /^ro/ii/e  était  radicale, 
socialiste,  anticléricale.  C'était  son  droit.  Mais  il  y 
a  une  foule  de  femmes  féministes  qui  ne  sont  ni  ra- 
dicales, ni  socialistes,  ni  anticléricales,  et  qui  ne 
pouvaient  pas  être  partisans,  acheteuses  etpropaga- 
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trices  de  la  Fronde.  Et  la  Fronde  aurait  été  conserva- 
trice et  chrétienne  que  le  résultat  en  sens  inverse  eût 
été  exactement  le  même. La  Fronde  avait  donc  contre 
elle  beaucoup  d'obstacles,  dont  quelques-uns  créés 
par  elle-même  et  par  conséquent,  je  le  répète  avec 
plus  de  force  maintenant,  rien  ne  prouve  la  vitalité 
du  féminisme,  la  force  et  la  profondeur  du  courant 
féministe  en  France,  comme  ce  fait  que,  dans  ces 
conditions,  la  Fronde  ait  duré  six  ans. 

L'ami  sceptique  qui  me  suit  un  peu  partout  et 
dont  je  ne  répugne  pas  à  écouter  les  discours,  à  la 
condition  de  ne  point  toujours  les  suivre,  me  dit  en 
fumant  son  cigare  :  «  Le  mouvement  féministe  ? 
Oui,  très  fort,  extrêmement  fort  ;  mais  très  court, 
comme  tous  les  mouvements  en  France,  et  comme 
tous  les  mouvements  féminins.  Te  rappelles-tu  — 
moi  je  me  rappelle  le  livre,  mais  ni  le  titre  ni  le  nom 
de  l'auteur,  —  te  rappelles-tu  un  roman  écrit  par 
une  dame  en  Thonneur  de  la  bicyclette  et  oix  il  était 
prouvé  que  la  bicyclette  était  le  plus  puissant  et  le 
plus  sûr  agent  de  Témancipalion  de  la  femme  et  du 
féminisme  révolutionnaire? Tu  te  le  rappelles?  1895 
environ.  Eh  bien,  elle  avait  raison,  la  dame  à  bé- 
cane. Bicyclette  et  féminisme  étaient  tellement  fonc- 
tions l'un  de  l'autre  que  c'était  quasi  la  même  chose. 
Mêmes  destinées,  même  histoire,  même  évolution^ 
même  cycle.  Mode.  Les  femmes  ont  fait  du  féminisme 
etdelabicyclette  pendant  dix  ans.  Puisle  vent  tourné; 
plus  personne.  Une  femme  qui  ferait  de  la  bicyclette 
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aujourd'hui  serait  disqualifiée.  Féminisme,  même 
chose.  La  femme  féministe  va  devenir  une  excentri- 
cité, une  rareté.  Fraude  ei  bicyclette  féminine  s'en 
vont  (;n  même  temps.  Femmes  sans  culottes  et 
femmes  en  culottes,  espèces  disparues.  Mode,  je  te 
dis,  rien  que  mode.  Le  féminisme  avant  six  mois 
ferait  l'efTet  d'une  crinoline.  » 

11  y  a  bien  un  peu  de  vrai  ;  mais  retenez  ceci  : 
qiiandune  mode,  par  hasard,  est  mêlée  d'une  idée, 
la  mode  passe  et  l'idée  reste.  Ceux  qui  étaient  atta- 
chés a  l'idée  par  amour  de  la  mode,  se  débandent  et 
sedispersent,et  tantmieux,  oh  !  quec'esttant  mieux  ! 
Ceux  qui  tenaient  à  l'idée  pour  elle-même  n'y  res- 
tent attachés  que  davantaf;e,  délivrés  des  gêneurs 
et  dos  compromettants.  Le  féminisme  afait  àtravers 
bien  des  déclamations  et  des  divagations  ridicules, 
de  très  bonne  besogne.  Il  faut  qu'il  continue,  tran- 
quillement, fermement,  d'autant  plus  fermement 
qu'il  sera  délivré  de  la  partie  tapageuse  et  impru- 
dente  de  son   contingent. 

Il  est  assez  curieux  que  la  directrice  de  la  Fronde 
donne  pour  raison  de  son  renoncement  que  «  le  fé- 
minisme a  obtenu  ou  est  sur  le  point  d'obtenir  tout 
ce  à  quoi  il  pouvait  prétendre  en  l'état  actuel  de  notre 
société  »,  et  que  par  conséquent  on  n'a  plus  besoin 
d'y  travailler.  La  belle  raison  !  Quand  il  serait  vrai 
que,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  on  ne  peut  pas 
aller  plus  loin  que  là  où  on  est  arrivé,  c'est  parbleu, 
bien,  l'état  actuel  de  la  société  qu'il  faut    travailler 
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à  changer,  et  c'est  probablement  à  cela  que  le  jour- 
nalisme sert  ou  prétend  servir.  Les  femmes  n'ont 
pas  encore  l'accès  libre  à  toutes  les  fonctions  ;  les 
femmes  n'ont  pas  encorelacomplèteégalitécivileavec 
les  hommes,  les  femmes  n'ont  aucun  droit  politique. 
Il  me  semble  que  voilà  une  jolie  marge  encore  entre 
elles  et  les  hommes.  Donc   continuons 

—  Mais  l'état  social  tel  qu'il  estne  permetpas  qu'on 
accorde  aux  femmes  plus  qu'on  ne  leur  a  accordé  au 
moment  où  nous  sommes. 

—  Travaillons  à  changer  l'état  social,  nous  sommes 
ici  précisémentpour  cela.  Et  c'est  précisément  si  nous 
avons  l'état  social  à  changer  que  notre  tâche  est 
beaucoup  plus  grande  que  nous  ne  croyions  et  par 
conséquent  nous  devons  travailler.  La  raison  pour 
travailler  est  justement  celle  que  M'"^  Durand 
donne  ou  prend  pour  s'abstenir  Je  ne  comprends  pas 
beaucoup. 

La  vérité  est  que  M'"^  Durand,  d'abord  n'avait 
plus  assez  d'abonnés,  et  c'est  une  raison  suffisante 
pour  cesser  de  paraître,  et,  tout  franchement  et  bon- 
nement, elle  devrait  la  dire.  La  vérité  ensuite, 
et  cette  autre  raison  a  été  certainement  pour  quel- 
que chose  dans  sadéterminationde  ne  pas  tenter  un 
nouvel  effort,  là  vérité  c'est  que  ceux  des  féminis- 
tes qui  sont  en  même  temps  des  radicaux,  des  so- 
cialistes, des  «  avancés  »  de  telle  nuance  ou  de  telle 
autre,  se  sontaperçus,  avec  un  étonnement  un  peu 
naïf  peut-être,  que  les  conséquences  de  leur  doctrine 
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se  retourneraient  contre  eux,  si  elles  étaient  attein- 
tes, et  que  le  féminisme  était  foncièrement  conser- 
vateur. 1/éf^alité  entre  l'homme  et  la  femme  comporte 
légalité  politique  de  lafemme  avec  l'homme  et  par 
conséquent  la  femme  électeur.  Que  la  femme  demain 
soit  électeur,  et  c'est  un  mouvement  conservateur 
([ui  se  dessine.  Miséricorde  !  Mais,  alors,  il  ne  faut 
pas  être  féministe  I 

Il  y  avait  quelque  bon  demi-siècle  que   les  partis 
avancés  avaienffait  ce  raisonnement  assez  simple 
ou  plutôt  cette  observation  assez  facile,  et  aussi  les 
radicaux,  depuis  1S4S,  n'ont  Jamais  été  féministes. 
U.ippelez-vous  Proudhon.  Songez   à   M.  Henri  Bris- 
son  combattant   la  loi  du  divorce   et  une  première 
fois  la  faisant  échouer.  Le  radicalisme   et  le  fémi- 
nisme sont   peut-être  des  frères,  mais  ils   sont  des 
frères  qui  se  sentent   ennemis.  Il  en  résulte  qu'un 
féministe  qui  est  radical,  quand  il  réllécliit,  finit  par 
se  dire  que  comme  féministe  il   fait  une  œuvre  qui 
lui  est  funeste,  à  lui  radical,  et  c'est  le  contraire  de 
Floridor  et  Célestin  qui  étaient  le  même  homme  et 
qui  disaient,  ou  qui  disait  : 

Quand  on  applaudit  Floridor 
('a  l'ait  plaisir  à  Célestin. 

Floridor  féministe  n'est  pas  content  du  succès  de 
Célestin  radical,  et  surtout  Célestin  radical  tremble 
du  progrès  de  Floridor  féministe  et  redoute  son  suc- 
cès définitif.  Et  donc  ; 
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Quand  on  applaudit  Floridor 
Ça  ne  plaît  pas  à  Célestin. 

Cette  tempête  sous  un  crâne  finit  par  une  résolu- 
tion tragique  qui  pourrait  être  de  Floridor  abandon- 
nant Célestin  ;  mais  qui,  plus  souvent,  est  de  Céles- 
tin lâchant  délibérément  Floridor.  On  sent  toujours 
deux  hommes  en  soi,  même  quand  on  est  femme  ; 
mais  il  y  en  a  un  qui  finit  par  exaspérer  l'autre  et 
l'autre  le  prie,  la  mort  dans  l'âme,  mais  catégorique- 
ment, de  déguerpir.  Si  toute  Fœuvre  féministe  doit 
avoir  pour  conséquence  dernière  une  régression 
conservatrice,  je  suis  féministe,  j'adore  le  féminisme, 
je  me  ferais  tuer  pour  le  féminisme  ;  mais  au  diable 
le  féminisme  ! 

^me  Durand  l'avoue,  au  moins,  ou  plutôt,  le  dé- 
clare avec  la  loyauté  absolue  qui  lui  est  coutumière 
et  qui  Ta  rendue  si  sympathique.  Elle  dit  :  «  Si  les 
femmes  votaient,  elles  ramèneraient  le  roi  et  le 
curé  à  force  de  faire  la  loi  dans  les  milieux  républi- 
cains. »  Donc  il  faut  enrayer  ;  il  faut  attendre  ;  il  ne 
faut  pas  demander  l'admission  des  femmes  àl'électo- 
rat  politique.  Mais  d'une  part,  si  nous  ne  demandons 
pas  l'admission  des  femmes  à  l'électorat  politique, 
que  demanderons-nous  bien?  Car  il  ne  reste  plus 
guère  que  cela  à  obtenir.  Et,  d'autre  part,  la  femme 
électeur,  c'est  la  condition  même  et  la  garantie  même 
de  tous  les  droits  civils  des  femmes,  et  elles  ne  se- 
ront vraiment  les  égales  des  hommes  et  sûres  de 
rester  telles  que  quand  elles  feront  la  loi.  Alors,  si 
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nous  ne  voulons  pas  de  la  femme  électeur,  nous  n'a- 
vons plus  de  féminisme  à  faire  et  nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  dans  le  féminisme.  Lâchons  le  fémi- 
nisme. 

Etc'estce  que  lait  M""'  Durand  : 

Quand  réussit  trop  Floridor 
Il  est  lAché  par  (]clestiii. 

Une  fois  de  plus,  la  politique  a  fait  du  tort  à  une 
œuvre  excellente  qui  avait  eu  le  tort  de  la  laisser  se 
mêler  à  elle. 

Pour  moi,  qui  suis  féministe,  on  sait  dans  quel 
ton,  mais  très  décidé  et  bien  entendu  jusqu'à  la  par- 
ticipation des  femmes  aux  droits  politiques,  et  qui 
ne  suis  point  féministe  pourraisons  politiques,  mais 
pour  raisons  morales,  et  qui  ne  suis  féministe  ni  en 
tant  que  radical  ni  en  tant  que  conservateur,  mais 
en  tant  que  féministe,  je  souhaite  que  le  mouve- 
ment continue,  sagement  mais  fermement  ;  je  sou- 
haite que  l'on  continue  à  s'acheminer  vers  la  com- 
plète égalité,  familiale,  civile  et  politique  deThomme 
et  de  la  femme,  vers  ce  que  M"^*^  Durand  appelle  très 
bien  :  l'égalité  devant  la  loi  de  tous  les  Français  sans 
distinction  de  sexe.  Je  souhaite  qu'on  défende  cette 
cause,  non  jamais  par  des  arguments  politiques  et 
de  circonstance,  lesquels,  comme  on  l'a  vu,  se  re- 
tournent contre  leurs  auteurs,  ni  par  des  raisons  po- 
litiques et  de  circonstance^,  lesquelles,  comme  on 
la  vu,  finissent  par  détacher  les  doctrinaires  de  leurs 
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doctrines  et  les  plus  convaincus  de  leurs  convic- 
tions ;  mais  par  des  raisons  et  des  arguments  philo- 
sophiques, scientifiques,  moraux,  humanitaires  et 
de  bon  sens. 

Je  souhaite  par  exemple  qu'on  dise  :  La  femme 
est,  tout  compte  fait,  l'égale  de  l'homme  ;  cest  par- 
faitement prouvé.  Mais  si  la  femme  votait,  la  France 
ne  serait  plus  radicale  !  Eh  bien  !  après  ?  Si  nous 
sommes  vraiment  convaincus  que  la  femme  est  Té- 
gale  de  l'homme,  que  la  France  ne  fût  plus  radicale 
si  la  femme  votait,  cela  prouve  tout  simplement 
que  la  France  n'est  pas  radicale  et  qu'elle  ne  Test 
qu'en  apparence.  Voilà  un  argument  réel,  voilà  un 
argument  de  bon  sens  et  de  conviction,  et  l'argu- 
ment inverse  est  celui  de  quelqu'un  qui  n'avait 
qu'une  conviction  de  circonstance  et  une  conviction 
sous  condition. 

.le  souhaite  que  l'on  fasse  du  féminisme  scienti- 
fique et  droit,  muni  d'observations,  d'expériences, 
de  statistiques  et  déloyauté  dialectique  et  de  pro- 
bité intellectuelle.  Je  souhaite  qu'un  journal  se 
fonde,  hebdomadaire  plutôt  que  quotidien,  la  quoti- 
dienneté forçant  à  faire  de  la  politique  courante, 
journalière  et  incidentelle  ;  très  armé  défaits,  de 
très  grand  bon  sens,  sans  passions,  sans  secte,  sans 
colères  et  sans  impatiences,  sans  nerfs,  rédigé  aussi 
bien  par  des  hommes  que  par  des  femmes,  ce  qui 
serait  une  manière  sans  doute  d'affirmer  l'égalité 
des  deux  sexes  ;  et  qui  poursuive  longtemps,  à  tra- 


LA  FIN  1)1-:  LA  «  FRONDE  »  185 

vers  les  lliictuations  de  la  mode,  l'œuvre  la  plus 
saine,  la  plus  libérale,  la  plus  philanthropique  et  la 
plus  sensée  que  je  connaisse. 

Kn  attendant,  je  le  répète,  c'est  un  beau  succès  et 
un  ^rand  signeque  la  FrondeaW.  vécu  presque  autant 
qu'un  septennat,  et  l'on  doit  de  la  gratitude  au  bel 
effort  de  ce  sympathique  organe. 

Septembre  1903. 
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Un  livre  assez  bizarre  comme  composition.  Figu- 
rez-vous une  poignée  de  pensées,  concises,  brus- 
ques, un  peu  cinglantes,  dans  la  manière  de  la  Ro- 
chefoucauld ;  et  puis  une  nouvelle,  un  petit  roman 
de  cinq  ou  six  pages  ;  et  puis  les  pensées  recommen- 
cent ;  et  puis  revient  une  nouvelle,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  cent  soixantième  page,  et  c'est  fini. 

Ce  serait  très  agréable  si  les  nouvelles  étaient 
bonnes.  Seulement,  saufune  ou  deux,  elles  sontexé- 
crables.  Quant  aux  pensées,  j'en  dirai  exactement 
ce  que  iM"'*'  de  Sévigné  disait  de  celles  de  M.  le  duc  : 
«  Il  y  en  a  de  divines  ;  il  y  en  a,  à  ma  honte,  que  je 
n'entends  pas.  Dieu  sait  comment  vous  les  enten- 
drez !  » 

Le  livre  est  intitulé  Sans  Italie^  sans  doute  parce 
qu'il  y  a  une  halte,  et  forte,  toutes  les  six  pages, 
quand  c'est  nouvelles,  et  toutes  les  trois  lignes 
quand  c'est  pensées  L'auteur  dirait  sans  doute  : 
«  Toujours  en  halte,  c'est  comme  sans  halte.  »  Iden- 
tité des  contradictoires.  Je  veux  bien. 


i 
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L'auteur  donne  comme  son  nom  :  Aurel.  C'est 
une  femme.  Elle  ne  s'en  cache  pas  ;  car  elle  parle 
de  sa  robe  et  de  ses  mousselines,  ici  et  là,  avec 
attendrissement.  Du  reste,  elle  ne  parlerait  pas  de 
son  uuiforme  qu'on  entendrait  bien  à  quelle  corpo- 
ration elle  appartient,  sur  des  pensées  coaimecelles- 
ci  :  «  Pour  qu'une  vérité  me  prenne,  il  faut  que  par 
le  plus  de  points  possible  elle  échappe  à  toute  dé- 
monstration. L'écœurement  de  la  chose  prouvée^  de 
ces  vérités  démontrables  I  »  Voilà  qui  est  assez  fémi- 
nin. Étonnez-vous  que  les  femmes  soient  religieuses 
et  n'admettent  jamais  que  les  choses  qui  ont  quel- 
que rapport  avec  une  religion  ;  et,  du  reste,  fassent 
des  religions,  toutes  pleines  de  mystères,  de  toutes 
les  choses  où  elles  s'attachent  ! 

Et  de  même  :  «  Un  assez  bon  moyen  de  me  faire 
changer  d'avis  serait  de  m'obligera  ce  que  je  désire.  » 
Ce  n'est  pas  mal  féminin,  non  plus.  Je  crois  que  La 
Fontaine  a  une  fable  sur  «l'humeur  contredisante  ». 

Aussi  je  sais  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  déclaré 
franchement  qu'elle  est  une  femme.  Ce  qu'on  devi- 
nerait, il  faut  toujours  commencer  par  le  dire. 

L'auteur  a  une  très  vive  sensibilité,  qu'il  ne  cache 
point,  en  quoi  il  a  raison,  et  qu'il  n'étale  pas,  en 
quoi  il  a  plus  raison,  encore.  Les  «  mots  de  senti- 
ment »  sont  graves,  pleins,  presque  profonds,  et 
sonnent  juste  :  «  Vous  me  laissez  toujours  unpeu  mé- 
contente de  moi.  Je  m'en  veux  de  n'avoir  pas  dit^ 
d'avoir  trop  dit,  d'avoir  mal  dit.  » 
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Il  y  a  une  délicatesse  infinie  dans  cette  rêverie  en 
trois  lignes,  qui,  j'en  réponds,  aurait  fait  délirer 
Sainte-Beuve  :  «  //  m'enserre  en  de  sisouple.s  douceurs 
(ju  elles  savent  ne  jamais  former  de  chahies...  Héunis 
parla  joie  de  n'être  pus  liés^  nous  ne  serions  pass^pa- 
rables .  Je  rêve  d'un  très  frêle  attachement^  qui  dure.  » 
—  Je  m'en  voudrais  de  prétendre  expliquer  com- 
bien cela  est  charmant. 

Encore  ceci,  qui,  ma  foi,  est  admirable  :  «  Près 
d'une  tombe  :  C'est  pour  le  mal  qu  il  vous  a  fait,  ces 
fleurs  -?  —  tlle  :  Peut-être  est-ce  à  moi  que  je  les 
porte.  » 

Par  parenthèse  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  mal 
écrit.  Aurel  vise  au  style  concis,  serré  et  un  peu 
énigmatique.  Il  est  clair  que  moitié  La  Rochefou- 
cauld, moitié  poètes  décadents,  voilà  son  entretien 
intellectuel.  Aussi,  tantôt  un  éclair,  tantôt  une  traîne 
de  brume.  11  faut  en  prendre  son  parti. 

Elle  dira  exquisement  :  «  Tous  nos  dons  sont  à 
conquérir.   » 

Elle  dira,  comme  Joubert  n'aurait  peut-être  pas 
dit,  mais  comme  il  aurait  souhaité  dire  :  «  Je  me  re- 
trouve en  tous  les  livres  ;  j'aime  ceux  où  je  me  décou- 
vre. »  —  Renvoyé  à  Pascal  qui  disait  :  «  Ce  n'est  pas 
dans  Montaigne,  c'est  dans  moi  que  je  trouve  tout 
ce  que  j'y  vois.  » 

Et  ceci,  du  reste  profond,  comme  c'est  tourné  1 
«  Combien  peu  de  fois  dans  un  jour  nous  visite  notre 
âme  !» 
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Et  ceci  encore,  du  reste  d'une  vraie  beauté  philo- 
sophique, comme  c'est  jeté  hardiment,  d'une  touche 
brusque  etaisée.  On  diraitduNietzsche  (quand  il  est 
bon)  :  ((  Par  ce  matin  lumineux  je  crois  voir.  Tout 
affleure...  La  Vérité  me  jette,  en  mutinant,  son  der- 
nier voile.  Je  m'en  vais  donc  élucider  sa  beauté.  Mais 
je  nen  vois  que  V  éblouis  sèment  ;  car  au  delà  du  mys- 
tère des  voiles^  rayonne^  plus  impénétrable^  le  mystère 
de  la  clarté.  » 

Quelquefois,  assez  souvent,  il  faut  le  dire  ou  c'est 
la  pensée  qui  est  obscure  ou  c'est  la  forme  qui  l'ob- 
scurcit. On  lit  ceci  :  «  J'ai  eu  froid  à  certains  très 
beaux  mots  de  tendresse.  Regarder  plus  avant  conso- 
lerait toujours.  C'est  de  la  plus  violente  sensation  que 
jaillit  le  plus  de  beauté.  »  On  lit  cela  et  l'on  se  dit  : 
«  Que  ce  serait  beau  en  allemand  !  On  sait  la  défini- 
tion du  peuple  allemand  par  Nietzsche,  qui  en  était  : 
«  Un  peuple  qui  aime  la  musique  et  la  boisson  et 
pour  qui  l'obscurité  est  une  vertu.  » 

Mais  je  m'attarde  aux  «  choses  de  beauté  »  et  j'ou- 
blie que  je  ne  suis  qu'étudiant  en  sciences  morales 
et  que  c'est  du  moraliste  que  je  veux  parler.  Il  est 
doué  d'un  instrument  psychographique  trèsfin,  très 
délié,  très  aigu  et  dont  rien  n'a  écachéla  pointe.  Ne 
trouvez-vous  pas  cette  demi-ligne  singulièrement 
juste  !  «  L'imprévoyance  de  songer  à  V avenir.  »  — 
Oublier  de  vivre  par  vouloir  vivre,  et  propter  vitam 
perdere  vitam.  Est-ce  bien  cela  ?  Combien  y  en  a-t-il 
qui,  ainsi,  par  excès  de   prévoyance,  tombent  dans 
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l'imprévoyance  suprême,  qui  consiste  à  ne  pas  sa- 
voir cueillir  l'heure  ? 

Et  ceci  ne  vous  semble-t-il  pas,  en  même  temps 
qu'il  est  tout  plein  d'une  charité  évangélique,  aller 
très  loin  dans  l'âme  humuine  :  «  Annerail-ony  si  l'on 
n'était  faible,  à  mcurlr'w  ?  Quand  vous  dites  un  mol 
cruel.,  je  vous  admire.  Si.,  pourtant,  il  vous  étnit  na- 
turel ?  Mais  non,,  nous  sommes  tous  sensibles.  Ils 
sont  tous  beaux,  plaintifs.,  les  mots  tjui  blessent  ;  tous 
douloureux.,  les  mots  cruels.  » 

Tout  un  caractère  de  femme,  ou  plutôt  le  caractère 
de  beaucoup  de  femmes  dans  cette  observation  rapi- 
de :  «  Ces  défenses  prématurées  qui  motivent  l  attaque  » 

Et  tout  un  aspect  du  féminisme  militant,  du  fémi- 
nisme provocateur,  dans  cette  réflexion  un  peu  cha- 
grine, mais  si  spirituellement  malicieuse  :  «  Ces 
femmes  sans  sourii-es,  (jui  demandent  des  droits.,  me 
privent  du  plaisir  d'en  prendre.  » 

Mais  cela  est  de  la  polémique  :  j'aime  mieux  quand 
l'auteur  se  regarde  lui-même  très  minutieusement 
et,  comme  «  Monsieur  le  Duc  »,  et,  comme  «  Mon- 
sieur de  Maistre  »,  trouve  que  la  conscience  du  plus 
honnête  homme,  ce  n'est  pas  beau  :  «  Ce  (juin  est  pas 
commis  se  songe.  J'ai  parfois  une  âme  de  crime.  D'au- 
cun mal  je  ne  suis  tout  à  fait  innocente...  H  n'y  a 
rien  de  pur.  » 

Voyez-vous  tout  le  roman  à  la  Bourget  qu'il  y  a 
dans  cette  ligne  :  «  Vous  mentir  pour  ne  pas  vous 
perdre,  est-ce  mentir  "-'  » 
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Il  y  a  tout  un  petit  monde,  assez  désagréable  entre 
nous  (sauf  exception),  le  monde  des  jeunes  filles  de 
quinze  à  dix-huit  ans,  dans  cette  note  prise  évidem- 
ment en  revenant  d'un  «  bal  blanc  »  :  «  Ces  fil- 
lettes... très  innocentes,  pour  trouver  un  moyen  de 
me  parler  de  leurs  danseurs,  s'en  moquent.  Côté  ca- 
naque de  l'amour  jeune.  »  —  Diablement  clairvoyant 
cet  œil  de  femme  I 

Et  ce  mot,  qui  serait  digne  d'un  grand  directeur 
de  conscience  :  «  On  réalise  les  malheurs  en  les  disant- 
Ne  lui  désignez  jamais  son  malheur.  Il  l'appelle  peut- 
être  d'un  autre  nom.  » 

Il  y  a  des  traits  que  l'on  trouve  faux,  au  premier 
regard,  sur  lesquels  on  réfléchit  et  qui  vous  effrayent 
quand  on  songe  que  c'est  peut-être  la  vérité  même. 
La  Rochefoucauld  en  abonde.  Aurel  en  a  :  «  Théane 
craint.  Elle  se  dit  :  Je  suis  celle  qu'on  aime  sans  fai- 
blesse. Suis-je  de  celles  qu'on  aime'!  Aimer.,  cest  s'at- 
tendrir; c'est  mépriser  un  peu.  »  — Réfléchissez  un  peu 
là-dessus.  Je  vous  assure  que  cela  en  vaut  la  peine. 

Je  glane  encore.  Je  cueille.  C'est  le  panier  de  ce- 
rises de  Mm^  de  Sévigné  :  «  Nos  ennemis  seuls  nous 
honorent.  Ils  s'exagèrent  notre  mérite.  »  —  Mon  Dieu, 
c'est  vrai.  Aucun  homme  ne  vaut  qu'on  l'aime  ; 
mais  encore  plus  est-il  vrai  qu'aucun  homme  ne 
vaut  qu'on  le  haïsse. 

Voici  qui  plairait  bien  à  M.  Mœterlinck.  Je  crains 
même  que  ce  ne  soit  de  lui.  Mais  c'est  bien  serti  : 
«  Cachons  nos  plus   exquises  expansions.  Les  choses 
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dites  ne  sont  plus.  »  Aurel  a-t-elle  lu  ces  vers  miracu- 
leux de  Henri  Heine  ? 


Das  ausyesprochne   Wort  ist  ohne  Schani  ; 
Dos  Schu>ei(jen  ist  der  lAehe  keusche  Bliite. 

«  Nous  ne  parlions  pas.  Pourtant  mon  cœur  com- 
prenait les  pensées  silencieuses  de  ton  âme.  La  pa- 
role prononcée  est  sans  pudeur.  Le  silence  est  la 
tleur  chaste  de  l'amour.  » 

Quelquefois  Aurel  le  moraliste  devient  un  Aurel 
presque  pliilosophe.  Il  a  lu  quelque  chose  de  ces 
théoriciens  qui  opposent  «  la  nature  »  à  «  la  morale  » 
et  qui,  du  reste,  ont  parfaitement  raison,  à  mon 
avis  ;  et  il  se  demande  ce  que  vaut  cette  opposition  : 
((  Est-ce  la  nature  seule  qui  a  raison  ?  Et  cette  autre 
Nature,  alors  ^  (fui  vous  pousse  à  contrarier  Vautre? 
f  aimerais  assez  n  savoir  ce  qui  nest  pas  venu  de  la 
nature.  —  Très  bien  ;  et  certes,  c'est  précisément 
parce  que  la  nature  qui  nous  pousse  à  réprimer  nos 
mouvements  «  naturels  »  est  aussi  naturelle  que 
l'autre,  qu'elle  est  légitime,  qu'elle  a  son  droit  et 
qu'elle  est  aussi  fondée  que  sa  sœur  ennemie  ;  et  il 
est  bon  de  le  dire,  comme  le  dit  Aurel.  Seulement  on 
a  pris  l'habitude  d'appeler  en  nous  c  nature  »  ce  qui 
nous  est  commun  avec  le  reste  de  la  nature,  et  d'ap- 
peler d'autres  noms  ce  qui  nous  en  distingue. 
<(  Toutes  les  disputes  du  monde  sont  grammai- 
riennes »,  disait  Montaigne. 

PROPOS    LITTÉRAIRES.    —    5*"   SÉRIE.  l.'î 
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Ailleurs  je  trouve  une  petite  définition  du  stoï- 
cisme, une  définition  par  images  qui  est  d'une  jolie 
allure  et  d'une  fière  pensée.  Il  n'y  a  pas  de  devoirs, 
se  dit  Aurel  ;  il  y  a  des  beautés  supérieures  et  des 
plaisirs  supérieurs.  Il  y  a  des  choses  désagréables 
qui  sont  plus  belles  que  les  agréables  ;  et  des  souf- 
frances qui  sont  des  bonheurs  à  l'envi  des  plus 
grands  plaisirs.  Seulement  Aurel  pense  par  images 
et  elle  écrit  :  «  Où  sont  donc  les  devoirs  ?  Si  les  buissons 
épineux  de  là  route  sont  un  fond  nécessaire  aux  fleurs  ; 
si  leur  ton  neutre  et  calme  est,  en  lui  seul^  apaisant 
pournos yeux  ;  si  les  pierres  les  plus  aiguës  ont  de 
beaux  angles  fiers  y  et  si  même  les  encombrantes  roches 
m^  apparaissent  magnifiques  à  dépasser  ?»  —  Eh  !  eh  I 
Aurel,  quelquefois,  mériterait  de  s'appeler  Marc. 

Si  nous  quittons  ces  hauteurs,  où  rarement  notre 
moraliste  s'engage,  nous  nous  apercevons  que,  trop 
rarement  aussi,  à  mon  gré,  Aurel,  comme  sont 
amenés  à  faire  tous  les  moralistes,  donne  dans  le 
portrait.  Ils  sont  curieux,  les  portraits  d'Aurel.  Elle 
ne  les  fait  jamais.  C'est  trop  long.  Elle  les  suggère. 
On  voit  passer  le  monsieur.  Dans  une  ligne,  qui 
semble  une  réflexion,  une  silhouette  s'esquisse,  et 
puis  disparaît.  C'est  très  amusant,  si  c'est  de  l'art. 
C'est  plus  curieux  encore,  si  c'est  involontaire.  Voyez. 
«  Ne  croyez  pas  m' avoir  offensée.  Vous  ne  sauriez  que 
me  déplaire.  »  Le  voyez- vous,  Vhomme  qui  se  croit 
impertinent  et  qui  71  est  qu'un  imbécile  ?  La  Bruyère 
en  ferait  une  demi-page.  Et  certainement  j'aimerais 
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mieux  la  demi-page  de  La  Bruyère,  mais  le  portrait 
en  profil  perdu  a  aussi  son  mérite. 

Autre,  le  neutre,  l'insignifiant,  le  nul,  le  rien  du 
tout  :  «  Jp,  lui  dis^  sans  être  à  mes  mols^  de  ces  choses 
(jui  lui  su/fisp)U.  Il  n  le  don  de  faire  oublier  (juil  est 
là.  » 

Autre,  le  don  Juan  platonique,  Thommecoquette, 
«  Monsieur  Célimène  »  comme  disait  Fred  :  «  .Iw- 
tour  d'un.  Ji^lles  sont  trois,  toutes  amies;  elles  sont 
dix.  J.'uue  de  l'autre  a  de  l'ennui.  Sans  les  prendre^  il 
les  garde   toutes.  » 

Ici  le  portrait  se  précise  un  peu,  prend  consis- 
tance :  un  amoureux,  un  amoureux  vrai  ;  progres- 
sion de  l'amour,  cristallisation  :  «  Que  disait-il  donc 
hier  délie  ?  Du  hii'n^  du  mol^  pourvu  quil  en  parlât. 
—  El  ce  matin  ?  —  //  cherchait  à  nen  plus  parler.  » 

Vous  voyez  assez  qu'Aurela  de  l'esprit  autant  que 
de  la  perspicacité,  et  plus  encore.  Elle  en  a  de  tous 
les  genres.  Elle  en  a  du  genre  épigrammalique,  et  à 
la  vérité  son  œuvre  est  une  épigramme  quasi  perpé- 
tuelle. Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  celte  bou- 
tade contre  les  «  raseurs  »  m'ait  charmé  jusqu'à  l'en- 
thousiasme :  i<  Les  agréables  malfaisants  [et  voilri 
déjà  une  agréable  définition],  négligemment  et  sans 
m'en  savoir  gré,  ils  me  prendraient  ma  vie  !  Mon 
amour  pour  l:i  solitude  leur  est  infiniment  suspect.  — 
Avec  ceux-là.,  ne  sachant  que  dire^  je  parle.  » 

Elle  en  a  du  genre  sarcastique  et  amer,  qui  est  un 
peu  dur,   mais  qui  ne  me    déplaît  pas  autrement  : 
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((  A  ces  gens  sévères  on  dit  une  gaudriole.  Je  levai  la 
têle^  anxieuse.  C'était  cela  qu'il  leur  fallait.  » 

Encore  du  même  genre  sarcastique  ;  on  croit  en- 
tendre le  rire  des  deux  jeunes  femmes  qui  descendent 
l'escalier  :  «  //  nous  répéta  longuement  ce  que  nous 
venions  de  lui  faire  dire.  Ces  mots  qui  incrustent 
l'ennui!  » 

Et  cette  réflexion  sur...  je  ne  sais  qui,  sur  un  ta- 
tillon timide,  probablement  :  a  II  a  trop  peur  de  me 
déplaire  :ily  arrive.  » 

Quelquefois,  je  le  sais  bien,  et  cela  m'ennuie,  cet 
esprit  très  surveillé,  très  préparé,  et  non  seulement 
très  aigu,  mais  très  aiguisé,  arrive  au  précieux.  La 
pente  est  inévitable.  Que  veut  bien  précisément  dire 
ceci  :  «  Si  épaisse  est  la  voilette  que  tout  le  monde  voit 
la  femme.  »  —  Je  songe  à  cette  traduction  d'abord  : 
une  femme  qui  va  à  un  rendez-vous.  Triple  voilette. 
Il  s'agit  de  n'être  pas  reconnue,  de  passer  inaper- 
çue. Mais  elle  est  trop  déguisée.  Cela  attire  les  re- 
gards, et  à  la  regarder  avec  attention  on  la  recon- 
naît... 

Ce  n'est  pas  cela.  C'est  vulgaire.  Aurel  a  tous  les 
défauts  que  Ton  voudra;  mais  non  pas  celui  de  la 
vulgarité. 

Je  songe  à  ceci  ensuite.  Une  vieille.  Pour  déguiser 
des   ans  l'indéguisable  outrage,  elle  multiplie  les 
voiles  protecteurs  sur  son  visage.   Elle   n'en   attire 
que  plus  l'attention  et  l'examen.   Elle  se  désigne  àj 
l'inspection  de  la  foule... 
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Encore  plus  vulgaire.  A  quoi  vais-Je  songer  ? 

Enfin,  je  me  dis  :  à  cacher  son  visage  de  telle  sorte 
qu'on  ne  le  voit  pas,  on  attire  les  yeux  sur  le  reste 
de  la  personne.  Une  femme  qui  a  le  visage  découvert, 
ou  voilé  à  peine,  on  la  regarde  i\  la  figure.  Une 
femme  trop  voilée,  on  la  parcourt  des  yeux  des 
pieds  à  la  tète.  Cacher  trop  son  visage,  c'est  se  dé- 
vêtir. 

Cette  fois,  j'y  suis,  évidemment,  et  c'est  très  joli. 
Entre  nous,  c'est  bien  ainsi  que  j'avais  compris  tout 
d'abord.  Mais  encore  on  peut  s'y  tromper;  on  peut 
chercher.  De  telles  pensées  le  sel  est  perdu,  si  on  est 
forcé  de  le  démêler. 

Vous  rappelez-vous  cette  histoire  burlesque  qui 
est  dans  la  délicieuse  J*apil tonne  de  Victorien 
Sardou  ?  Un  monsieur  en  chemin  de  fer,  attentif  à 
une  dame.  Arrivée  à  sa  station,  la  dame  lui  indique 
trois  peupliers  qui  grelottent  par  là-bas,  au  bord  de 
la  rivière.  Il  comprend  très  bien.  11  s'élance  à  tra- 
vers champs  vers  les  peupliers  et  attrape  un  rhume. 
Ketrouvant  sa  dame  trois  heuresaprès,  illui  demande 
quel  était  le  vrai  sens  du  fameux  geste.  «  Ce  n'était 
donc  pas  clair  ?  lui  dit-elle  avec  un  profond  étonne- 
ment. 

—  Ëtait-ce  bien  clair  ?  répond  le  monsieur. 

—  Sans  doute  î  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Vous  m'avez  montré  les  peupliers  ;  et  puis 
vous  avez  mis  le  doigt  sur  vos  lèvres. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris? 
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—  Dame!  c'est  qu'il  yavaiLbeaucoup  de  sens.  Gela 
pouvait  signifier  :  «  Oh  î  les  beaux  peupliers  I  Regar- 
dez donc  !  Mais  n'en  dites  rien  à  personne.  » 

—  Oh  ! 

—  Oui,  c'était  bête.  Cela  pouvait  signifier  encore  : 
«  Votre  amour  est-il  à  la  hauteur  ?  » 

—  Mais  non,  Monsieur.  Cela  voulait  dire,  bien 
simplement  :  «  Faites  semblant  de  regarder  le 
paysage  et  suivez-moi  sans  en  Hvoir  Tair.  » 

—  Parbleu  !  Certainement  !  C'était  clair  !  » 
Aurel  ne  laisse  pas  quelquefois  d'être  clair  de  cette 

façon-là  et  il  lui  arrive  de  montrer  les  peupliers  et 
de  mettre  son  doigt  sur  ses  lèvres. 

C'est  à  quoi  conduit  toujours  l'esprit  précieux.  Il 
est  vrai  qu'il  est  difficile  d'avoir  de  l'esprit  sans 
tomber  un  peu  dans  ce  défaut-là.  On  disait  àNisard: 
((  Monsieur  un  tel  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Il  dit 
que  vous  avez  de  l'esprit,  mais  un  peu  précieux. 

Nisard  tranquillement  :  «  L'esprit  est  toujours 
précieux.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  avons  là  un 
bien  fin  moraliste,  qui  observe  et  qui  s'observe,  qui 
voit  juste  dans  des  choses  compliquées  et  qui  n'a 
guère  d'autre  défaut  que  d'aimer  les  choses  com- 
pliquées. «  Alors,  j'aime  tout,  me  répondrait-il  ;  car 
tout  est  compliqué.  »  Il  aurait  raison  ;  mais  c'est 
précisément  parce  que  tout  est  compliqué  qu'il  ne 
faut  pas  s'appliquer  à  compliquer  chaque  chose  en- 
core davantage. 
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Tout  coup  vaille,  voir  juste,  s'exprimer  avec  une 
précision  qui  vise  au  trait,  mais  qui  y  atteint;  ne 
pas  observer  par  procédé  et  ne  pas  écrire  par  pro- 
cédé (sauf  quelques-uns,  mais  tout  personnels), 
c'est  promettre  et  même  déjà  réaliser  un  bon  mora- 
liste et  un  bon  écrivain. 

Et  quant  à  l'afTectation,  mon  Dieu,  j'aime  bien 
qu'on  dise  :  «  Il  pleut  »  ;  mais  le  diseur  de  phébus 
moqué  par  La  Hruyère  aurait  pu  répondre  :  «  Sans 
doute  ;  mais  encore,  quand  on  parle  de  la  pluie,  il  est 
bon  de  ne  pas  être  aussi  ennuyeux  qu'elle.  » 

Mars  1902. 
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LETTRES  A  FRANÇOISE  MARIEE 

Par  m.  Marcel  Prévost 


Les  Lettres  à  Françoise^  de  M.  Marcel  Prévost, 
ont  été  un  des  plus  grands  succès  de  librairie  du 
présent  siècle.  Il  s'en  est  tiré  quatre-vingt-dix  édi- 
tions. Par  sa  parfaite  moralité,  par  le  bon  sens  dont, 
le  plus  souvent,  il  est  rempli,  par  un  peu  d'esprit, 
par  une  connaissance  assez  exacte  de  l'élat  d'âme 
général  de  nos  jeunes  filles  contemporaines,  aussi 
par  un  peu  d'adroite  puérilité  qui  n'était  pas  la 
moindre  ni  la  moins  ellicace  des  habiletés  de  l'au- 
teur, ce  livre  méritait  très  bien  la  grande  faveur  dont 
il  a  été  l'objet. 

M.  Marcel  Prévost  lui  donne,  aujourd'hui,  une 
suite  qui,  à  mon  avis,  ne  le  vaut  pas,  mais  dont  je 
me  garderai  bien  de  dire  qu'elle  n'aura  pas  un  succès 
égal,  appréhendant  de  n'avoir  pas  tout  le  flair  qu'il 
faut  pour  prévoir  la  réussite  des  livres  destinés  à  la 
bourgeoisie  moyenne  et  me  souvenant,  non  sans 
quelque  honte,  que  je  n'avais  pas  prévu  celle  des 
Lettres  à  Françoise  elles-mêmes. 
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Tant  y  a  que  les  Lettres  de  Françoise  mariée  sont 
sur  ma  table,  que  je  les  ai  lues  avec  soin  et  que  je 
dois  rendre  compte  de  l'impression  que  j'en  ai 
gardée. 

Je  passe  rapidement,  mais  en  saluant,  sur  les 
conseils  de  moralité  courante  et  «  d'économique  », 
comme  on  disait  du  temps  de  Xénophon.  Une  femme 
mariée  doit  avoir  de  l'ordre  ;  elle  doit  avoir  un  horaire 
de  sa  journée,  disposé  de  telle  sorte  que  les  visites, 
les  réceptions  et  les  bavardages  avec  les  fournis- 
seurs soient  réduits  autant  qu'ils  peuvent  l'être  ; 
elle  doit  dépenser,  pour  le  logement  et  pour  la  toi- 
lette, en  raison  de  ses  revenus  et  non  dans  l'inten- 
tion de  faire  croire  à  des  revenus  supérieurs  aux 
siens,  ce  qui  est  la  tentation  constante  etuniverselle  ; 
elle  doit  ne  faire  de  scènes  à  son  mari  que  quand 
elle  est  absolument  sûre  que  son  mari  la  trompe  ; 
mais  alors  elle  doit  faire  la  scène  et  non  pas  se  rési- 
gner à  fermer  les  yeux,  ce  qui  est  un  acquiescement 
dans  lequel  sa  dignité  sombre  ;  elle  doit  —  ceci  un 
peu  plus  original  —  ne  se  résigner  jamais,  non  plus, 
à  laisser  sa  vie  domestique  absorber  complètement 
sa  vie  intellectuelle.  Si  la  jeune  fille  devait  se  réser- 
ver quatre  heures  par  jour  pour  «  nourrir  son 
esprit  »,  comme  ditChrysale,  la  jeune  femme  doit 
réserver  au  moins  deux  heures  par  jour,  ce  qui,  du 
reste,  suffit,  pour  le  même  objet.  Et  qu'elle  sache 
bien  que  le  moyen  de  nourrir  son  esprit  n'est  pas 
du  tout  de  courir  les  premières  représentations,  les 
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répétitions  générales,  les  auditionset  les  conférences, 
que  ceci,  pris,  du  reste,  à  dose  discrète,  n'est  qu'un 
supplément  d'instruction  ou  plutôt  un  divertisse- 
ment; que,  pris  avidement  et  violemment,  il  n'est 
qu'une  dispersion  très  stérilisante;  et  que,  enlin,  le 
seul  exercice  intellectuel  vraiment  salutaire  est  la 
lecture  solitaire  et  lente  et  la  méditation  sur  la  lec- 
ture, méditation  écrite,  même,  le  plus  souvent, 
pour  qu'elle  soit  précise  et  pour  qu'elle  soit  fixée. 
A  ce  compte,  on  se  met  dans  l'esprit  un  très  petit 
nombre  de  choses;  mais  elles  y  restent  et  elles  y 
germent.  Tout  ce  que  Ton  a  mis  dans  son  cerveau 
de  telle  sorte  que  ni  il  n'y  reste,  ni  il  n'y  germe,  je  ne 
dirai  pas  autant  vaudrait,  mais  beaucoup  mieux 
vaudrait,  ne  l'y  avoir  pas  mis. 

Tous  ces  conseils  sont  excellents  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  assez  nouveaux  pour  intéresser  passionnément 
le  lecteur.  Je  sais  bien  que  c'est  là  l'écueil  du  mora- 
liste. On  ne  peut  plus  inventer  la  morale,  ni  en  mo- 
rale. Donc,  si  l'on  dit  des  choses  bonnes,  elles  sont 
anciennes,  et,  si  l'on  dit  des  choses  neuves,  elles 
sont  mauvaises.  Un  honnête  homme  ne  peut  écrire 
un  livre  de  morale  qu'eu  acceptant  courageusement 
d'être  banal. 

—  Alors,  me  dira-t-on,  n'écrivons  point  de  nou- 
veaux livres  de  morale  et  bornons-nous  à  lire  les 
meilleurs  des  anciens. 

C'est  bien  un  peu  mon  avis,  et  quand  on  me  de- 
mande quel  bon  livre  d'éducation  féminine,  bien  au 
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courant^  bien  accommodé  et  adapté  aux  exigences 
modernes,  il  faut  mettre  entre  les  mains  des  jeunes 
filles,  je  réponds  toujours,  et  très  sincèrement  :  le 
Traité  de  V Education  des  Filles,  de  Fénelon.  Je 
reconnais,  cependant,  que  rajeunir  par  la  forme  (et 
celle  de  M,  Marcel  Prévost  est  aimable)  des  vérités 
qui,  à  travers  les  modifications  de  la  civilisation 
générale,  restent  parfaitement  éternelles,  est  chose 
permise  et  peut-être  utile,  et  je  ne  puis,  tout  compte 
fait,  que  recommander  le  livre  de  M.  Marcel  Prévost. 
Une  seule  idée  m'a  paru  un  peu  singulière,  un  peu 
hasardée,  dans  ce  livre  volontairement  si  normal  et 
judicieusement  traditionnel,  et  c'est  une  idée  à  la- 
quelle M.  Prévost  tient  beaucoup  ;  car,  sans  mono- 
tonie du  reste,  et  se  présentant  toujours  à  propos  et 
avec  bonnes  raisons  de  se  présenter,  elle  revient  une 
vingtaine  de  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  M.  Pré- 
vost croit  que  la  jeune  femme  doit  continuer  de  se 
cultiver  intellectuellement  et  il  a  bien  raison  ;  mais 
il  croit  qu'elle  aura  beaucoup  à  lutter  pour  cela; 
1°  parce  que  les  maris  actuels  sont  des  Chrysales  et 
même  des  Arnolphesqui  ne  souhaitent  rien  tant  que 
ceci  que  leurs  femmes  soient  des  bêtes  ;  2°  parce  que 
les  jeunes  gens  de  maintenant  (et^  par  conséquent, 
les  jeunes  maris)  sont  de  quinze  ou  vingt  ans  en 
arrière,  relativement  à  leurs  femmes,  sur  le  chemin 
de  la  civilisation.  Et,  par  conséquent,  le  goût  chez 
la  femme  de  la  culture  intellectuelle  est  un  élément 
de  discorde  dans  le  ménage;  mais  il  ne  faut  pas  que 
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la  femme  s'arrête  h  cela  ni  en  soit  intimidée  et  elle 
doit  se  développer  intellectuellement  quand  môme. 

Voilà  la  tlu'se.  Klle  m  étonne.  Certainement,  ce 
sont  les  observations  personnelles  de  M.  Marcel 
Prévost  qui  l'ont  amené  et  à  ces  affirmations  et  aux 
conclusions  qu'il  en  tire.  Mais  je  dois  dire  que  les 
miennes  ne  m'ont  pas  du  tout  conduit  au  même 
point. 

Les  jeunes  filles  modernes  sont  instruites,  sont 
cultivées,  se  sont  exercées  à  la  réflexion,  ont  une 
haute  idée,  dont  je  ne  songe  qu'à  les  féliciter,  de  la 
dignité  de  leur  sexe,  n'acceptant  plus  (si  tant  est  que 
cela  ait  jamais  été  accepté  parles  Françaises)  d'être 
des  mi/if?M;'A- relativement  à  leurs  maris;  tout  cela 
est  vrai. 

Mais  les  jeunes  gens  —  en  immense  majorité, 
selon  moi  —  sont  dans  les  mêmes  idées,  avec  de 
simples  nuances  et  légères  ;  ont  complètement  aban- 
donné la  conception  romaine  du  mari-maître, 
acceptant  très  bien  celle  de  l'égalité  des  sexes  et  de 
Vassociation  entre  égaux,  pourlehien^  avec  de  .simples 
différences  d'aptitudes,  qui  est  la  définition  même  du 
mariage  civilisé. 

Je  dis  que  la  plupart  des  jeunes  hommes  sont 
absolument,  avec  plus  ou  moins  de  précision  dans 
lestermes,  mais  sont  parfaitement  «dans  ces  idées-là. 

Et,  quant  à  ceci  que  les  jeunes  maris  ont  horreur 
de  l'intelligence  et  de  laculture  intellectuelle  chez  la 
femme,  je  crois  que  c'est  encore  plus  faux,  ils  ont 
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horreur  du  bas  bleu,  et  qui  n'en  aurait  horreur  ?  Ils 
ont  horreur  aussi  delà  conférencière^  j'entends  de  la 
femme  qui,  dans  son  salon  ou  dans  le  salon  d'une 
autre,  s'écrie  :  «  Oh  !  ce  Kipling  !  »,  et  projette  sur 
Kipling  les  cinq  ou  six  phrases  qui  lui  ont  servi,  il  y 
a  quelques  années,  sur  d'Annunzio. 

Ils  ont  horreur  de  cette  femme-là,  et  qui  n'en  aurait 
horreur  ? 

Mais  de  la  femme  instruite,  de  la  femme  qui  lit,  — 
et  la  femme  qui  lit  est  en  raison  inverse  de  la  femme 
qui  fait  la  conférence,  et  la  femme  qui  fait  la  confé- 
rence est  la  femme  qui  ne  lit  jamais,  —  de  la  femme 
qui  lit,  les  maris  du  vingtième  siècle  n'ont  point 
horreur  et  au  contraire.  Ils  savent  que  c'est  —  non 
pas  absolument  toujours  et  n'exagérons  rien,  mais 
que  c'est  très  souvent  —  une  garantie.  Une  garantie 
de  quoi  ?  Une  garantie  de  sérieux;  une  garantie  de 
gravité  intellectuelle  ;  une  garantie  contre  les  bavar- 
dages, contre  les  commérages  et  contre  toutes  les  fu- 
tilités qui  maintiennent  les  femmes  inintellectuelles 
à  l'état  d'enfants  ;  ils  savent,  en  un  m(U,  que  si  l'in- 
tellectualisme, comme  toute  chose  au  monde,  a  ses 
dangers,  le  plus  probable  est  que  la  bêtise  cultivée 
avec  persévérance  en  a  davantage.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  que  la  petite  intellectuelle  est  très  recher- 
chée à  la  Bourse  du  mariage.  Je  le  crois,  je  crois 
l'avoir  constaté  ;  je  puis  me  tromper. 

M.  Prévost  semble  en  être  resté  <à  la  Sophie  de  ce 
réactionnaire  de  Rousseau,  et  croire  que  le   rêve  de 
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tuut  mari  est  «  l'oie  blanche  »,  duiiL  liousscau  a 
tracé,  avec  tant  de  complaisance  et  d'amour,  le  por- 
trait, entre  nous  un  peu  burlesque.  Et  j'estime  que 
M.  Prévost  est  dans  l'erreur.  Regardez  autour  de 
vous  et  comptez  les  Chrysales  et  les  x\rnolphes  de 
trente  ans.  Je  doute  que  vous  en  trouviez  beau- 
coup. 

Il  est  question,  dans  ce  livre,  comme  il  est  assez 
naturel,  de  l'amour  dans  le  mariage.  Il  n'en  est  pas 
trop  question.  11  y  a  discrétion.  Comme  M.  Prévost 
sait  très  bien  que,  dans  le  mariage,  l'amour  e.s7  un 
résultat  y  ei  q\i  il  résulte  de  toutes  les  qualités  que 
réponse  peut  avoir  et  de  l'exercice  de  ces  qualités, 
c'est,  avec  beaucoup  de  raison,  sur  toutes  ces  qua- 
lités à  avoir,  à  acquérir  ou  à  cultiver,  que  M.  Pré- 
vost insiste. 

Cependant,  il  est  question  de  l'amour  dans  le 
mariage.  M.  Prévost  étant,  non  sans  cause,  très  lier 
d'avoir  fait  partie  de  la  commission  de  réforme  du 
Code  civil  et,  particulièrement,  de  la  «  grande  sous- 
commission  »,  de  celle  qui  avait  à  connaître  du  ma- 
riage, il  rappelle  que  cette  sous-commission  a 
inscrit,  dans  le  projet  de  réforme,  ce  fameux  article: 
«  Le  mari  doit  amour  à  sa  femme.  »  Et  il  rappelle 
que  ce  fameux  article  a  été  outrageusement  moqué 
par  les  plaisantins  du  boulevard. 

Comme  j'ai  été  de  ces  plaisantins,  et  que  je  ne 
demande  qu'à  m'en  repentir,  j'ai  lu  très  attentive- 
mentce  que  M.  Prévost  nous  dit  sur  ce  point.  11  nous 
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dit  ceci,  qui  me  semble  la  sagesse  même  :  Il  y  a  deux 
choses  dans  l'amour  :  1°  Fattrait  général  d'un  sexe 
pour  l'autre  ;  2°  cet  attrait  même,  concentré,  ra- 
massé exclusivement  sur  une  personne  que  l'on 
préfère  à  toutes  les  autres.  Or,  ce  n'est  pas  cette 
seconde  forme  de  Tamour  (2o)  que  les  membres  de 
la  grande  sous-commission  ont  prétendu  imposer  à 
Fépoux  comme  une  obligation,  car  ils  auraient  dit 
une  sottise.  Ils  n'ont  pas  voulu  dire  :  «  Chaque  con- 
joint concentrera  pour  l'autre  tout  l'attrait  de  son 
sexe  »,  car  ils  auraient  dit  une  sottise.  On  aurait 
beau  légiférer  là-dessus,  qu'y  gagnerait-on  '>.  Nul 
n  est  libre  de  préférer... 

Alors,  qu'ont-ils  bien  voulu  dire,  les  membres  de  la 
grande  sous-commission  ?  Ils  ont  voulu  dire  que  la 
première  forme  de  l'amour  (1°),  sa  forme  générale, 
l'attrait  pour  le  sexe,  c'était  là  ce  que  le  mari  devait 
avoir  pour  sa  femme  et  devait  lui  montrer.  Une 
épouse  a  le  droit  de  dire  : 

—  Puisque  mon  mari  m'a  épousée,  je  représente 
pour  lui  l'attrait  du  sexe  féminin. 

Et  ainsi,  ce  «  minimum  d'amour  »  exigé  par  le 
projet  de  la  grande  sous-commission,  «  c'est  tout 
simplement  l'attrait  naturel  que  les  jeunes  gens 
éprouvent  pour  les  jeunes  tilles  et  réciproquement  » . 

Fort  bien  !  Autrement  dit,  un  mari  est  tenu 
d'aimer  sa  femme,  de  l'amour  général  qu'il  a  pour 
la  moitié  la  plus  belle  du  genre  humain.  En  d'autres 
termes,  il  est  tenu  d'aimer  sa  femme    autant  que 
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toutes  les  autres.  En  d'autres  termes,  il  a  le  devoir 
d'aimer  sa  femme,  mais  non  pas  de  la  préférer. 
En  d'autres  termes,  il  n'est  pas  tenu  d'aimer  sa 
femme  plus  que  toutes  les  autres  ;  mais  il  ne  doit 
pas  aimer  toutes  les  autres  plus  qu'elle. 

A  la  bonne  heure  1  Cet  article,  qui  me  semblait  im- 
périeux, est  le  plus  accommodant  du  monde. 
L'amour  légal  n'est  pas  très  gênant.  L'article  (ainsi 
interprété)  semble  avoir  été  inspiré  par  une  ré- 
flexion d'un  moraliste  contemporain  que  je  connais 
depuis  juste  soixante  ans  et  pour  qui  j'ai  trop  d'af- 
fection : 

«  11  y  a  des  hommes  qui  sont  tellement  amoureux 
de  toutes  les  femmes  qu'ils  le  sont  même  de  la 
leur.  » 

L'article,  interprété  comme  il  l'est  par  M.  Marcel 
Prévost,  n'en  demande  pas  davantage.  Cet  article 
n'a  rien  de  farouche. 

Seulement,  a-t-il  bien  été  rédigé  dans  l'esprit  où 
M.  Prévost  l'entend  maintenant?  J'ai  bien, là-dessus, 
quelque  doute.  Car,  enfin,  si  c'est  dans  ce  sens  res- 
treint, dans  ce  sens  limitatif  et  ultra-limitatif  que 
la  grande  sous-commission  a  employé  le  mot  amour, 
pourquoi  l'a-t-elle  employé?  Tout  autre,  à  mon  avis, 
eûtété  moins  impropre.  Elle  pouvait  employer  le  mot 
«//çcfù/rî,lequeleût  été  encore  beaucoup  trop  fortpour 
exprimer  ce  que  M.Marcel  Prévost  expose  ;  elle  pou- 
vait employer  le  moi  sympathie,  lequel  eût  été  trop 
fort  encore,  car  sympathie  implique  déjà  préférencpj 
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non  pas  préférence  exclusive,  mais  enfin  préférence  ; 
elle  pouvait  employer  le  mot  condescendance  ou  dé- 
férence ;  elle  pouvait  employer,  pour  être  précise  et 
tout  à  fait  dans  l'esprit  de  M.  Prévost,  la  formule  sui- 
vante :  «  Le  mari  doit  à  sa  femme  une  sympathie  gé- 
nérale prenant  à  son  égard  une  forme  personnelle  », 
et  c'eût  été  un  peu  froid,  mais  absolument  conforme 
à  la  pensée  de  M.  Prévost.  Enfin,  le  seul  mot,  si 
la  commission  a  pensé  comme  M.  Prévost,  qu'il  ne 
fallût  pas  employer,  c'était  le  mot  «  amour  ». 

Soyons  sérieux  ;  M.  Prévost  pense  que,  tout  franc, 
il  ne  faut  pas  mettre  l'amour  dans  le  Code  et  il  a 
raison.  Et  il  pense  que  quelque  chose,  dans  le  Gode, 
devrait  indiquer  que  le  mari  doit,  même  légalement, 
à  sa  femme  plus  que  «  protection  et  fidélité  ».  Et  il 
a  raison  encore.  Le  mari  doit  à  sa  femme  protection, 
fidélité  et  respect.  Il  ne  doit  pas  la  traiter  en  ser- 
vante ni  même  en  simple  associée.  Il  lui  doit  des 
égards,  et  des  égards  très  nettement  particuliers, 
qui  la  distinguent,  relativement  à  lui,  de  toutes  les 
autres  femmes.  Et  ceci,  dépendant  de  la  volonté, 
peut  être  inscrit  dans  le  Code,  non  seulement  sans 
ridicule,  mais  avec  une  haute  raison. 

Voilà  que  je  me  crois  de  la  grande  sous-commis- 
sion. Jamais  on  n'aurait  songé  à  m'en  mettre.  Je  ne 
suis  qu'un  admirateur  de  M.  Marcel  Prévost  et  votre 
très  humble  serviteur. 

Octobre  1908. 


MICJIELET  ET  (JUINET 


^me  Ouinet  a  publié  comme  un  rapport,  avec 
pièces  à  l'appui,  sur  les  relations  qui  ont  existé 
entre  Michelet  et  Quinet  depuis  182ojusqu'en  1874. 

Ce  rapport  est  d'un  très  grand  intérêt  pour  l'his- 
toire littéraire,  et  même  pour  l'histoire  politique  de 
ce  siècle.  On  y  trouve  presque  tous  les  noms  des  per- 
sonnages illustres  qui  ont  traversé  la  scène  depuis 
soixante-quinze  ans.  On  voit  passer  Victor  Hugo, 
Cousin,  Tocqueville,  Lamartine,  Pierre  Leroux, 
Proudlion,  bien  d'autres  encore.  Et,  sur  quelques  uns, 
il  y  a  des  renseignements  pris  sur  le  vif  qui  ne  man- 
quent pas  d'intérêt.  Par  exemple  sur  Victor  Hugo. 
En  1833,  Quinet  écrit  à  Michelet  : 

«  Savez-vous  que  j'ai  vu  Victor  Hugo  avant-hier  ? 
C'est  une  adoration  de  soi-même  qui  eut  bien  à 
envier.  Au  moins,  lui,  il  a  son  culte,  son  église  et  son 
Dieu.  » 

Et  c'est  une  force.  Quinet  a  bien  raison.  Et  il  ne 
faut  pas  croire  qu'il  soit  si  facile  de  se  donner  ce 
culte,  cette  église  et  ce  Dieu-là.  11  y  faut  de  l'appli- 
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cation.  Victor  Hugo,  du  reste,  n'en  mettait  aucune. 
C'était  sans  effort. 

lia  l'œil  bon,  du  reste,  Quinet,  et  ne  se  méprend 
pas  sur  les  hommes.  Il  dit  d'un  de  ses  ouvrages  : 

<(  Lamartine,  à  qui  j'en  ai  lu  dans  le  temps  quel- 
ques parties,  en  était  fort  content  ;  mais  je  ne  crois 
nullement  à  ses  éloges.  Je  suis  sûr  qu'il  loue  tout 
également,  parce  qu'au  fond  tout  lui  est  indifférent.  » 

Rien  n'est  plus  sûr.  On  ne  pouvait  pas  causer 
une  demi-heure  avec  Lamartine  sans  qu'il  vous  fît 
l'éloge  de  vingt  «  grands  poètes  »  contemporains, 
qu'il  n'avait  jamais  lus.  Il  avait  une  merveilleuse 
impartialité  d'admiration. 

Ainsi  passent  en  silhouette  ou  en  profil  perdu, 
dans  ce  livre,  les  personnages  les  plus  considérables 
de  l'âge  qui  va  finir,  et  ce  sont  comme  croquis  en 
marge  qui  l'illustrent  très  agréablement.  Mais,  le 
fond  en  est  Michelet  et  Quinet,  Michelet  surtout,  et 
c'est  par  là  qu'il  ajoute  à  nos  connaissances  une  con- 
tribution vraiment  importante.  Par  exemple,  on 
verra,  ici  mieux  qu'ailleurs,  combien  Quinet,  si  nua- 
geux quand  il  se  perd  dans  la  philosophie  de  l'his- 
toire, fut  un  bon  observateur  des  choses  politiques 
contemporaines  et  vit  juste  en  cela,  de  manière  à 
être  prophète,  —  hélas  !  prophète  de  malheur,  — 
une  quarantaine  d'années  avant  l'événement.  Il  est 
le  premier  (on  le  savait  par  sa  fameuse  brochure 
Allemagne  et  Révolution  ;  mais  on  le  voit  ici  avec  plus 
de  netteté)  qui   ait  signalé,  en  1831,  la  Révolution 
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morale  de  rAllemagne,  la  transformation  de  l'Alle- 
maj^nc  idéaliste  et  rêveuse  en  Allemagne  positive, 
ambitieuse,  impérieuse  et  Aprement  ennemie  de  la 
France  et  redoutable  pour  celle-ci. 

Il  a  très  bien  saisi  le  contre-coup  de  la  Révolution 
de  lS3()de  l'autre  côté  du  Kliin.  Avant  ISliO,  il  avait 
vu,  habitant  lieidelberg, les  habitantsde  la  Province 
|{h(''nane  très  bien  disposés  pour  la  France.  Après 
IS.'iO,  tout  change,  et  très  rapidement  ;  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  naturel.  Pour  l'Allemagne,  le  parti  qui 
vient  de  triompher  en  France,  c'est  le  parti  libéral, 
c'est-à-dire  le  parti  qui  n'a  cessé  d'exalter  les  souve- 
nirs de  Napcdéon  ;  1830  est,  pour  l'Allemagne,  une 
victoire  bonapartiste.  Elle  n'est  pas  autre  chose.  Dès 
lors,  les  inquiétudes  se  réveillent,  les  déliances  s'ex- 
citent, les  haines  se  rallument. 

Et  Quinet  est  très  gênél  Comme  libéral,  il  a  salué 
avec  enthousiasme  la  Hévolution  de  ISiU)  et  pleuré 
en  voyant  le  drapeau  tricolore  sur  les  bords  du 
Rhin  ;  mais  comme  patriote,  il  faut  bien  qu'il  aver- 
tisse son  pays  que  1830  a  créé  un  danger  extérieur 
nouveau. 

.\ussi,  courageusement,  écrit-il  sa  brochure  ; 
aussi  écrit-il  à  Michelet  : 

«  Les  choses  ont  bien  changé  depuis  que  nous 
avons  quitté  ce  pays,  et  l'unité  germanique  se  pré- 
pare d'une  manière  si  menaçante  que  je  n'ai  pu 
résister  ci  en  décrire  les  progrès  et  les  inévitables 
résultats.  » 
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Quinet,  comme  on  le  voit,  fut  le  premier  qui  brisa 
avec  l'illusioa  de  l'Allemagne  philosophique,  médi- 
tative et  idéaliste.  Cette  illusion  persista  en  France. 
Michelet  semble  l'avoir  gardée  jusque  vers  1866, 
Renan  jusqu'en  1870.  C'est  une  des  plus  funestes  où 
nousayons  donné.  C'est  un  grand  honneur  à  Quinet, 
très  allemand  d'éducation,  très  amoureux  d'Heidel- 
berg  et  fiancé  à  cette  époque  d'une  Allemande, 
d'avoir  cependant  vu  très  clair  dans  la  situation,  et  il 
ne  fut  pas  d'un  petitcourage  de  le  signaler  nettement 
à  ses  compatriotes,  à  qui  cette  vérité  ne  plaisait  pas. 
Jules  Ferry,  en  1866,  a  rendu  hautement  hommage 
à  cette  perspicacité  et  à  cette  vaillance  et  rappelé, 
trop  tard,  les  avertissements,  si  opportuns  à  leur 
date,  de  l'étudiant  d'Heidelberg. 

Mais  il  est  clair  que  ce  qui  remplit  le  volume  de 
M'"*"  Quinet,  ce  sont  les  relations  de  Quinet  et  de 
Michelet.  Elles  ne  sont  pas  toujours  d'un  intérêt  eu- 
ropéen, assurément.  Cependant,  elles  précisent  cer- 
tains points  d'histoire  littéraire  et  même  politique. 
On  voit  très  bien,  par  exemple,  lequel  des  deux  amis 
a  été  l'initiateur,  le  propulseur,  l'excitateur  dans  les 
campagnes  que  Michelet  et  Quinet  ont  menées  en- 
semble. C'est  certainement  Quinet.  C'est  Euryale,  ici, 
qui  a  entraîné  Nisus.  Avant  que  Quinet  fût  professeur 
au  Collège  de  France,  Michelet  était  un  savant  très 
calme,  très  rangé,  professeur  des  princesses  aux 
Tuileries,  piocheursilencieuxaux  Archives etfaisant, 
au  Collège  de  France,  un  cours  tout  pénétré  de  libé- 
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ralisme,  mais  ([iii  n'avail  rien  de  militant.  C'est 
l'arrivée  de  Quinet  au  Collège  de  France  qui  lélec- 
trisa.  Quinet  venait  au  Collège  de  France  pour  faire 
un  cours  de  démocratie.  Il  entraîna  Michelet  par 
son  influence  personnelle,  par  ses  exhortations,  par 
l'émulation,  par  le  désir  très  honorable  de  ne  pas 
laisser  un  ami  de  vingt  ans  seul  sur  la  brèche,  peut- 
être  aussi  par  un  secret  désir  de  ne  pas  laisser 
Quinet  devenir  seul  populaire.  Il  n'est  pas  impos- 
sible. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  ce  fut  Quinet 
qui  mit  le  feu  aux  poudres.  Il  eut  toutes  les  initia- 
tives. M"^*^  Quinet  tient  beaucoup  à  ce  que  cela 
devienne  historique.  Il  m'importe  peu  et  peut-être  à 
l'histoire  aussi  ;  mais  il  faut  convenir  que  c'est 
vrai. 

Et  il  est  vrai  aussi,  ce  qui  confirme,  que  le  cours 
de  Quinet  supprimé,  en  1840,  Michelet  redevint  un 
pur  et  simple  professeur  d'histoire.  L'excitateur 
n'était  plus  là,  ni  l'émule. 

La  figure  de  Michelet  prend  quelques  traits  un  peu 
nouveaux  dans  ce  volume,  qui,  sans  que,  peut-être, 
M™''  Quinet  s'en  soit  rendue  compte,  n'a  pas  été 
écrit  absolument  en  faveur  de  Michelet.  A  cet  égard, 
il  faudra  lire  avec  attention  d'abord  un  portrait  de 
Michelet  où  M"'«  Quinet  se  montre,  une  fois  de  plus, 
excellent  écrivain.  Ce  portrait  est  trop  long  pour 
être  cité  ici  ;  mais  je  tiens  à  en  rapporter  quelques 
fragments  essentiels  : 
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«  ...  Depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  son  dernier  jour, 
il  a  vécu  dans  la  fièvre...  Sa  mobilité,  son  cerveau 
surchauffé,  son  incessante  explosion  de  passion, 
étaient  entremêlés  dliumour,  et  cet  enjouement  natu- 
rel le  protégeait  au  milieu  de  cet  état  d'agitation,  de 
frémissement  nerveux  qui  augmenta  chez  lui  avec 
les  années.  Tout  préoccupé  de  ses  idées  intérieures, 
il  disait  en  riant  qu'il  se  faisait  un  devoir  de  ne  pas 
écouter  quand  on  lui  parlait.  De  même,  il  affirmait 
qu'il  ne  lisait  jamais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  l'en- 
fantement perpétuel  de  son  esprit...  Il  avait  le  don 
de  la  pitié,  mais  plutôt  confinée  dans  le  domaine  de 
l'histoire.  Il  s'indignait  bien  plus  des  atrocités  des 
treizième  et  quatorzième  siècles  que  de  celles  qui 
se  passaient  sous  ses  yeux.  Michelet  était  républi- 
cain dans  l'histoire.  En  toutes  choses^  Michelet 
était  frappé  par  un  détail...  » 

Ecoutez  î  comme  disent  les  Anglais  au  Parlement  ; 
ceci  est  excellent  : 

«  11  y  concentrait  toute  sa  puissance  d'évocation 
mystérieuse  et  tirait  d'un  atome,  d'une  cellule,  tout 
un  univers  enfanté  par  sa  prodigieuse  imagination... 
L'esprit  de  Michelet  était  un  microscope  braqué  sur 
des  objets  dont  la  petitesse  échappe  à  la  vue  ordi- 
naire. Il  se  disait  qu'il  y  avait  là  un  monde  de 
merveilles ,  un  champ  d'explorations  toujours 
neuves...  » 

Il  faut  lire  tout  le  portrait.  Il  est  à  la  fois  large  et 
intime,  précis  et  compréhensif.  Il  est  un  des   meil- 


MICHKLET  ET  QUINET  217 

leurs,  quoique  incomplet,  qu'on  ait  fait  du  grand 
homme. 

Dans  ses  relations  avec  Quinet,  il  faut  distinguer 
deux  choses.  Ce  qui  est  toutàThonneur  de  Michelet, 
c'est  que  celui-ci  fut  beaucoup  plus  dévoué  à  Quinet 
dans  l'action  que  dans  l'admiration.  S'agit-il  de 
rendre  service  à  Quinet,  de  courir  chez  les  éditeurs, 
d'établir  des  comptes  de  librairie,  où  Michelet  s'en- 
tendait très  bien  et  Quinet  pas  du  tout,  de  presser 
une  publication,  de  corriger  des  épreuves?  Michelet 
est  admirable  de  dévouement,  d'activité  bien  géné- 
reuse de  la  part  d'un  homme  qui  avait  tant  ;\  faire. 
Michelet,  et  cela  est  charmant,  fut  l'abbé  Moussinot 
de  Quinet.  Quinet  eut,  pour  abbé  Moussinot,  le  plus 
illustre  historien  de  France. 

S'agil-il  de  lire  Quinet  et  de  le  louer  ?  Mon  Dieu, 
c'est  bien  ici  que  l'on  est  forcé  de  lire  entre  les 
lignes,  puisque  ce  que  l'on  a  sous  les  yeux,  ce  sont 
les  compliments  mêmes  que  Michelet  adresse  à  son 
ami  au  sujet  des  ouvrages  de  celui-ci.  Eh  bien  î  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  et  même  sans  s'arracher  les 
yeux,  il  est  évident  que  Michelet  n'attache  pas  une 
immense  importance  aux  écrits  de  son  ami.  Les  élo- 
ges sont  toujours  les  mêmes  et  ne  laissent  pas 
d'avoir  quelque  banalité.  Le  dernier  ouvrage  de 
Quinet  est  toujours  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur, 
toujours  «  un  livre  capital  »,  toujours  «  le  livre 
capital  du  siècle  »,  toujours  «  grandiose  »,  toujours 
«   brillant  et  cependant  profond  ». 
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Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Il  ne  lisait  pas 
beaucoup  les  livres  de  Quinet.  Il  se  contentait  de 
les  éditer  et  de  surveiller  les  épreuves  que  son  ami 
lui  recommandait  comme  importantes  ou  diîficul- 
tueuses. 

Il  lui  échappe  de  l'avouer  deux  ou  trois  fois  : 

((  Tout  accablé  que  je  suis  de  Louis  ÂIV,  qui  m'é- 
trangle, je  me  suis  donné  le  bonheur  de  vous  lire 
un  peu.  Et  j'ai  été  charmé...  » 

Bien  entendu. 

Ailleurs  : 

«  C'est  plein  de  grandeur  et  de  plainte,  cette 
plainte  éternelle  qui  fait  tant  pour  le  progrès.  Vous 
posez  sur  la  route  tous  les  problèmes  du  temps.  Rien 
n'échappe  à  votre  regard.  Voilà  ce  que  j'ai  vu 
déjà...  » 

Et  voilà  le  procédé.  Feuilleter  le  livre  nouveau, 
déclarer  vite  que  c'est  admirable  et  le  mettre  dans 
un  coin  d'où  l'on  ne  le  retire  plus. 

J'exagère  peu,  car  ce  que  je  viens  de  citer  est  du 
30  janvier  1870  et  relatif  à  la  Création.  Or,  le  25 
mars  1871,  c'est-à-dire  trois  mois  après,  Michelet 
n'a  pas  encore  lu  la  Création  : 

«  Je  suis,  depuis  novembre,  au  fond  d'un  puits, 
noyé  dans  le  travail.  Je  me  suis  bien  gardé  de  vous 
lire.  Vous  m'auriez  replongé,  par  l'intérêt  énorme 
d'un  tel  livre,  dans  l'histoire  naturelle  et  je  suis  tout 
au  cœur  de  l'histoire  humaine.  J'espère,  en  mai,  sor- 
tir de  mon    abîme,  vous  lire   et  lire  madame  (les 
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Mémoires  (VExil^  de  M"'e  Oiiinet).  Hien  au  monde, 
croyez-le,  ne  peut  m'intéresser  plus  que...  » 

Allons  1  Michelet  a-t-il  jannciis  lu  la  Création  ?  J'en 
doute  un  peu.  Il  l'st  bien  riionnnrie  (|ui  déclarait, 
cornnne  nous  l'avons  vu  plus  haut,  ([u'il  ne  lisait 
Jamais.  C'est  égal,  dans  une  conversation  assurer 
qu'on  se  fait  un  devoir  de  ne  pas  écouter,  et  dans 
une  conversation  avec  des  auteurs  affirmer  qu'on 
ne  lit  jamais,  c'est  une  jolie  impertinence.  Le  plus 
piquant,  c'est  que  ce  n'était  pas  très  loin  d'être  une 
vérité 

Cette  amitié  de  cinquante  ans  l'ut  certainement 
une  des  plus  belles  qui  aient  honoré  l'humanité. 
Elle  fut  chaude,  active,  énergique  et  sereine.  Elle  fut 
digne  de  deux  grands  esprits  qui  étaient  de  grands 
cœurs.  Elle  ne  fut  pas  absolument  sans  nuage.  Il  y 
eut  un  refroidissement  vers  la  fin  de  l'Empire. 

Ce  refroidissement,  indiqué  par  M'"*'  Qiiinet  avec 
la  plus  respectable  discrétion,  est  cependant  très  net 
et  laisse  voir  ses  causes.  Hélas  !  elles  sont  divertis- 
santes pour  le  satirique.  Michelet  et  Quinet  furent 
à  demi  séparés  parles  choses  qui  divisent  ordinai- 
rement les  hommes  et  par  les  choses  qui  divisent 
particulièrement  les  auteurs. 

Ils  furent  séparés  par  la  politique,  d'abord,  et  vous 
vous  y  attendiez.  Quinet  était  républicain  intransi- 
geant ;  Michelet  était  républicain  radical.  Ce  n'était 
qu'une  nuance  ;  mais  vous  savez  que  les  nuances 
séparent  plus  que  les   abîmes.  Quinet  était  protes- 
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tant  ;  Michelet  était  rationaliste,  et  ne  voulait  pas 
plus  d'une  France  protestante  que  d'une  France  ca- 
tholique. 

Ils  se  piquèrent  là-dessus.  Michelet  aurait  pu  rap- 
peler à  Quinet  que  Quinet  avait  varié  à  cet  égard, 
puisque  Quinet  écrivait  à  Michelet,  en  1837  : 

((  Le  triste  protestantisme  continue  de  mâcher  à 
vide  la  vieille  hostie  ;  ils  [les  Allemands]  appellent 
cela  Religion  1  Patience  !  Us  auront  bientôt  fini...  » 

Mais,  enfin,  Quinet  était  devenu  protestant  très 
déclaré  et  Michelet  résistait.  Froideur  : 

«  Ce  qu'il  y  a  entre  nous,  disait  Michelet,  c'est  l'é- 
paisseur du  christianisme,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  A  travers,  nous  nous  entendons.  » 

Pas  trop  bien, évidemment.  C'est  une  «épaisseur» 
considérable. 

De  plus,  Tamour-propre  s'aigrit.  Figurez-vous  que 
Quinet,  dans  sa  [{évolution^  n'avait  fait  allusion  à  la 
Révolution  de  Michelet  que  par  une  seule  note.  Cela 
se  pouvait-il  souffrir  ?  Oh  !  pour  la  Révolution  de 
Quinet,  celle-là,  Michelet  l'avait  bien  lue,  il  Tavàit 
lue  de  près.  Il  fut  froissé  d'une  pareille  discrétion 
de  gratitude  à  l'égard  d'un  prédécesseur  : 

«...  Vous  les  avez  marquées,  ces  dissidences,  et 
fortement,  par  loubli  expressif  que  vous  avez  fait, 
dans  votre  histoire,  de  celle  qui  vous  précédait  et 
que  vous  rencontriez  à  chaque  pas.  Cela  a  surpris 
tout  le  monde.  Thiers,  Lamartine  n'ont  fait  aucune 
recherche,  Louis  Blanc,  avec  sa  petite  collection  de 
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Londres,  n'a  pu  même  me  combattre  qu'en  me  co- 
piant. Seul,  dans  ce  travail  de  sept  ans,  j'avais 
exhumé  la  Kévolution  des  Archives.  Je  ne  dis  pas 
cela  par  une  suite  vanité,  mais  pour  marquer  ce  sur- 
prenant oubli  de  celui  ijui,  seul,  lui  avait  frayé  les 
voies.. .  )> 

A  quoi  Edgar  Quinet  répond  avec  une  bonhomie 
fut  t  spirituelle  ;   mais  avec  quelque  aigreur  aussi  : 

«  Mon  Dieu,  je  ne  vous  ai  cité  qu'une  fois  ;  m'a- 
vez-vous  cité  cinquante  fuis  quand  vous  m'avez  ren- 
contré ?  11  est  vrai  que  je  n'ai  fait  qu'une  note  sur 
votre  grand  livre  ;  mais  votre  livre  est  le  seul  que 
je  cite...  Dans  la  liihle  de  l Humanilc,  vous  avez  été 
aussi  réduit  à  ne  mettre  qu'une  note  de  deux  lignes 
sur  le  Génie  des  Reli'iions,  et  je  vous  assure  que  j'ai 
été  touché  et  reconnaissant  de  cette  note  ;  elle  m'a 
paru  amplement  sullire...   » 

Très  jolie  réplique  et  d'un  ton  discret  qui  est  dé- 
licieux. Voltaire  n'aurait  pas  mieux  dit.  Mais  les 
voyez-vous  ?  Sont-ils  auteurs  ?  Chacun,  recevant  le 
livre  de  l'autre,  cherche  son  nom  à  lui  dans  les  notes 
et  compte  le  nombre  des  lignes  : 

—  11  m'a  donné  deux  lignes  ;  à  mon  prochain,  je 
lui  en  donnerai  deux.  Pas  une  de  plus. 

«  Le  hasard  fait  que  je  lui  lis  mon  ouvrage,  il 
l'écoute.  Est-il  lu,  il  me  parle  du  sien. 

—  Et  du  vôtre,   me  direz-vous,    que   pense-t-il? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  il  me  parle  du  sien  I  » 
C'est  du  La  Bruyère.  C'est  éternel. 
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Ajoutez  à  cela  que,  paraît-il,  certaines  influences 
contribuaient  à  aigrir  un  peu  les  relations  des  deux 
amis.  M"^  Quinet  l'indique  d'un  seul  mot,  d'un 
demi-mot,  de  l'ombre  d'un  mot  : 

«  Le  commencement  (delà  lettre  que  je  citais  tout 
à  l'heure)  estdicté  parla  nature  nerveuse  de  Michelet. 
Et  puis,  il  cédait  à  l'influence  qui  régnait  sur  sa 
vie.  » 

Ah  !  mon  Dieu,  c'est  bien  complet.  Ils  sont  sépa- 
rés par  la  politique  ;  ils  sont  rendus  susceptibles 
par  l'amour-propre  d'auteur  et  ils  sont  excités  l'un 
contre  l'autre  par  leurs  femmes,  qui,  du  reste,  s'a- 
dorent. Oh  î  grands  hommes,  comme  vous  ressem- 
blez à  des  hommes,  comme  il  est  vrai  que  iutto  il 
mondo  è  fatto  corne  la  nostra  famiglia  ! 

Mais  ce  qu'il  faut  dire,  en  finissant,  c'est  que  ce  ne 
fut  là  qu'un  nuage  et  que  l'amitié  survécut  à  ce  coup 
terrible  d'un  livre  de  l'un  cité  seulement  une  fois 
par  l'autre.  Elle  ne  fut  jamais  aussi  pleine  ;  mais 
elle  survécut.  Cinquante  ans  d'amitié  ou  il  n'y  a  eu 
qu'une  querelle,  c'est  la  plus  belle  amitié  qu'ait  vue 
la  terre. 

Février  1903 
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I-e  centenaire  de  Mérimée... 

Par  parentlièse,  il  s'est  passé  admirablement,  ce 
centenaire.  11  n'a  pas  été  célébré.  I*as  un  discours, 
pas  une  inauguration  de  statue,  pas  une  cantate,  pas 
une  palme.  A  un  enterrement  où  Ton  avait  prononcé 
quatorze  discours  et  où  quelqu'un  disait  :  a  Trop  de 
discours!  »  un  méchant  répondit  doucement  :  «  Mon 
Dieu  !  il  n'aurait  pas  trouvé  que  ce  fût  excessif.  »  11 
faut,  en  effet,  servir  chacun  selon  ses  désirs.  Or  cer- 
tainement Mérimée  a  eu  précisément  le  centenaire 
qu'il  a  du  souhaiter. 

Donc  le  centenaire  de  Mérimée,  qui  s'est  passé 
admirablement,  a  inspiré  à  M.  Augustin  Filon  un 
très  bon  article  et  surtout  un  bien  joli  mot,  discu- 
table —  et  je  crois  bien  que  je  vais  le  discuter  — 
mais  très  joli,  et  que  voici  :  «  Il  a  eu  le  supplice 
exquis  d'être  aimé  trop  tard.  » 

En  effet,  Mérimée,  qui,  du  reste,  fut  aimé  dans  sa 
jeunesse,  Ta  été  surtout  sur  le  déclin  et  l'a  étémfini- 
ment,  délicatement,   exquisement.  Fut-ce    un    sup- 
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plice,  fut-il  exquis,  fut-ce  un  état  d'âme  où  beau- 
coup de  tristesse  se  mêlait  à  un  peu  de  joie  ;  fut-ce 
un  état  d'âme  où,  plutôt,  une  joie  profonde  se  mêlait 
d'un  peu  de  mélancolie,  douce  encore?  C'est  là  la 
question  et  qui,  naturellement,  n'est  pas  facile  à 
résoudre. 

Car  évidemment  cela  dépend  des  caractères  et  l'on 
peut  raisonner  là-dessus  indéfiniment  sans  s'en- 
tendre, puisque  c'est  subjectif.  Raisonnons-en  quel- 
ques instants  sans  prétendre  arriver  à  une  conclu- 
sion. 

En  général,  les  hommes  de  talent,  de  gloire  ou 
simplement  de  notoriété,  sont  aimés  deux  fois  :  la 
première  comme  tout  le  monde,  entre  vingt  et  trente, 
la  seconde  après  gloire  faite,  comme  on  doit  dire 
chez  les  commerçants. 

Je  ne  parlerai  point  de  leurs  premières  amours. 
Elles  sont  celles  que  tout  le  monde  connaît. 

Les  secondes,  naturellement,  nous  sont  moins 
connues.  Elles  arrivent  à  notre  connaissance  parles 
mémoires  et  les  correspondances  des  hommes  célè- 
bres, toujours  un  peu  altérées,  dénaturées,  transfi- 
gurées, brouillées  par  une  buée  de  littérature.  Cepen- 
dant on  en  peut  entrevoir  et  à  peu  près  démêler  le 
caractère. 

Elles  commencent  presque  toujours  de  la  manière 
suivante.  Une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  qui  a 
beaucoup  lu  le  grand  auteur  ou  beaucoup  entendu  le 
grand  orateur,   se   décide,   le   cœur  battant,   à  lui 
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écrire.  Elle  lui  dit  qu'elle  l'admire,  elle  lui  laisse 
entendre  qu'elle  l'aime  ;  elle  lui  dit  qu'il  doit  être 
aussi  bon  qu'il  est  grand,  ce  qui  est  un  paralogisme; 
qu'il  doit  être  exquis  dans  la  conversation  et  dans  le 
commerce  amical,  ce  qui,  aussi,  est  une  hypothèse 
qui  ne  repose  sur  rien  du  tout.  Ah  î  si  l'on  pouvait, 
ne  fût-c(;  qu'une  heure,  sortir  de  la  foule,  sortir  du 
public,  causer  personnellement  avec  l'homme  ad- 
miré, l'entendre  vous  parler  personnellement... 

La  première  lettre  est  toujours  celle-là. 

La  correspondance,  quelquefois,  ne  va  pas  plus 
loin,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  commence  pas.  Les 
hommes  célèbres  reçoivent  tant  de  billets  de  ce 
genre,  qu'ils  ne  répondent  pas  à  tous.  Quelquefois 
elle  continue.  Le  grand  homme  a  été  séduit  par 
quelque  chose,  grain  d'originalité,  bonne  grâce  par- 
ticulière et  inattendue. 

Quelquefois,  simplement,  il  se  sent  aimé,  vrai- 
ment, profondément  ;  et  la  passion  est  contagieuse. 

Quelquefois,  s'il  a  des  loisirs,  il  ne  songe  qu'à 
s'amuser,  et  il  finira  par  être  pris  plus  tard. 

Quelquefois,  plus  simplement  encore,  il  est  fat  et 
poli.  C'était  le  cas  de  Chateaubriand,  même  très 
vieux,  à  soixante  ans.  Une  femme  ne  pouvait  pas 
lui  écrire  qu'elle  l'aimait,  que,  moitié  vanité  cha- 
touillée, moitié,  vraiment,  politesse  d'ancien  régime, 
il  ne  lui  répondît,  avec  des  grâces  majestueuses  de 
souverain  toujours  en  proie  à  un  ennui  royal. 

Enfin  la  correspondance  s'engage.  Elle  dure  quel- 
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qiiefois  des  années,  vingt  ans,  comme  celle  de  Méri- 
mée avec  «  l'Inconnue  »,  parfois  beaucoup  moins, 
comme  celle  de  Lamartine  avec  «  la  jeune  fille  qui 
lui  demandait  de  ses  cheveux  ».  Assez  tôt  les  femmes 
ont  simplement  ennuyé  Lamartine.  Cela  se  voit.  11 
ne  fut  amoureux  qu'au  temps  des  amours. 

Arrive  le  moment  de  Tentrevue.  Il  arrivetoujours. 
Souvent  c  est  l'écueil.  A  se  voir,  après  avoir  eu  un 
commerce  tout  spirituel,  il  y  a  toujours  chances  de 
déception,  d'amère  déception.  Même  des  deux  côtés. 
Surtout,  bien  entendu,  du  côté  de  la  femme.  Elle 
arrive  souvent,  profondément  émue  et  voyant  les 
cieux  ouverts,  devant  un  quinquagénaire  dépouillé 
et  rhumatisant  au  coin  de  son  feu.  Quelque  «  cris- 
tallisation »  qui  ait  eu  lieu,  pour  parler  comme 
Stendhal,  c'est-à-dire  quelque  travail  d'imagination 
qui  se  soit  fait  dans  la  tête  romanesque,  la  vue  du 
terrible  réel  refroidit  furieusement  et  la  cristalli- 
sation tombe  en  morceeux. 

Quand  l'amour  survit  à  la  première  entrevue, 
c'est  affaire  décidée,  on  aimera  toujours,  ou  au  moins 
longtemps.  Car  une  nouvelle  cristallisation  se  fait, 
et  plus  solide  que  la  première.  On  dit  :  «  Il  est 
encore  très  bien.  Vraiment,  pour  son  âge,  il  est 
charmant.  Je  ne  m'attendais  pas  à  le  trouver  si 
jeune.  » 

Autant  de  mensonges  que  l'on  se  fait.  On  s'atten- 
dait à  tout  autre  chose.  On  n'avait  pas  songé,  très 
précisément,  du  moins,  à  son  âge.  Et  ce  n'était  pas 
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«  encore  tr«'*s  bien  »,  mais  très  bien  tout  courl,  qu'on 
h'  voulait  trouver. 

Autant,  donc,  de  mensonges.  Mais  on  se  lesfjiit, 
ou  on  ne  se  les  fait  pas.  Si  on  ne  se  les  fait  pas,  c'est 
Util,  on  ne  reviendra  plus.  liupture.  C'est  fréquent. 
Si  on  se  les  fait,  c'est  qu'on  aime  et,  désormais,  ils 
feront  olïice  de  vérité  et  vous  soutiendront  et  ils  se 
confirmeront  par  l'habitude.  Cristallisation. 

Autre  chose,  qui  coopère  à  la  cristallisation  :  un 
peu  d'amour-propre  et  d'estime  de  soi  qui  sert  de 
prétexte.  Les  raisonnements  de  Kuy  Gomez  et  d'Ar- 
uolpheet  de  Mithridate  et  de  tous  les  vieux  amou- 
reux à  l'adresse  de  celles  qu'ils  aiment,  c'est  la 
IVmme  qui  aime,  dans  le  cas  dont  nous  nous  occu- 
j)ons,  (|ui  se  les  lait.  Il  est  beau  d'être  l'Anlif^one 
(l'un  vieillard.  Kt,  aussi,  l'amour  d'un  vieillard, 
comme  c'estsùr,  profond,  amical,  «de  boisdechène, 
ainsi  que  son  fauteuil  ducal  »  !  Et,  après  tout  (cela 
revient  et  il  faut  que  cela  revienne,  sans  quoi  tout 
le  reste  n'aurait  guère  de  force)  et,  après  tout,  il 
n'est  pas  si  vieux,  il  est  encore  très  bien. 

Cesraisonnements  descendent  profondément  dans 
le  cœur,  à  la  condition  quecelui-ci  ne  soit  pas  occupé 
par  l'image  d'un  jeune  homme.  La  cristallisation 
continue. 

Cela    se  termine  assez   souvent   par  un  mariage. 

El  tout  cela  se  résume  par  le  mot  profond  de  Jou- 
bert  :  «  Il  y  a  des  temps  —  lisez  :  des  époques  de 
décadence  et  d'imagination  malsaine  et  de  perver- 
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sion  des  sentiments  naturels  —  où  Tadmiration  lit- 
téraire, chez  la  femme,  est  une  forme  de  l'amour.  » 

Mais  voilà  que  je  ne  m'occupe  que  de  la  femme. 
Quel  est  l'état  d'âme  du  grand  homme  dans  tout 
cela  ?  Le  plus  souvent  le  grand  homme  est  un  homme 
comme  un  autre,  son  génie  à  part.  Le  plus  souvent, 
comme  homme,  c'est  un  imbécile  et  il  est  tout  sim- 
plement ravi.  Il  se  croit  aimé  —  et  du  reste  il  Test  — 
mais  j'entends,  il  se  croit  aimé  comme  on  Test  à 
vingt-cinq  ans  et  pour  les  mêmes  raisons.  L'homme 
ne  se  sent  pas  vieillir.  La  femme  non  plus,  mais,  je 
crois,  l'homme  encore  moins.  Moins  de  choses  l'en 
avertissent.  Et  comment  voulez-vous  qu'il  se  sente 
vieillir,  en  particulier,  l'homme  à  qui  les  hommages 
viennent  beaucoup  plus  nombreux  et  beaucoup  plus 
empressés  qu'ils  ne  lui  venaienttrenteans  plus  tôt? 
11  voit  vieillir  ses  contemporains,  ses  amis,  ses  dis- 
ciples, ses  neveux,  en  vérité  même  ses  fils.  11  est 
grand-père,  ses  cheveux  sont  blancs, ou  disparus,  ce 
qui  est  pire.  Mais  cela  ne  l'avertit  point.  Puisqu'il 
est  aimé,  et  de  plus  d'une  !  il  n'a  pas  vieilli.  Il  est 
une  exception.  On  se  croit  toujours  exceptionnel.  Il 
se  laisse  séduire  à  la  grande  douceur  d'être  aimé, 
sans  se  demander  de  quelle  façon  il  l'est.  A  quoi 
bon  rafïiner?  El  du  reste,  de  raffiner  il  en  est  inca- 
pable. J'ai  dit  que  tout  grand  homme  qu'il  soit,  il 
est  homme,  c'est-à-dire  un  sot. 

Mais  si  c'est  un  Mérimée  ?  Ah  !  nousvoilàau  point. 
C'est  en  tâchant  de  se  mettre  dans  la  peau  d'un  Mé- 
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rimée,c'est-;Vdire  d'un  homme  d'esprit  et,  qui  plus 
est,  d'un  homme  intelligent,  très  averti,  très  froid, 
très  clairvoyant,  très  sceptique,  même  sur  lui-même 
—  qu'il  faut  raisonner. 

11  me  semble  que,  dans  ce  cas-là,  le  «  supplice 
exquis  »  doit  être  surtout  un  supplice.  Voyez  donc 
le  fond  même,  l'essence  de  l'amour  pour  un  vieillard. 
C'est  un  amour  rétrospectif  et  rétroactif.  Ce  qu'on 
aime  dans  un  jeunehomme,  c'est  lui-même  d'abord, 
c'est  son  présent  et  c'est  aussi  son  avenir.  L'amour 
qu'on  a  pour  un  jeune  homme  a  les  yeux  tournés 
vers  ce  qui  sera  et  ce  qu'il  sera.  Il  aie  parfum  d'une 
matinée,  l'air  du  printemps  et  l'aspect  de  fête  d'un 
départ  pour  un  beau  voyage.  Tout  cela  est  délicieux. 
Tout  cela  est  chantant  et  plein  d'odeurs  suaves. 

L'amour  qu'on  a  pour  un  vieillard,  je  dis  même 
quand  on  l'a,  très  fort,  très  sérieux,  puissant  et  du- 
rable, a  le  regard  constamment  tourné  vers  le  passé. 
C'est  tout  ce  qu*a  été  cet  homme  qu'aime  cette 
femme.  Elle  peut  s'y  tromper  ;  mais  lui,  s'il  est  in- 
telligent, ne  s'y  trompe  pas.  Est-ce  très  gai  ?  Je  me 
le  demande  avec  peu  de  doute  sur  la  réponse. 

Qu'a-t-on  auprès  de  soi?  Un  être  charmant,  sans 
doute,  mais  dont  toutes  les  attentions,  toutes  les 
prévenances,  toutes  les  caresses  et  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  son  amour  même,  ne  vous  rappellent  que 
précisément  ce  que,  le  plus,  vous  voudriez  oublier. 

Je  sais  bien  que  la  vieillesse  vit  de  souvenirs.  Et, 
donc,  ce  genre  d'amour  dont  nous  parlons,  c'est  une 
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association  pour  la  réminiscence.  Mais  cette  asso- 
ciation n'a-t-elle  pas  précisément  quelque  chose  de 
funèbre  ?  Si,  à  un  certain  âge,  le  souvenir  de  ce  que 
Ton  fut  est  si  importun  qu'il  est  une  tristesse,  s'as- 
socier à  quelqu'un  qui  ne  vous  aime  qu'en  ce  que 
vous  avez  été,  n'est-ce  pas  doubler  et  redoubler  en 
soi  la  tristesse  qu'on  éprouve  à  se  rappeler  ce  qu'on 
n'est  plus?  Oh  !  ces  amours  qui  ont  un  goût  de  cen- 
dre mâchée  et  remâchée  ! 

Notez  que  cela  se  complique  d'une  foule  de  re- 
grets d'un  caractère  plus  particulier,  plus  intime- 
ment personnel.  C'est  la  femme  qui  dit,  ou  qui,  si 
elle  est  très  délicate  ne  dit  pas,  mais  fait  entendre 
involontairement  à  chaque  minute  :  «  Que  ne  suis-je 
plus  vieille  ?  Je  vous  aurais  connu  plus  tôt  !  »  Et 
cette  colère  d'être  jeune  est  un  sentiment  si  antina- 
turel qu'il  doit  être  atroceunpeuàceluiqui  l'éprouve 
et  beaucoup  à  celui  qui  l'inspire.  C'est  comme  une 
contorsion  du  cœur.  La  vue  en  est  pénible. 

Et  c'est  l'homme  qui  dit  :  «Que  ne  suis-je  plus 
jeune  ?  »  Ce  qui  est  un  sentiment  très  naturel,  et 
par  conséquent  point  atroce,  mais  triste  suffisam- 
ment, el  qui  ajoute  —  ah  !  voilà  l'atroce  qui  com- 
mence—  et  qui  ajoute  s'il  est  intelligent  :  «  Mais, 
plus  jeune,  je  n'étais  pas  célèbre  et  elle  ne  m'aurait 
pas  aimé  1  »  Et  alors  c'est  l'inanité  foncière,  c'est  le 
vide,  c'est  le  creux  de  cet  amour  artificiel  qui  appa- 
raît dans  toute  son  amère  tristesse. 

Ajoutez...  ah  1  bien  des  choses  ;  ajoutez  qu'il  est 


1 


LKS  AMOCHEUSKS  DK  L'Ai  TOMNE  231 

très  difTicile  que  dans  ces  amours  si  anormales,  il 
n'y  ait  pas  comme  arrière-plan  de  regrets  incons- 
cients chez  la  femme  et  deremords,  assez  conscients, 
chez  l'homme.  Est-il  possible  que  la  femme  ne  se 
dise  pas  quelquefois,  car  il  y  a  des  heures  pour  tout 
dans  le  ménage,  et  particulièrement  pour  s'aimer 
moins  :  «  Un  coup  de  tète  el  un  coup  de  cœur.  J'au- 
rais pu  épouser  un  jeune  homme,  moinsglorieux  sans 
doute,  mais  qu'importe,  et  qui,  peut-être,  le  serait 
devenu,  et  sous  mes  yeux.  »  Et  est-il  possible  que  le 
mari  ne  s'aperçoive  pas  souvent  que  la  femme  dit 
cela  quelquefois  ? 

Et  l'homme  ne  doit-il  pas  se  dire  à  certains  mo- 
ments :  «  Une  faiblesse  !  Une  faiblesse  coupable  ! 
J'ai  simplement  empêché  une  jeune  femme  de  suivre 
la  voie  naturelle  et  d'épouser  un  jeune  homme  qui 
l'aurait  tout  simplement  rendue  heureuse  1  «  Et  ce 
que  se  dit  cet  homme-là,  il  n'est  pas  impossible  que 
la  lemme  s'en  aperçoive  et  lui  en  veuille  de  le  dire, 
et  lui  en  veuille,  encore  plus,  d'avoir  raison  de  le 
dire  et  s'en  veuille  à  elle-même  de  trouver  un  peu 
qu'il  a  raison  de  le  dire. 

Et  la  perspective  de  la  mort,  car  encore  est-il 
quelle  arrive  toujours,  je  crois,  et  que  nous  songeons 
quelquefois  à  ceci  qu'elle  arrive  toujours.  Ici  l'on 
me  dira  qu'il  n'y  a  supplice  que  pour  la  femme. 
L'homme,  avec  cebel  égoïsmeque  vous  lui  connaissez 
et  qui  est  si  fort  qu'il  est  posthume,  qu'il  est  pos 
thume  à  l'avance,  qu'il  est  préalablement  posthume, 
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l'homme  se  dit:  «  Je  serai  pleuré.  C'est  agréable,  je 
serai  longtemps  pleuré.  C'est  une  pensée  douce.  Je 
survivrai  dans  un  cœur  charmant  ;  je  survivrai  dans 
une  pensée  aimante  ;  je  survivrai  dans  des  larmes. 
C'est  un  baume  de  ma  vieillesse.  » 

Soit,  mais  la  femme  se  dit  :  «  Je  pleurerai.  Je 
pleurerai  longtemps,  selon  toute  apparence.  »  Longue 
route  grise  de  vieillesse  indéfinie,  longue  route  grise 
sous  un  ciel  bas,  longue  roule  grise  où  se  traîne  à 
petits  pas  une  robe  noire  se  dirigeant  vers  un  tom- 
beau. Fleurs  cultivées  autour  d'une  pierre  froide. 
Pâles  soleils.  La  solitude.  Cet  homme  lui  représente 
la  solitude  et  le  regret,  lui  qui  lui  représental'amour. 
Or,  malgré  tout  son  égoïsme,  il  n'est  pas  impossible 
que  l'homme  voie  sur  le  front  de  sa  femme  le  reflet 
de  ces  pensées  et  par  contre-coup  s'en  attriste.  Non, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  impossible. 

En  vérité,  le  «  supplice  exquis  »  doit  être  surtout 
un  supplice.  On  dit  :  «  Recommencer  la  vie.  »  Âh  ! 
mes  amis,  recommencer  la  vie,  c'est  surtout  s'aper- 
cevoir qu'elle  est  finie  et  se  donner  une  foule  d'occa- 
sions et  de  motifs  de  se  convaincre  qu'elle  l'est 
bien. 

L'amour  des  jeunes  femmes  pour  les  vieillards 
célèbres  est  à  tous  les  points  de  vue  un  malentendu. 
Malentendu  du  cœur  qui  croit  aimer  le  présent  et  qui 
aime  le  passé  ;  malentendu  de  l'intelligence  qui 
croit  qu'elle  est  le  cœur,  et  qui  croit  aimer  quand 
seulement   elle  admire  ;   malentendu  des  sens  qui 
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croient,  ou  du  moins  on  le  croit  pour  eux,  qu'on 
peut  se  passer  de  leur  consentement  et  qu'ils  n'ont 
pas  voix  au  chapitre  de  l'amour. 

Les  vieillards  devraient  repousser  Tamour  qui 
s'offre,  comme  un  passant  qui  se  trompe  et  qui  prend 
un  coupe-gorge  pour  une  auberge. 

Les  jeunes  femmes  devraient  s'interroger  plus 
profondément,  discuter  avec  elles-mêmes,  écarler 
tout  ce  qui,  dans  leur  cœur,  plaide  à  faux,  écarter 
l'imagination  qui  prend  l'admiration  pour  l'amour, 
écarter  l'exaltation  qui  rêve  du  rôle  d'Antigone  ; 
écarter  la  vanité  qui,  sournoisement,  est  là,  sans 
parler,  mais  qui  se  promet  bien  la  petite  satisfaction 
de  conquérir  et  de  porter  un  nom  illustre  ;  écarter 
tout  cela  et  puis  se  dire  :  o  Et  maintenant,  est-il  bien 
vrai,  mais  tout  à  fait  vrai,  que  j'aie  uniquement, 
slricloment,  exclusivement,  une  âme  de  so'ur  de 
charité  ?»  Oh  !  alors...  Mais  combien  y  en  a-t-il,  y 
en  a-t-il  une  seule  qui  raisonne  ainsi  ?  Je  ne  crois 
guère.  Croyez-vous  ? 

En  choses  d'amour  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  tienne, 
celui  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  politique  :  «Les 
principes  ?  Oui,  les  principes  !  Le  premier  principe, 
c'est  de  tenir  compte  du  calendrier.  » 

Octobre  1903 


SUR  LE  MENSONGE 


Le  mensonge  est  à  Tordre  du  jour...  Ne  croyez 
point  du  tout  sur  ce  début  que  je  veuille  faire  un  ar- 
ticle politique.  Je  songe  à  la  brillante  parabase  de  ce 
liasse,  de  Porto-Riche,  que  l'on  vient  de  reprendre 
avec  tant  de  succès  au  Théâtre-Français;  je  songe  à 
un  article  de  M.  Camille  Mélinand  intitulé /^57/c/io/o7ic 
du  Mensonrje,  qui  a  été  très  remarqué  et  que  vous 
retrouverez  assurément  quelque  jour  faisant  partie 
(l'un  volume  substantiel  et  essentiel.  Je  songe  à 
beaucoup  de  choses.  En  état  social,  le  mensonge  est 
toujours  actuel. 

M.  Mélinand,  qui  me  paraît  un  diffcipledu  très  vé- 
nérable Kant,  a  été  extrêmement  sévère  pour  le  men- 
songe, et  je  ne  saurais  certainementque  l'en  féliciter, 
le  fond,  relativement  exact,  de  son  argumentation, 
étant  que  le  mensonge  est  toujours  une  lâcheté.  Cela 
est  vrai,  il  l'est  presque  toujours  et,  par  conséquent, 
il  est  la  plus  haïssable  et  la  plus  méprisable  des 
choses. 

Seulement^  —  et,  bien  entendu,  je  suis  absolument 
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d'accord  avec  M.  Mélioand  et  je  ne  veux  qu'ajouter 
un  petit  complément,  une  note  en  marge  à  son  excel- 
lent article,  —  seulement^  la  lâcheté  n'est  pas  toujours 
inexcusable  et  même,  quelquefois,  elle  est  honnête, 
et  voilà  un  point  de  détail  sur  lequel  il  faut  insister. 

M.  Mélinand  reconnaît  lui-même  qu'il  est  difficile 
de  vivre  en  société  et  ne  pas  mentir.  Il  confesse  que 
la  politesse  est  un  mensonge,  pas  autre  chose  ;  et  il 
avoue  qu'il  est  malaisé,  «  quand  on  est  du  monde», 
comme  dit  Philinte,  de  manquer  absolument  de  po- 
litesse. Relire  toute  la  première  scène  du  Misan- 
thrope^ qui  épuise  la  question. 

Mais,  à  mon  avis,  il  y  a  plus.  La  lâcheté  qui  prend 
pour  forme  le  mensonge  est  quelquefois,  est  souvent, 
non  pas  seulement  une  politesse,  mais  un  acte  de 
bonté.  Voyons.  Vous  êtes  assis  à  côté  de  votre  femme 
au  théâtre  et  vous  «  lorgnez  la  galerie  »,  comme  dit 
Musset,  ou  la  salle.  Elle  vous  dit  :  «  Tu  la  trouves 
jolie,  cette  femme  ?  »  Vous,  qui  savez  voItc  métier 
de  mari,  vous  lorgnez  avec  plus  d'insistance,  comme 
un  homme  qui  veut  se  faire  une  opinion,  et  vous 
dites  tranquillement:  «  Je   la  trouve  abominable.  » 

Et  vous  détaillez.  Si  la  femme  lorgnée  a  de  beaux 
yeux,  vous  ne  manquez  pas  de  dire:  «  Surtout  les 
yeux  !  Ils  sont  horribles. 

—  Tu  trouves?  dit  votre  femme  un  peu  étonnée; 
car  la  vérité  a  toujours  un  certain  empire. 

—  Oui  ;  oh  î  par  exemple,  le  nez  n'est  pas  trop 
mal  ;  mais  les  yeux  sont  ratés  merveilleusement. 
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—  Peut-être  bien...  Oui...  je  crois  qu'elle  louclie. 

—  Elle  est  louche  comme  un  programme  poli- 
tique. » 

Ou'avez-vous  fait?  Un  mensonge,  et  ce  mensonge 
est  parfaitement  une  lâcheté.  Vous  avez  voulu  vous 
épargner  une  scène... 

Mais,  pardon  !  Je  vous  suppose  un  homme  de  ca- 
ractère, à  qui  une  scène  conjugale  est  parfaitement 
indiflerente.  Est-ce  que  vous  n'agirez  pas,  dans  ce 
cas,  exactement  de  la  même  façon  ? 

—  Peut-être  bien  ! 

—  Mais  certainement  !  Et  vous  aurez  parfaitement 
raison,  et  ce  seraitagirautrement  qui  serait  très  mal. 
Mais  dans  ce  dernier  cas,  qui,  je  vous  prie,  vous  a 
poussé  à  mentir,  vous  a  persuadé  que  le  mensonge 
était  un  véritable  devoir  ?  Mais  la  bonté,  tout  sim- 
plement. Vous  n'avez  pas  voulu  faire  de  peine  à  votre 
femme.  Vous  avez  voulu  lui  épargner,  et  vous  n'avez 
voulu  que  lui  épargner  les  deux  atroces  douleurs  de 
se  dire  que  vous  trouvez  une  femme  jolie  et  de  se 
dire  qu'il  y  a  peut-être  une  femme  plus  jolie  qu'elle 
ou  aussi  jolie  qu'elle.  Quand  vous  avez  dit  :  «  Cette 
femme  est  laide  »,  vous  n'avez  pas  voulu  dire,  vous 
n'avez  pas  dit  :  «  Cette  femme  est  laide  »  ;  vous  avez 
dit,  étant  donné  qui  vous  écoutait  :  «  Tu  es  jolie.  Il 
n'y  a  que  toi  de  jolie.  »  Est-ce  un  mensonge  ?  Oui. 
Une  lâcheté  ?  Oui,  puisque  c'est  un  mensonge.  Mais 
c'est  une  lâcheté  par  bonté,  par  pure  et  simple  bonté- 
Elle  porte  avec  elle  son  excuse. 
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De  même  ce  mot,  que  tous  les  maris  se  font  un 
devoir  de  dire  en  revenant  d'une  fête  :  «  Il  n'y  avait 
pas  une  jolie  femme  à  ce  bal.  »  Cela  prend  toujours  ; 
même  avec  les  femmes  intelligentes,  parce  qu'elles 
se  disent  :  «  Il  me  dit  peut-être  cela  par  politesse; 
Tnai\s  pour  qu  il  songe  à  le  dire^  il  faut  qu'il  ait  au 
moins  un  minimum  d'affection  pour  moi.  »  Or  ce 
mot  c'est  un  mensonge,  donc  une  làchelé  ;  mais  c'est 
une  lâcheté  qui,  n'ayant  pas  pour  but  de  vous  sauver 
d'un  péril  et  n'ayant  pour  but  que  de  faire  plaisir  à 
une  créature  humaine,  me  paraît  tout  à  fait  hono- 
rable. Je  crois  que  lalimite  est  là.  Mentez-vous  pour 
éviter  un  danger  ?  C'est  une  fuite.  Vous  êtes  un  lâche. 
Mentez-vous,  sans  qu'il  y  ait  aucun  péril  pour  vous 
à  dire  la  vérité,  par  simple  bonté  d'âme  et  pour  ver- 
ser un  baume  consolateur  sur  une  blessure  toujours 
prête  à  s'ouvrir  ?  Vous  êtes,  ma  foi,  un  brave 
homme,  et  peut-être  même  avez-vous  un  certain 
courage. 

La  difficulté,  c'est  que  ces  choses  sont  connexes, 
entrelacées,  et  très  difficiles  à  démêler  les  unes  des 
autres.  C'est  partie  ceci,  partie  cela,  .lai  supposé  un 
cas  pur,  et  il  n'y  a  pas  de  cas  pur.  Le  mari  que  j'ima- 
ginais tout  à  l'heure  et  qui  fait  un  mensonge  à  sa 
femme,  non  pas  parce  qu'il  a  peur  d'une  scène  et 
pour  se  l'épargner,  mais  par  simple  bonté  et  délica- 
tesse charmante  à  l'endroit  de  sa  femme,  ce  mari-là 
n'existe  pas.  C'est  toujours  partie  pour  éviter  un 
désagrément,  partie  pour  être  agréable  à  un  autre 
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([lie  l'on  ment,  et  cette  seconde  raison  ne  sert  que 
d'excuse  à  la  première.  «  Je  suis  le  meilleur  mari  du 
monde.  J'ai  menti  à  ma  femme  toute  ma  vie. 

—  Très  bien  !  Mais  êtes-vous  sur  que  ce  fût  comme 
bon  mari  ou  comme  mari  timide  ? 

—  C'est  comme  bon  mari  !  C'est  par  bonté.  Ai-je 
l'air  d'un  homme  qui  a  peur  ? 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  vous  est  impossible  de 
savoir  vous-même,  et  vous  surtout,  si  c'est  par  gran- 
deur ou  faiblesse  de  cœur  que  vous  êtes  un  menteur 
éternel.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  mélange  de  ces  deux 
éléments  très  divers  ;  mais  de  ce  mélange  je  vous 
défie  bien  de  faire  l'analyse  ;  de  ces  élémentsje  vous 
délie  bien  de  faire  le  départ.  «  Qui  démêlera  cet  em- 
brouillement ?  »  comme  dit  Pascal.  » 

Ou  commence  par  mentir  par  lâcheté,  le  plus  sou- 
vent ;  et  puis  on  se  plaît  à  se  figurer  que  c'est  par 
grandeur  d'âme  et  l'on  se  le  figure  d'autant  plus 
aisément  que  cela  peut  être  vrai,  que  cela  est  vrai 
souvent,  et  même  que  cela  est  quelquefois  néces- 
saire. 

Ou  bien  l'on  commence  pnr  mentir  par  bonté  et 
l'on  s'aperçoit  assez  vite  que  cette  bonté  n'est  pas 
sans  profit  et  l'on  en  vient  à  mentir  pour  ses  profils, 
sans  s'apercevoir  très  précisément  que  l'on  a  changé 
de  mobiles,  et  Ion  ne  croit  pas  avoir  changé  de  mo- 
biles, parce  qu'on  n'a  pas  changé  d'habitudes. 

C'est  ici  plus  que  partout  ailleurs  que  la  Provi- 
dence se  moque  de  nous.  Elle  nous  fait  presque  un 
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devoir  d'une  chose  qui  est  à  son  extrémité  une  vi- 
lenie et  elle  met  tant  de  nuances  insensibles  et  de 
dégradations  indiscernables  entre  le  point  où  cette 
même  chose  est  très  belle  et  le  point  où  elle  est 
ignoble,  que  nous  ne  savons  jamais  au  juste  à  quel 
point  juste  nous  en  sommes. 
Faut-il  mentir  aux  malades  ? 

—  Evidemment  oui  ! 

—  Oh  !  évidemment  oui  I  C'est  précisément  l'es- 
pèce la  plus  inextricable,  et  vous  le  savez  très  bien  ; 
car  aux  malades  vous  dites  toujours  dans  la  même 
phrase,  à  très  peu  près,  une  vérité,  la  vérité  et,  aussi, 
un  mensonge.  Vous  leur  dites  :  «  Ce  n'est  rien  du 
tout;  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger.  Cependant  il 
faut  prendre  garde  et  vous  soigner  avec  une  exacti- 
tude rigoureuse  et  absolue.  » 

C'est-à-dire  :  <(  Ce  n'est  rien  du  tout;  c'est  très 
grave  ;  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  ;  vous  êtes  en 
péril  de  mort.  » 

Et  je  vous  défie  bien  de  dire  autre  chose,  puisque 
Ton  soigne  les  malades  par  la  crainte  et  par  l'espé- 
rance et  puisqu'il  faut  bien,  dès  lors,  les  effrayer  par 
la  vérité  et  les  rassurer  par  le  mensonge.  Tirez-vous 
delà  !  Vous  vous  en  tirez  en  disant  des  choses  qui 
sont  magnifiques  à  se  contredire. 

Le  mensonge  est  donc  la  chose  la  plus  complexe 
du  monde.  Il  y  entre  de  la  lâcheté,  de  la  bonté,  de 
la  perfidie,  de  la  charité,  les  choses  les  plus  viles  et 
les  plus  hautes,  les  choses  les  meilleures  etlespires. 
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C'est  l'apolof^ue  de  la  langue  chez  Ésope.  11  est  assez 
naturel  que  le  mensonge  soit  comme  la  langue,  la 
langue  s'employant  surtout  à  le  produire.  Et  en  effet, 
il  a  tous  les  caractères  de  sa  cause. 

Et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  dans  le  mensonge  que 
ce  que  je  viens  d'en  dire  ?  11  s'en  faut  ;  et  ceci  est  un 
nouveau  point  que  n'a  pas  assez  touché  M.  Mélinand. 
Je  ne  viens  de  parler  que  du  meneonge  où  il  entre 
un  intéi'êt,  soit  celui  de  la  personne  qui  ment,  soit 
celui  de  la  personneque  l'on  trompe.  Mais  il  y  a  beau- 
coup de  mensonges,  infiniment  de  mensonges,  où  il 
n'entre  aucun  intérêt,  ou  à  très  peu  près.  Vous  vous 
rappelez  le  mot  célèbre.  Une  femme,  parlant  d'une 
autre   femme,  disait  d'elle  :  «  Elle  est  très  franche. 

—  Tiens  I  lui  dit  quelqu'un,  qu'appelez-vous  une 
femme  franche  ? 

—  J'appelle  une  femme  franche,  comme  tout  le 
monde,  une  femme  qui  ne  ment  que  quand  elle  a 
intérêt  à  mentir.  » 

Eh  bien  I  il  y  a  beaucoup  de  personnes,  et  précisé- 
ment ce  sont  surtout  des  hommes,  qui  mentent,  sans 
aucun  intérêt.  Ça  ne  leur  rapporte  rien,  ça  ne  leur 
épargne  rien.  C'est  pour  le  plaisir.  Ce  n'est  même 
pas  pour  le  plaisir  ;  c'est  par  impossibilité  de  dire  la 
vérité,  d'être  exact.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
nont  pas  le  sens  du  réel,  qui  ne  l'ont  absolument 
pas.  Y  a-t-il  trente  kilomètres  ou  dix  de  leur  ville  à 
tel  village  ?  Ils  n'en  savent  rien.  Us  ne  peuvent  pas 
le  savoir.  Selon  le  tour  de  la  conversation,  il  y  en  a 
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pour  eux  dix  ou  trente.  «  Vous  allez  à  X...  ?  Vous 
n'arriverez  jamais.  Il  y  a  huit  lieues.  »  Un  quart 
d'heure  après  :  «  Vous  allez  à  X  ?. ..  Vous  avez  tout  le 
temps.  Il  n'y  a  que  deux  lieues  et  demie,  à  peine.  » 
Dans  le  premier  cas,  ils  désiraient  que  vous  restas- 
siez. Dans  le  second,  ils  désiraient  que  vous  fissiez 
le  voyage. 

Ou  pas  même  cela.  Hasard.  Direction  accidentelle 
de  l'esprit.  Quant  à  savoir  la  distance  exacte,  c'est 
ce  qui  leur  est  impossible. 

Gagnent-ils  cinq  mille  francs  par  an  ou  quinze 
mille?  Littéralement,  ils  n'en  savent  rien.  Selon 
l'humeur,  c'est  l'un  ou  l'autre.  Quand  ils  sont  en  train 
de  se  plaindre  du  sort  :  «  Que  voulez-vous  faire  avec 
cinq  mille  francs  par  an,  à  peine  ?  »  Quand  ils  ont, 
vaguement,  un  petit  mouvement  de  vanité  :  «  Il  n'y 
a  pas  tant  de  métiers  qui  rapportent  cinq  mille  écus 
par  an,  au  bas  mot.  » 

Ceux-là,  ils  pullulent.  Rien  n'est  plus  rare  que  le 
sens  du  réel,  c'est-à-dire  que  la  pensée  en  chiffres. 
Le  chiffre  est  en  horreur  à  Ihomme  comme  quelque 
chose  qui  l'arrête,  qui  l'enchaîne,  qui  lui  coupe  les 
ailes,  comme  une  contrainte,  comme  une  cage.  Le 
chiffre  est  rigoureux  (que  le  mot  peint  bien  le  senti- 
ment que  le  chiffre  inspire  !)  le  chiffre  est  une 
rigueur.  Vous  obtenez  de  très  peu  d'hommes  qu'ils 
parlent  en  chiffres  et  selon  le  chiffre  réel.  L'homme 
abhorre  1  exactitude  de  tout  l'amour  qu'il  a  pour 
l'indépendance. 
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Le  mensonge  par  imagination  est  de  cette  même 
catégorie;  il  ne  ressortit  pas  du  tout  a  rintérêt. 
Il  est  un  besoin,  comme  celui  de  respirer  largement, 
il  est  le  commencement  de  la  mégalomanie,  et  la 
mégalomanie  est  presque  le  fond  même  de  l'homme. 
Se  voir  tel  qu'il  est,  d'abord  est,  je  crois,  impossible 
à  l'homme  ;  et  ensuite  lui  est  si  infiniment  désa- 
gréable qu'il  s'habille,  premier  mensonge,  et  qu'il 
se  costume  toujours,  second  mensonge,  en  quelque 
sorte  indétini.  Le  besoin  déparier  de  soi  mène  infail- 
liblement au  mensonge  continu,  car  parler  de  soi  et 
en  dire  la  vérité,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  très 
tlatteur  pour  Tamour-propre  et  que  mieux  vaudrait 
n'en  parler  jamais. 

Donc  on  en  parle  complaisamment,  c'est-à-dire 
mensongèrement,  sans  trop  le  savoir  ;  car  l'imagi- 
nation intervient  ici  avec  une  telle  puissance  qu'elle 
est  un  instrument  admirable  «  à  nous  crever  agréa- 
blementles  yeux».  L'homme  qui  se  raconte,  l'homme 
qui  s'étale,  ne  peut  pas  bien  savoir  s'il  ment,  puis- 
que, après  tout,  il  ne  ment  que  comme  un  homme 
qui  raconte  ses  rêves.  Ce  qu'il  vous  dit  de  lui,  de  ses 
succès,  de  ses  conquêtes,  de  ses  triomphes,  de  ses 
apothéoses,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  bien  lui  ; 
mais  c'est,  non  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  ce  qu'il  a 
songé.  Or  c'est  bien  lui  encore.  C'est  même  le  fond 
de  lui-même.  Après  tout,  il  ne  lui  a  manqué  que 
l'occasion  pour  être  en  effet  ce  qu'il  vous  dit  si  élo- 
quemment  qu'il  fut.  Ce  n'est  cependant  pas  sa  faute 
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si  l'occasion  lui  a  fait  défaut.  11  est  bien  l'homme 
qu'il  vous  récite.  Seulement  les  circonstances  ne  se 
sont  pas  prêtées  à  ce  qu'il  le  fût  en  acte.  Doit-il,  pour 
si  peu,  se  cacher^  se  déguiser,  ne  pas  dire  tout  ce 
qu'il  a  en  lui  de  beau,  de  grand,  de  précieux,  de  glo- 
rieux et  d'immortel  ?  Vous  ne  voudriez  pas. 

Le  «  Gascon  »,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce 
mot  est  une  désignation  psychologique  et  non  géo- 
graphique, qu'il  y  a  des  Gascons  qui  sont  du  Nord 
et  des  Gascons  qui  sont  du  Midi  ;  le  Gascon  n'est  pas 
un  menteur  :  c'est  un  homme  d'action  qui  n'a  pas  eu 
l'occasion  d'agir  et  qui  vous  dit,  comme  l'ayant  fait, 
tout  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  et  tout  ce  qu'il  a 
fait  vraiment,  puisqu'il  pouvait  le  faire. 

On  racontait  devant  un  Gascon  une  histoire  un 
peu  invraisemblable  :  «  Je  ne  la  répéterai  pas,  dit-il. 

—  Tiens  !  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  ne  la  répéterai  pas,  non...  à  cause  de  mon 
accent.  » 

C'est,  sans  doute,  le  mot  le  plus  spirituel  que  je 
connaisse  ;  mais  aussi,  comme  il  est  profond  !  Comme 
il  montre  bien  que  le  menteur,  après  tout,  c'est 
celui  que  l'on  croit  qui  ne  ment  pas  !  La  même  his- 
toire, racontée  par  un  homme  grave  et  ian^  accen/,  et 
la  même  histoire  racontée  par  un  homme  soupçonné 
d'imagination,  n'est  pas  la  même.  Elle  est  la  même 
en  son  fond  ;  elle  est  une  histoire  qui  aurait  pu  arri- 
ver, et  une  action  dont  le  narrateur  était  capable. 
Seulement,  de  l'un  on  ne  la  croit  pas,  et  de  .l'autre 


e 

1 


SUR  LE  MENSONGE  245 

on  la  croit.  Or,  dans  la  boiiclic  de  qui  est-elle  un 
mensonge  ?  Dans  la  bouche  de  celui  qui,  par  son  ton, 
sa  gravité,  son  sérieux,  son  autorité,  vous  fait  croire 
qu'elle  est  arrivée  en  edel  ;  et  non  pas  sur  les  lèvres 
de  celui  qui,  par  son  air,  sa  physionomie,  son 
geste,  son  ton  et  son  accent,  vous  avertit  qu'elle  est 
vraie,  sans  doute,  mais  en  puissance,  et  que  ce  qu'il 
vous  raconte,  ce  n'est  pas,  évidemment,  ce  qui  lui 
est  arrivé,  chose  accidentelle,  mais  ce  qui  devait  lui 
arriver,  chose  essentielle  et  fondamentale. 

Aristote  a  dit  avec  profondeur  que  la  poésie  était 
plus  philosophique  que  l'histoire,  en  ce  sens  que 
rtiistoire  dit  tout  ce  qui  fut  et  la  poésie  tout  ce  qui 
aurait  pu  être.  Le  menteur  par  imagination  est  un 
pliiiosophe.  C'est  le  plus  philosophe  des  hommes.  Il 
vit  dans  le  vrai  et  dans  le  possible,  qui  est  un  vrai 
plus  général.  Il  synthétise.  Il  est  dans  le  vrai  et  dans 
l'extension  du  vrai.  La  vérité  lui  doit  cet  hommage 
([ue  d'autres  la  respectent,  mais  que  lui  l'augmente. 
U  peut  dire  en  mourant  :  «,)'ai  combattu  pour  la  vé- 
rité ;  mais  oui,  jusqu'à  ce  point  que  j'ai  élargi  son 
domaine.  » 

Un  homme  de  génie  a  fait  toute  la  psychologie  du 
menteur,  et,  à  vrai  dire,  il  fallait  un  homme  de 
génie  pour  la  faire.  C'est  Corneille.  Je  ne  songe  pas 
seulement  au  Menteur,  k  quoi  tout  le  monde  songe; 
je  pense  à  la  Suite  du  Menteur,  de  quoi  personne  ne 
s'avise.  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  la  Suite  du 
Menteur?  C'est  le  menteur  corrigé.  Dans  la  Suite  du 
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Menteur,  Dorante  est  parfaitement  corrigé  de  son 
vice.  Il  mentait  comme  l'eau  coule,  par  vocation  ;  il 
mentait  par  mouvement  naturel  d'imagination  amu- 
sée. C'est  précisément  le  personnage  que  je  vous 
présentais  à  l'instant.  Dans  la  Suite  du  Menteur,  il 
est  parfaitement  décidé  à  ne  mentir  jamais.  Seule- 
ment, les  circonstances  l'obligent  à  mentir  un  peu 
plus  peut-être  que  dans  la  première  pièce.  Il  a  passé 
du  camp  des  menteurs  naturels  dans  celui  des  men- 
teurs par  intérêt. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  son  domestique, 
l'honnête  Cliton,  est  amené  par  les  circonstances  à 
mentir  lui-même  et  peut-être  plus  effrontément  que 
son  maître,  si  bien  que  Dorante  lui  dit  à  un  moment 
donné  : 

«...  Eh  bien  !  l'occasion  ?  » 

A  quoi  Clilon  répond,  avec  un  peu  de  rougeur  aux 
tempes  : 

((  Elle  fait  le  menteur  autant  que  le  larron.  » 

Corneille  a  fait  tout  le  tour  de  la  question.  11  a 
présenté  le  menteur  par  instinct,  corrigé  et  devenant 
un  menteur  par  besoin,  par  intérêt,  par  occasion  et 
par  circonstance. 

Progrès  ?  Non,  certes,  dégradation.  Puisque  la  vie 
sociale  nous  oblige  à  mentir,  puisque,  par  intérêt, 
par  politesse,  par  circonstances,  par  indulgence,  par 
bonté,  par  charité  chrétienne,  il  faut  que  nous  men- 
tions quelquefois;  ilest  clair  que  le  moins  dangereux, 
le  moins  trompeur,  le  moins  coupable,  le  moins 
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menteur  est  celui  qui  ment  toujours;  car  l'autre,  on 
le  croit  quelquefois,  et  celui-ci,  on  ne  le  croit  jamais, 
d'où  il  suit  qu'il  est  inoiïensif  et  amusant;  et  n'est  pas 
un  menteur,  mais  un  poète. 

A  un  de  mesbonsamis  je  disais,  il  y  aune  vingtaine 
d'années  :  «  Tu  es  un  homme  sûr. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  avec  toi,  il  y  a  de  la  sécurité.  Les  autres 
trompent,  parce  (ju'il  leur  arrive  de  mentir.  Toi,  tu 
mets  en  repos;  on  est  avec  toi  sur  un  terrain  ferme, 
parce  que  tu  mens  du  matin  au  soir.  » 

Juillet  1902. 
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Ceci  est  de  notre  gibier,  comme  disait  Montaigne; 
car  il  s'agit  de  vanité  et  il  s'agit  de  la  vanité  sous  sa 
forme  la  plus  aiguë  et  la  plus  ardente.  Il  s'agit  de  la 
particule  nobiliaire  et  de  son  histoire  à  travers  les 
âges. 

Beaucoup  de  gens  croient  que  la  particule,  à, sa- 
voir la  préposition  de  devant  un  nom,  est  un  signe 
de  noblesse  et,  Dieu  me  pardonne,  confère  la  no- 
blesse. Oh  1  grande  vertu  d'une  préposition  ! 

Ce  préjugé,  trèsrépandu,  que  les  véritables  nobles 
ne  partagent  nullement,  que  les  faux  nobles  cares- 
sent et  que  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  noblesse 
tiennent  pour  une  vérité  incontestable,  vient  d'être 
battu  en  brèche  une  fois  de  plus  par  M.  Michel 
Breuil,  docteur  en  droit,  avocat  à  la  cour  d'appel 
de  Paris.  Son  livre,  intitulé  très  suggestivement  De 
la  particule  dite  nobiliaire^  est  très  intéressant, 
encore  qu'on  ne  puisse  guère  dire  qu'il  soit  d'une 
admirable  opportunité  et  d'une  actualité  tlagrante. 
Mais  enfin  il   est  curieux   et   pourrait   être    sous- 
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intitulé  Histoire  judiciaire  et  sociale   d'un  ridicule. 

La  vérité,  comme  on  le  savait  déjà,  mais  il  n'était 
pas  inutile  de  la  redire  avec  preuves  à  l'appui,  est 
que  ^amrtw  la  particule  n'a  rien  prouvé  ni  rien  si- 
gnifiS  du  tout  et  que  de  tout  temps  il  y  a  eu  des 
nobles  qui  n'avaient  pas  la  moindre  particule  et  de 
tout  temps  aussi  des  gens  munis  de  la  particule 
qui  n'étaient  pas  plus  nobles  que  Colin  Tampon. 

Étaient  «  nobles  comme  le  roi  »  les  Mole,  les 
Séguier,  les  Colbert,  les  Chabot,  les  Pasquier, 
les  Amelot,  les  Damas,  les  Goyon,  les  Ber- 
trand, les  Tournemine,  lesGouffier,  les  Pellet,  les 
Brûlart,  les  Goujon,  les  Vergen,  les  Potier,  les  Lépa- 
gnol,  les  Veneur,  les  Aujorrant,  les  Sanglier,  les 
Chasteignier,  etc.,  etc.  —  N'étaient  pas  nobles  du 
tout  une  foule  de  du  Bois,  du  Tilleul,  des  Forêts, 
de  la  Garenne,  de  TÉcluse  et  du  Puits. 

On  était  noble  quand  on  était  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  la  noblesse  et  pourvu  de  certains  privi- 
lèges très  précisément  énumérés  dans  l'ancien  droit 
et  favorisé  de  certaines  exemptions  très  précisé- 
ment libellées  dans  les  anciennes  lois.  Autrement, 
s'appelât-on,  très  légitimement,  de  la  Vau  du  Puits 
de  la  Combe,  on  n'était  pas  noble  du  tout.  On  était 
un  homme  qui  avait  un  joli  nom. 

M.  de  la  Fontaine,  par  exemple,  s'appelait  très 
bien  M.  de  la  Fontaine  et  n'était  pas  noble.  Il  se 
peut  qu'il  crût  Têtre  ;  car  il  avait  laissé,  peut-être 
par  distraction,  mettre  le  titre  d'écuyer  à  la  suite  de 
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son  nom  dans  un  acte  public  ;  mais  il  fut  poursuivi 
de  ce  fait,  condamné,  gracié  du  reste  et  n'y  retomba 
plus. 

C'est  comme  M.  de  Déranger,  «  notre  immortel 
chansonnier  national  »,  qui  s'appelait  très  bien  de 
Béranger,  mais  qui  savait  très  bien  n'être  point 
noble  el  qui  disait  très  véritablement  :  «  Je  suis  vi- 
lain et  très  vilain.  »  C'est  comme  Sainle-F^euve, 
dont  le  père  s'appelait  de  Sainte-Beuve,  qui,  lui- 
mômo,  avait  été  inscrit. S'«/«/e-^(?Mi'c sur  lesregistres 
de  l'état  civil,  parce  qu'il  était  né  à  une  époque  où 
l'on  évitait  la  particule,  qui  aurait  pu  reprendre  in- 
tégralement le  nom  de  son  père  plus  tard,  mais  qui, 
sachant  les  choses,  disait  :  «  N'étant  pas  noble,  j'ai 
voulu  éviter  de  paraître  vouloir,  en  reprenant  la 
particule,  me  donner  un  faux  air  de  noblesse.  » 

Donc,  voilà  qui  est  bien  entendu,  jamais  la  par- 
ticule de  avant  le  nom  de  famille  ou  entre  deux  noms 
portés  par  un  seul  homme  n'a  été  par  elle-même  ni 
preuve,  ni  signe,  ni  présomption  de  noblesse. 

Seulement,  les  nobles,  les  véritables  nobles  ayant 
pris  l'habitude  de  ne  se  faire  désigner  le  plus  sou- 
vent que  par  leur  nom  de  tief,  par  leur  nom  de  terre, 
et  ce  nom  étant  tout  naturellement  précédé  de  la 
préposition  rfe,  la  foule  a  pris  l'habitude  de  considé- 
rer cette  préposition  comme  constituant  noblesse 
et  d'attribuer  la  noblesse  à  tout  homme  dont  le  nom 
était  précédé  de  la  préposition  de,  encore  que  très 
souvent,  que,  le  plus  souvent,  l'homme  dont  le  nom 
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était  précédé  de  la  préposition  de  ne  fût  noble 
d'aucune  sorte.  Cela  a  fait  depuis  très  longtemps, 
depuis  le  xvi^  siècle  au  moins,  une  fausse  noblesse 
aussi  fausse  que  la  fausse  tiare,  et  qui  n'a  avec  la 
véritable  noblesse,  non  seulement  rien  de  commun, 
mais  non  pas  le  moindre  rapport. 

Cela  est  si  vrai  que  des  nobles  parfaitement  nobles 
ne  se  donnaient  pas  la  peine,  tant  ils  la  considé- 
raient peu  comme  signe  de  noblesse,  tant  ils  la  mé- 
prisaient, de  séparer  la  particule.  Les  d'Argenson 
signaient  Dargenson,  les  d'Aguesseau  signaient 
Daguesseau,  etc. 

Mais  précisément  à  cause  de  ce  mépris  des  vrais 
nobles  pour  la  particule,  les  roturiers  pouvaient  se 
donner  le  de  tant  qu'ils  voulaient,  sans  que  les  vrais 
nobles  s'en  émussent;  et  les  roturiers  s'en  donnaient 
à  cœur  joie  et  ils  ajoutaient  à  leurs  noms  un  nom 
de  terre  ou  assez  souvent  un  nom  de  pure  fantaisie 
précédés  du  de^  et  au  bout  de  quelques  générations 
le  seul  nom  de  terre  précédé  du  rfe  était  en  usage  et 
voilà  une  nouvelle  famille  noble. 

On  peut  dire  quMl  se  forma  ainsi  une  nouvelle 
classe,  une  classe  de  gens  qui  n'étaient  pas  nobles  ; 
mais  qui  avaient  des  prétentions  à  la  noblesse.  On 
peut  évaluer  à  deux  tiers  de  la  noblesse  française  ac- 
tuelle celte  classe  de  gentilshommes  par  prétention. 

Jamais  cette  prétention,  ce  faux  air  de  noblesse 
ne  fut  combattu  très  énergiquement  par  l'ancienne 
monarchie  ;  et  la  raison  en  était  bien  simple  :  c'est 
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que  la  noblesse  était  chose  réelle,  précise,  enregis- 
trée, classée  et  cataloguée  sur  les  registres  publics 
et  que  peu  importait,  dès  lors,  que  M.  Vilain,  dit  de  la 
Mare,  se  fît  appeler  Vilain  de  la  Mare,  pourvu  qu'il 
liU  inscrit  au  registre  des  roturiers  et  payât  la  taille. 
Kt  de  fait  il  la  payait.  11  était  de  la  Mare  en  sa  petite 
ville  et  Vilain  devant  le  traitant. 

Remarquez  que  la  Révolution  elle-même  abolit  la 
vraie  noblesse  et  non  point  la  fausse.  Elle  abolit  tous 
les  titres-,  mais  elle  n'abolit  point  le  de,  par  la  très 
l)onne  raison  qu'elle  abolissait  la  noblesse  et  n'avait 
pas  à  abolir  ce  qui  ne  l'était  point.  Elle  défendit  de 
s'appeler  prince,  duc,  marquis,  comte,  vicomte, 
vidame,  baron,  chevalier,  écuyer  (encore  que  le  très 
respectable  titre  d'écuyer,  conservé  en  Angleterre, 
fOt  tombé  en  désuétude  en  France),  mais  elle  n'in- 
terdit à  personne  d'avoir  un  nom  précédé  d'une  pré- 
position. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  pratique,  tous  les  rfe,  ou  à 
peu  près,  se  supprimèrent  d'eux-mêmes.  Mais  ce 
n'était  pas  pour  obéir  à  la  loi,  qui  ne  les  visait 
nullement;  c'était  pour  se  dérober  à  la  colère  des 
puissants  du  jour,  à  la  colère  de  la  plèbe,  et  pour 
n'avoir  pas  l'air  même  d'appartenir  à  cette  «  noblesse 
de  prétention  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  pour 
laquelle  la  foule  avait  autant  d'animosité  que  pour, 
l'autre  ;  c'était  pour  ne  paraître  ci-devant  d'aucune 
façon . 

C'estainsi  que  des  Aix.(très  vieille  famille    noble) 
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devint  Desaix;  et  que  d'Anton  (qui  n'était  pas  noble) 
devint  Danton. 

C'est  pour  cette  raison,  toute  circonstancielle  et 
non  légale,  qu'il  y  eut  un  évanouissement  de  parti- 
cules à  partir  de  1792.  La  fameuse  anecdote  —  très 
suspecte,  à  la  vérité,  et  que  je  ne  donne  pas  pour 
authentique  —  de  Martainville  au  Tribunal  révolu- 
tionnaire, est  très  caractéristique  de  cet  état  d'es- 
prit :  ff  Approche,  citoyen  rfe  Martainville,  aurait  dit 
le  président  du  tribunal  révolutionnaire.  —  Citoyen, 
répondit  Martainville,  je  m'apelle  Martainville.  Tu 
oublies  que  tu  es  là  pour  me  raccourcir  et  non  pour 
m'allonger.  —  Soit,  répondit  le  président,  alors  je 
ne  veux  ï!i  t'allonger,  ni  te  raccourcir.  Qu'on  l'élar- 
gisse. » 

C'est  beaucoup  d'esprit  en  une  minute  et  en  pa- 
reil lieu.  Je  souhaite  que  ce  soit  vrai. 

Vint  l'Empire,  et  ce  fut  assez  amusant.  L'Empire 
fit  une  nouvelle  noblesse  et  ne  rétablit  pas  l'an- 
cienne. L'effet  fut  curieux  sur  la  particule.  Elle 
resta  quelque' temps  silencieuse  et  retirée,  et  à  côté 
d'elle,  il  y  avait  toute  une  noblesse  sans  préposition. 
11  y  eut  des  comte  Bâton  et  des  baron  Mortier,  et 
pendant  ce  temps-là,  jusqu'en  1808,  les  dames  de 
l'impératrice,  qui  étaient  delà  plus  haute  ancienne 
.noblesse,  s'appelaient  officiellement,  comme  on  le 
voit  par  VAlmanach  officiel^  «  Madame  Montmorency, 
Madame  Yintimille,  Madame  Chevreuse  ». 

Seulement,  la  particule  reparut  peu  à  peu.    Elle 
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reparut  de  deux  façons.  D'une  part,  aux  ducs  et  aux 
princes  de  la  nouvelle  noblesse,  en  donnait  des 
noms  de  lieux,  des  noms  de  victoires  ou  de  villes 
conquises.  Ney  conservait  son  nom  et  s'appelait  duc 
(/  Elchingen  et  prince  de  la  Moskowa.  Fouché  con- 
servait son  nom  et  s'appelait  duc  rf'Otrante.  Et  à 
cause  de  cela  même  et  du  ridicule  qu'il  y  aurait  eu 
à  s'appeler  Montmorency  en  face  du  duc  (/'Otrante, 
la  particule  reparut  devant  les  noms  de  l'ancienne 
l'rance. 

Arriva  la  Restauration.  La  Restauration  accepta 
Tordre  nouveau  et  rétablit  en  partie  l'ordre  ancien. 
Elle  déclara  que  l'ancienne  noblesse  reprenait  ses 
titres  et  que  la  nouvelle  gardait  les  siens  ;  mais  que 
ni  l'une  ni  l'autre  n'aurait  de  privilège.  L'époque  de 
la  noblesse  purement  honoritique,  purement  hono- 
raire, purement  ad  honores,  commençait.  11  y  avait 
deux  noblesses,  l'ancienne  et  la  nouvelle  ;  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  formait  un  ordre  particulier  dans 
l'État. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  alors  qu'il  y 
avait  deux  noblesses,  dont  une  très  récente,  et  que^ 
par  conséquent,  il  y  avait  sans  doute  assez  de  nobles, 
la  Restauration  en  créa  de  nouveaux  en  très  grand 
nombre,  avec  une  complaisance  presque  abusive. 
Signe  manifeste  du  caractère  français  et  peut-être 
del'àme  humaine,  on  fut  tout  aussi  friand  d'être 
noble  depuis  que  la  noblesse  ne  donnait  plus  de 
privilèges  qu'on  l'avait  été  auparavant.    Il   n'y  eut 
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pas  moins  de  1.232  (mille  deux  cent  trente-deux) 
anoblissements  pendant  les  quinze  ans  de  Restau- 
ration. On  comprend,  à  la  rigueur,  Fempressement 
des  roturiers  à  se  faire  anoblir.  Mais  la  complai- 
sance du  gouvernement  à  les  «  savonner  »,  com- 
ment s'explique-t-elle  ?  Fort  bien.  C'était  ressource 
financière.  On  avait  élevé  extrêmement  les  droits  à 
verser  au  Trésor  pour  anoblissement.  Il  n'en  coû- 
tait pas  moins  de  4.000  francs  pour  être  baron  et  de 
18.000  francs  pour  être  duc,  tandis  que,  sousTEm- 
pire,  le  nouveau  duc  n'avait  à  verser  que  900  francs 
et  le  nouveau  baron  i5  napoléons.  En  d'autres 
termes,  depuis  que  la  noblesse  ne  donnait  aucun 
privilège,  on  l'achetait  plus  cher.  En  d'autres  termes 
encore,  sous  l'ancien  régime,  on  tâchait  de  devenir 
noble  pour  ne  pas  payer,  et  sous  le  nouveau  on 
payait  pour  devenir  noble.  Ces  revirements  histo- 
riques ont  toujours  leur  piquant. 

Mais  la  particule,  que  devenait-elle  pendant  ce 
temps-là?  Elle  avait  acquis  une  importance  con- 
ventionnelle qu'elle  n'avait  pas  sous  l'ancien  régime, 
et  cela  encore  s'explique  très  bien.  Les  titres 
inférieurs,  celui  de  messire,  seigneur^  écuyer  ou 
noble  homme  étant  tombés  en  désuétude,  beaucoup 
de  nobles  véritables,  mais  qui  n'étaient  ni  prin- 
ces,  ni  ducs,  ni  comtes,  ni  vicomtes,  ni  vidâmes,  ni 
barons,  ni  chevaliers, ne  se  distinguaient  plus  de  la 
roture  que  par  la  particule  et,  de  ce  fait,  la  particule, 
insignifiante   autrefois,  et  toujours  réellement  insi- 
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ji;nifiante,  devenait  significative,  quoique  douteuse, 
par  la  force  des  choses. 

Aussi  et  les  particuliers  en  étaient  avides,  et  le 
gouvernement  lui-même  commençait  ;\  y  attacher 
une  certaine  importance.  Il  fallait  demander  au 
roi  la  permission  de  mettre,  quand  on  n'en  avait  pas, 
une  préposition  devant  son  nom.  On  sait  l'anecdote 
de  M.  Genou  M.  Genou,  bon  royaliste  et  très  hon- 
nête homme,  supplia  le  roi  de  lui  octroyer  une  par- 
ticule :  «  Une  particule  ?  répondit  Louis  XVIII  au 
ministre  qui  sollicitait  pour  le  candidat  une  parti- 
cule :  de  Genou,  llum  î  Ce  n'est  pas  joli.  Une  par- 
ticule?... Tenez,  qu'il  en  prenne  deux,  qu'il  s'appelle 
M.  de  Genoude.  ^^  Gaudent  pr;enomine  molles  nuri- 
cul;e.  »  —  Et  c'est  ainsi  que  Louis  XVIII  et  Horace 
collaborèrent  à  la  création  du  nom,  vile  devenu 
célèbre,  du  rédacteur  de  la  Gazette  de  France. 

Sous  le  roi-citoyen  la  «  noblesse  de  prétentions  » 
prit  des  proportions  considérables  et  véritablement 
effrayantes  pour  ceux  qui  s'efTrayent  de  ces  choses. 
Le  gouvernement  ayant  pris  le  parti,  assez  sage  à 
mon  avis,  d'être  parfaitement  indiflerent  à  l'usur- 
pation des  prépositions,  ce  fut  une  foule  qui  glissa 
la  particule  devant  le  nom,  ou  derrière,  ajoutant 
un  nom  de  terre  ou  un  nom  en  l'air  au  nom  an- 
cestral.  On  peut  dire,  sans  une  exagération  trop 
violente,  que  la  noblesse  française  de  second  ordre 
date,  pour  une  bonne  moitié  de  son  contingent, 
du  règne  de  Louis-Philippe.  C'est  sous  le  règne   de 
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Louis-Philippe  que  la  France  s'est  le  moins  particu- 
larisée et  s'est  le  plus  particulée. 

Cela  devait  amener  une  réaction  et  en  a  amené 
une,  mais  toute  légale  et  peu  réelle.  La  vraie 
noblesse  a  toujours  été  partagée  en  ses  sentiments 
à  l'égard  de  la  «  noblesse  de  prétention  »  et,  pour 
mon  compte,  j'ai  observé  cela  de  très  près.  Un  cer- 
tain nombre  de  vrais  nobles,  possesseurs  de  par- 
chemins très  authentiques,  étaient  et  sont  très 
animés  contre  les  similinobles,  ces  intrus  qui  se 
font  de  fête  ;  mais  aussi,  et  peut-être  mieux  inspirés, 
un  certain  nombre  de  vrais  nobles  ne  sont  point 
fâchés  du  tout  que,  par  une  envie  qui  au  fond  est 
du  respect  et  de  l'admiration,  des  bourgeois  aisés, 
grâce  à  la  particule,  se  donnent  des  airs  de  noblesse, 
c'est-à-dire  se  mettent  à  leur  suite,  se  placent  au 
bas  bout  de  leur  table  et  entrent  dans  leurs  ma- 
nières de  penser,  dans  leurs  manières  de  voir,  dans 
leurs  manières  de  sentir,  dans  leurs  manières  de 
croire  et  en  définitive  dans  leur  parti,  sinon  dans 
leur  caste.  Après  tout,  c'est  pour  eux  tout  profit 
et  vraiment  nul  dommage. 

Je  disque  j'ai  vu  cela  de  près.  J'ai  été  élevé  dans 
une  province  toute  pleine  de  vrais  nobles  et  des 
plus  antiques.  A  côté  d'eux  il  y  avait,  bien  entendu, 
quantité  de  Fourchu  de  la  Combe  et  de  Branchu  de 
la  Palisse  qui  étaient  tout  simplement  des  bourgeois 
dont  le  grand-père  avait  acheté  des  biens  nationaux. 
Eh  bien  !   les  vrais   nobles   faisaient   généralement 
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très  bonne  figure  aux  Fourchu  et  aux  Rranchu.  Ils  en 
riaient  un  peu  sous  cape  ;  mais  ils  leur  faisaient  très 
bonne  mine,  très  bonne  chrre^  comme  on  disait 
dans  l'ancien  temps.  C'étaient  des  intrus,  oui  ;  mais 
des  intrus  qui  n'étaient  intrus  que  par  bon  esprit  et 
qui  «  pensaient  bien  »  et  qui  étaient  incités  par  leurs 
prétentions  mêmes  et  par  leur  empiétement  même 
à  très  bien  penser. 

De  ces  deux  sentiments  sont  nées,  d'une  part  la 
loi  de  1858  et  d'autre  part  la  non-application  de  la 
loi  de  1858. 

La  loi  du  28  mai  1858,  dite  loi  contre  les  faux 
nobles,  modifiait  l'article  ii59  du  code  pénal  de 
la  façon  suivante  :  «...  Sera  puni  dune  amende  de 
500  à  10.000  francs  quiconque,  sans  droit  et  en  vue 
de  s'attribuer  une  distinction  honorifique,  aura  pu- 
bliquement pris  un  titre,  changé,  altéré  ou  modifié 
le  nom  (voilà  la  question  de  la  particule  qui  entre 
dans  la  législation)  que  lui  assignent  les  actes  de 
l'état  civil.  »  —  La  guerre  juridique  était  déclarée 
aux  fausses  particules. 

Cette  loi,  trèsdésirée  par  un  certain  nombre  de 
vrais  nobles,  ne  fut  presque  pas  appliquée,  ne  fut 
quasi  pas  appliquée,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
parce  que  la  plupart  des  vrais  nobles  n'y  tenaient 
pas  autrement.  On  tient  que  jamais  il  n'a  été  intenté 
de  poursuites  de  ce  chef  par  le  ministère  public 
motu  proprio.  Il  n'en  a  été  intenté  que  sur  initiative 
de  particuliers  dont  on  prenait  le  nom  et   qui  ne 
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tenaient  pas  à  ce  qu'on  le  leur  prît.  Et  ceux-là 
n'avaient  pas  besoin,  je  crois,  de  l'article  259  du  code 
pénal  pour  appuyer  leurs  légitimes  revendications. 
Jfe  ne  crois  pas  que  ce  soit  sur  cet  article  que  iM.  de 
Rosny  s'appuya  pour  demander  qu'on  fit  défense  aux 
frères  dits  Rosny  de  s'appeler  Rosny. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  de  1858  fut  très  peu  appli- 
quée, et  si  l'on  se  particule  moins  de  nos  jours  que 
du  temps  de  Louis  Philippe  ou  du  temps  de  Napo- 
léon III,  c'est  tout  simplement,  non  par  crainte  de  la 
loi,  mais  parce  queVarriviste  a  plus  d'avantages  au- 
jourd'hui à  supprimer  la  particule  s'il  en  a  une  qu'à 
en  ajouter  une  s'il  n'en  a  pas.  Revirement.  Corso  e 
ricorso,  c'est  toute  l'histoire. 

Tels  sont  les  aperçus,  moitié  éthiques,  moitié  his- 
toriques, que  M.  Rreuil  nous  a  exposés  dans  son 
livre  très  intéressant  sur  la  valeur  et  sur  l'histoire 
d'un  monosyllabe.  Il  est  assez  animé,  M.  Breuil.  Il 
attache  évidemment  une  grande  importance  à  la 
question.  Je  le  soupçonne  d'y  avoir  un  intérêt.  Je 
m'imagine  qu'il  est  de  famille  noble  sans  particule 
et  qu'il  tient  un  peu  à  revendiquer  sa  qualité  de 
noble  en  dépit  de  l'absence  de  préposition  et  en  bien 
marquant  que  la  noblesse  ne  tient  pas  à  cette  pré- 
position et  que  celte  préposition  est  insignifiante. 
C'est  pour  cela  qu'il  souhaite  la  reviviscence  du  titre 
d'écuyer.  Tout  vrai  noble  non  titré,  c'est-à-dire  ni 
prince,  ni  duc,  ni  comte,  m  vicomte,  ni  vidame,  ni 
baron,  ni  chevalier,  était  écuyer  ;   ou,  pour  mieux 


LA  PARTICULE  NOBILIAIRE  261 

parler,  le  titre  d'écuyer  était  le  titre  de  tous  les 
nobles  qui  n'en  avaient  pas.  C'était  le  squire  des 
Anglais,  .l'ai  idée  que  M.  Breuil  souhaiterait  de  pou- 
voir signer  Breuil,  <'q.j  comme  M.  Bownlew  signe 
Bownlew,  sq. 

En  tout  cas,  qu'il  y  ait  revendication,  très  juste 
du  reste,  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  son  livre  est  bon,  et 
il  a  raison,  pleinement  raison  ;  c'est  l'essentiel.  La 
particule  ne  signifie  rien.  Que  cela  soit  bien  acquis. 
Il  y  avait  là  un  petit  préjugé,  très  répandu,  à  démo- 
lir. Il  ne  faut  pas  se  flatter  qu'il  soit  désormais  à 
terre  ;  mais  enfin  il  a  reçu  le  coup  qu'il  était  très 
juste  qu'il  reçût. 

Août  1903. 


SENSATIONS  ET  OPINIONS 

D'UN  NIETZSCHÉEN 

Pau  m.  Kkmv  de  GouRMOiNT 


M.  Kémy  de  (iourmont  a  beaucoup  d'esprit.  Il 
court  un  peu  après  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  toujours 
parier  pour  l'esprit.  Il  a  aussi  beaucoup  de  connais- 
sances, souvent  peu  approfondies,  —  si  j'en  crois 
tel  propos  que  me  tint,  un  jour,  un  spécialiste  sur 
le  Latin  mysliquey  —  mais  variées,  curieuses, 
amusantes,  et  qui  sont  parfaitement  suITisantes  pour 
un  publiciste. 

Il  a  ses  partis  pris,  et,  par  exemple,  une  horreur 
et  un  mépris  indéfectibles  à  l'endroit  des  profes- 
seurs de  l'Université  en  général  et  des  professeurs 
de  philosophie  en  particulier.  Les  sentiments  d'ini- 
mitié personnelle  qu'il  nourrit  à  l'égard  de  Kant 
doivent  lui  venir  de  la  répulsion  que  lui  inspire 
M.  Boutroux.  Vous  me  direz  que  c'est  peut-être 
l'inverse.  Non,  non,  on  ne  hait  jamais  autant  le 
vivant  à  cause  du  mort  que  le  mort  à  cause  du 
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vivant.  La  haine  de  M.  de  Gourmontpour  Kantdoit 
être  une  haine  remontante. 

Il  est  certain,  aussi,  que  M.  Rémy  de  Gourmont  a 
trop  de  tendresse  pour  le  paradoxe  et  qu'il  le  cherche 
évidemnaent,  comme  les  pêcheurs  de  corail  cherchent 
leur  précieux  butin.  Mais  ceci  n'est  qu'une  forme 
de  l'horreur  du  lieu  commun  et  du  goût  que  M.  de 
Gourmont  se  connaît  bien  —  il  l'a  analysé  dans  une 
très  bonne  page  — pour  regarder  toute  chose  avec 
des  yeux  frais,  après  s'être  absolument  débarrassé 
de  tout  préjugé,  de  toute  manière  traditionnelle  et 
acquise  de  voir,  de  juger  et  de  sentir. 

Seulement,  qu'il  y  prenne  garde.  Il  n'y  a  rien 
d'horrible  comme  un  lieu  commun.  Mais  le  para- 
doxe n'est,  souvent,  qu'un  lieu  commun  retourné 
et,  dans  ce  cas,  il  est  juste  aussi  horrible  qu'un  lieu 
commun,  et,  de  plus,  il  est  prétentieux.  11  y  a, 
dans  les  ouvrages  de  M.  de  Gourmont,  quelques- 
uns  de  ces  paradoxes  qui  ne  sont  pas  sentis,  qui  sont 
simplement  des  lieux  communs  qu'on  a  ramassés  et 
qu'on  a  présentés  à  l'envers  au  lieu  de  les  présenter 
à  l'endroit,  exercice  facile.  Il  est  plus  malaisé  de 
repenser  les  lieux  communs  pour  les  rajeunir,  que 
de  les  renverser  comme  de  vieilles  redingotes  pour 
se  donner  comme  habillé  de  neuf.  La  vérité  n'est 
jamais  le  contraire  d'un  lieu  commun.  Elle  est  autre 
chose.  Si  elle  en  était  le  contraire,  pardieu,  il  serait 
trop  facile  de  la  trouver. 

Ces  réserves  faites,  je  confesse   que  j'ai  lu  avec 
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beaucoup  de  plaisir  le  Livre  des  .Masques,  la  Cullwe 
des  Idées,  le  Problrme  du  Shjle  et  le  dernier  écrit  de 
M.  de  (lOurmont  :  Epilogues.  Pourquoi,  Epilogues  ? 
M.  de  Gourmont  songerait-il  à  ne  plus  écrire  ?  Il 
aurait  tort.  11  ne  me  paraît  pas  fatigué  du  tout. 

Les  Epilogues  sont  une  espèce  de  journal  intel- 
lectuel. M.  de  Gourmont  voit  passer,  devant  lui,  les 
événements,  petits  ou  grands,  —  et  les  petits  lui 
paraissent,  souvent,  plus  intéressants  et  plus  consi- 
dérables que  les  gros,  et  il  arrive  qu'il  ait  raison,  — 
et  sur  tout  cela,  au  jour  le  jour,  il  fait  ses  petites 
réflexions.  Seulement,  M  .  de  (iourmont  étant  philo- 
sophe,je  veux  dire  ayant,  sinon  un  système  philoso- 
phique, du  moins  un  esprit  philosopliique  et  une 
tendance  philosophique  f^énérale,  ces  réflexions  ne 
laissent  pas,  mises  bout  à  bout,  de  faire  un  livre. 

M.  Rémy  de  (iourmont  me  paraît,  de  tous  les  Fran- 
çais, le  plus  profondément  pénétré  des  théories,  des 
idées  et,  surtout,  des  colères  de  ÎVietzsche.  C'est  le 
plus  Nietzschéen  des  Occidentaux,  peut-être  à  éga- 
lité avec  M.  André  Gide.  Son  fond  est  une  espèce 
de  scepticisme  intransigeant,  je  ne  veux  pas  écrire 
de  scepticisme  fanatique;  mais,  enfin,  il  y  a  bien 
quelque  chose  comme  cela.  «  L'horrible  manie  de  la 
certitude  »,  comme  disait  si  joliment  Renan,  lui  est 
absolument  insupportable;  mais  à  ce  point,  car  il 
n'a  ni  la  main  légère,  ni  l'esprit  souple  et  attique  de 
Renan,  qu'il  ne  serait  pas  très  loin  d'avoir  le  scepti- 
cisme aussi    impérieux   et  aussi   dominateur  que 
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d'autres  ont  leur  dogmatisme.  Et  le  scepticisme 
dogmatique  est  chose  qui  ne  laisse  pas,  elle  aussi, 
d'être  odieuse. 

Pour  mon  compte,  le  dogmatisme  intempérant 
m'est  si  antipathique,  que  je  me  défends,  mais  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  me  laisser  aller  un  peu  et 
d'avoir  quelque  faiblesse  pour  M.  de  Gourmont. 

Par  exemple,  quand  il  nous  dit,  bien  finement  et 
fortement  : 

«  La  vérité  est  un  mot  par  lequel  on  exprime  l'ac- 
cord entre  l'objet  et  la  représentation,  c'est-à-dire 
rien  qui  ait  un  sens  pénétrable  à  une  intelligence 
humaine,  puisque  nous  ne  connaissons  jamais  un 
objet  que  selon  la  représentation  mentale  que  nous 
nous  faisons  de  cet  objet.  L'objet  n'existe  pas  plus 
réellement  dans  la  représentation  qu'un  arbre  dans 
une  photographie  ;  et,  cependant,  nous  devons  nous 
contenter  delà  représentation;  car  nous  ne  verrons 
jamais  l'objet;  nous  ne  saurons  jamais  s'il  y  a  un 
accord  et  de  quelle  sorte,  entre  ce  qui  est  et  ce  que 
nous  connaissons.  On  ne  peut  donc  rien  prouver. 
Comme  le  dit  un  récent  philosophe  (Jules  Martin  :  ta 
Démonstration  philosophique)^  ce  que  nous  appelons 
des  preuves  ne  sont  que  des  observations  plus  préci- 
ses, des  pensées  pluslogiques.  En  fait,  on  voit  telles 
preuves^  parce  qu'on  a  telles  convictions.  Quand  on 
pense  une  doctrine,  on  ne  peut  penser  comme  vraie 
que  cette  doctrine.  »  —  Excellent. 

Par  exemple,  quand  il  nous  dit  encore  : 
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«  La  vérité,  c'est  le  doute,  tempéré  par  le  mépris, 
(.l'aimerais  mieux  :  c'est  le  mépris,  tempéré  par  le 
doute  ;  mais  peut-être  je  ne  comprends  pas  bien.)  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  s'entendre  sur  la  plupart  des 
questions  qui  troublent  l'humanité:  c'est  de  les 
délaisser  et  de  les  tenir  pour  résolues  ou  pour  inso- 
lubles. Faisons-nous  des  quadratures  du  cercle  I  » 

Comme  le  plus  grand  sceptique  du  monde  croit 
encore  à  beaucoup  de  choses,  c'est-à-dire  a  moins 
de  «  mépris  »  pour  certaines  idées  que  pour  d'autres, 
tout  en  tempérant  encore  par  un  doute  salutaire  ses 
préférences  mêmes,  on  peut  se  demander  quelles 
sont  les  demi-croyances  de  M.  Rémy  de   (jourmont. 

Eh  bien  !  comme  son  maître  Nietzsche,  M.  de 
(iourmont  est  un  peu  païen  et  un  peu  immoraliste. 
11  croit  que  le  rêve  de  beauté  et  le  rêve  de  force 
sont,  tout  au  moins,  la  représentation  du 
monde  la  meilleure,  la  plus  salutaire,  la  plus 
conforme  à  sa  nature  que  l'humanité  ait  pu  se  don- 
ner. 11  croit  que  la  justice  ne  doit  pas  être  opposée  à 
la  force,  parce  que  la  justice  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  force  qui  s'est  organisée,  ordonnée,  et  qui  a 
pris  une  forme  régulière.  Et,  par  conséquent,  à  une 
nouvelle  justice  qui  se  dresse  devant  l'ancienne,  il 
faut  demander  :  «  Quelle  est  votre  force?  » 

Au  fond,  dans  l'histoire  humaine,  la  plus  grande 
justice  fut  toujours  la  plus  grande  force,  en  ce  sens 
que  quelque  chose  ressemblant  à  ce  que  l'homme  a 
dans  l'esprit  quand  il  prononce  le  mot   a  justice», 
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n'a  jamais  été  réalisé,  organisé  et  imposé  au  monde 
que  par  une  force  tellement  triomphante  qu'elle  ne 
sentait  plus  le  besoin  d'être  violente,  d'être  injuste, 
d'être  voleuse,  batailleuse  etrapaceet,  du  reste,  ne 
permettait  à  personne  de  l'être. 

M.  de  Gourmont  dirait  donc  à  quelqu'un,  à  X...  : 
((  Soyez  fort,  plus  fort  encore,  indiscutablement 
fort  :  cela  vous  donnera  peut-être  l'idée  et,  à  coup 
sûr,  la  possibilité  d'être  juste  ;  de  telle  sorte  que  la 
force  est  peut-être  la  source  et  à  coup  sûr  est  la  con- 
dition de  la  justice.  » 

M.  de  Gourmont  est  partisan,  encore,  de  l'immo- 
ralisme, en  bon  nietzschéen,  en  ce  sens  qu'il  croit, 
qu'il  a  tendance  à  croire,  que  toute  la  morale  con- 
siste à  faire  de  soi  un  être  fort,  parce  qu'un  être 
fort,  c'est  un  être  sain.  Je  crois  entrevoir  que  pour 
lui,  comme  pour  Nietzsche,  la  morale  traditionnelle 
a  ceci  de  désastreux  qu'elle  est  négative,  prohibi- 
tive, restrictive,  qu'elle  dit  toujours  :  «  Ne  faites 
pas...  »,  qu'elle  dit  toujours  :  «  Noli  »  et  qu'elle  ne 
dit  guère  :  «  Velle  debes.  »  Et  il  s'écrie,  trop  succinc- 
tement pour  être  assez  clair  et  pour  ne  pas  prêter  à 
de  fausses  interprétations  :  «  Quand  donc  enseigne- 
ra-t-on  l'identité  de  la  morale  et  de  la  force  ?  » 
Il  faudrait  dire,  selon  moi  :  A 

«  Quand  donc  enseignera-t-on  que  la  force  se  fait 
une  morale,   et  que  la  morale  de  la   force   est  une 
morale  forte  et  non  une  morale  craintive  et  veule  ?  » 
Mais,  dans  ces  notes  rapides  jeté.fis  sur  le  papier, 
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M.  de  (jourmont  n'est  pas  tenu  de  l'aire,  ex  professa, 
un  cours  de  philosophie. 

Du  reste,  il  a  surtout  rinstinct  polémique  et  son 
livre,  lui  aussi,  est  surtout  négatif.  11  est  une  suite 
de  satires  vives,  courtes  et  promptes  —  bonne 
manière  —  contre  les  choses  que  M.  de  Gourmont 
n'aime  pas.  Quelles  sont  les  choses  que  M.  de 
Gourmont  n'aime  pas?  Mon  Dieu  !  il  en  est  un  peu,  à 
cet  égard,  des  choses  comme  des  hommes  et  les 
choses  que  M.  de  Gourmont  n'aime  pas,  ce  sont  les 
choses  qui  ont  eu  du  succès,  de  nos  jours.  Ses  bêtes 
noires  sont  ce  que  Bacon  aurait  pu  appeler  idohi 
tempuiis,  les  idées  générales,  préjugés,  lieux  com- 
muns et  coqueluches  dont  nous  nous  sommes  entê- 
tés depuis  environ  un  demi-siècle.  Il  déteste  les 
religions,  les  principes  de  1789,  la  morale  de  Kant, 
le  protestantisme,  l'instruction  «  scientifique  »  et  la 
phraséologie  des  considérants  de  M.   Magnaud. 

Vous  me  direz  que  les  religions,  pour  commencer 
par  elles,  sont  plutôt  idola  prœteriti  temporis  que 
idola  pr/esenlis.  Je  sais  bien  ;  mais  M.  de 
Gourmont  a  le  diagnostic  aigu  et  il  sait  très  bien 
que  la  plupart  des  idées  modernes  ne  sont  que  des 
résidus  religieux,  que  des  croyances  religieuses 
transformées,  peu  transformées,  et  déguisées  plutôt 
et  travesties,  il  sait  bien,  ou  croit  savoir,  que  la 
Révolution  française  est  une  crise  religieuse;  plus 
précisément,  est  une  crise  du  christianisme  ;  que 
liberté  veut  dire  liberté  chrétienne  (?)  ;  égalité,  éga- 
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lité  chrétienne,  et  fraternité,  fraternité  chrétienne; 
que  les  hommes  pensent  et  sentent,  sous  d'autres 
mots,  des  choses  qu'ils  pensent  et  sententdepuis  très 
longtemps,  et  c'est  comme  phénomènes  très  actuels 
qu'il  déteste  les  religions,  «  ces  pliilosophiespensées 
par  des  imbéciles  »,  comme  il  dit  dun  mot  qui  aurait 
fait  plaisir  à  Voltaire. 

Il  déteste  la  morale  de  Kant  parce  qu'elle  est  pro- 
fessée par  les  maîtres  des  Universités  allemandes  et 
desUniversités  françaises,  gens  dogmatiques,  didac- 
tiques et  profondément  ennuyeux;  et  parce  qu'elle  lui 
semble  le  dernier  résumé  et  comme  la  quintessence 
du  protestantisme,  en  quoi  il  a  raison. 

Sur  celui-ci,  il  ne  tarit  pas.  Jamais  il  n'a  plus  de 
verve  que  quand  il  le  rencontre  sur  son  chemin.  Il 
faut  un  peu  l'écouter  sur  cette  affaire  : 

((  M.  Buisson,  parlant  sur  le  Devoir  présent  de  la 
Jeunesse,  s'exprime  ainsi,  d'après  un  compte  rendu 
analytique  :  «  La  poésie  du  régime  républicain  est 
faite  de  force  morale,  d'énergie  morale,  de  vie 
morale...  »,  et  cela  dura  deux  heures,  et,  comme  un 
glas  de  naufrage,  on  n'entendait  plus  que  «morale, 
morale,  morale,  »  tombant  toutes  les  dix  secondes 
dans  le  vide  des  cervelles  abruties.  Si  la  jeunesse  en 
est  là  de  pouvoir  écouter  de  tels  croassements  sans 
avoir  envie  de  berner  l'orateur,  c'est  que  le  pro- 
testantisme a  fait  de  tristes  progrès  dans  l'âme 
française.  Que  Bullier  est  plus  sain  !  [Voilà  les 
nielzschéades  un  peu  lourdes  où  M.  de  Gourmont   se 
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laisse  trop  aller.]  La  société  de  confesseurs,  dont 
M.  Buisson  fut,  ce  jour-là,  le  représentant,  est  formée 
d'un  redoutable  mélange  de  tous  les  cléricalismes... 
Ces  messieurs  ont  le  dessein,  paraît-il,  de  façonner 
avec  le  débris  de  leurs  morales  particulières,  dont 
ils  sacrifient  généreusement  chacun  un  petit  mor- 
ceau, une  tierce  morale  destinée  à  empoisonner, 
sans  distinction,  toutes  les  classes  de  la  société. 
Cette  tierce  morale  serait  nécessairementchrétienne; 
étant  chrétienne,  elle  serait  protestante  ;  étant 
protestante,  elle  serait  une  œuvre  de  fanatis- 
me religieux  ,  puisque  le  protestantisme  fran- 
çais en  est  à  sa  période  d'intolérance  et  d'inso- 
lence. » 

Kt  M.  de  Gourmont  continue  avec  entrain,  un  pro- 
testant dirait  peut-être  avec  «  insolence  »  ;  mais  je 
n'entre  pas,  pour  aujourd'hui,  dans  la  bataille  ;  il  y 
a  des  moments  où  je  suis  critique.  —  Le  critique,  a 
dit  quelqu'un,  c'est  ce  monsieur  qui  aime  le  billard, 
mais  qui  ne  sait  pas  jouer  au  billard  et  qui  compte 
les  coups. 

M.  de  Gourmont  ne  pouvait  pas  ne  point  s'égayer 
sur  M.  Magnaud,  puisque  M.  Magnaud  aeu  du  succès 
et  a  été  habillé,  par  quelques-uns,  en  Tolstoï  occi- 
dental; et  c'est  ainsi,  entre  autres  niches  et  nasardes, 
que  M.  Magnaud  ayant  acquitté  une  fille-mère  et 
infanticide,  sur  cette  raison  que  «  c'est  la  faute  de 
la  société»,  M.  de  Gourmont  lui  dit,  avec  un  (legme 
qui  a  son  charme  : 
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((  Monsieur,  je  vous  ferai  remarquer  que  mon 
voisin  était  un  excellent  homme  et  qu'il  a  été  écrasé 
par  un  tramway  électrique  et  que  c'est  aussi  la  faute 
de  la  société.  » 

M.  de  Gourmont  qui,  du  reste,  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  bu  une  goutte  d'eau-de-vie,  se  demande, 
encore,  si  les  ligues  antialcooliques  sont  bien  dans 
le  vrai.  Après  tout,  se  dit-il,  ou  à  peu  près,  il  en  va 
de  l'alcoolisme  comme  du  suicide.  Autrefois,  dit-on, 
on  supprimait  les  faibles.  De  nos  jours,  on  ne  s'at- 
tache qu'à  les  sauver.  Ainsi  le  veut  V humanitarisme. 
Mais  les  faibles,  qui  ont  conscience  de  leur  devoir, 
qui  est  de  ne  pas  exister,  se  suppriment  eux-mêmes 
qui  par  le  réchaud,  qui  par  le  revolver,  qui  par  la 
précipitation  d'un  lieu  élevé.  Ils  sont  dans  le  vrai.  Ils 
sont  sociaux,  très  correctement.  Les  alcooliques  se 
suppriment,  eux  et  leur  progéniture,  par  l'alcool.  Ils 
ont  bien  raison.  Qu'est-ce  qu'on  devrait  faire  d'un 
homme  assez  faible  pour  boire  de  l'alcool  et  qui  est, 
non  pas  faible  parce  qu'il  est  alcoolique,  mais  alcoo- 
lique parce  qu'il  est  faible?  On  devrait  lui  interdire 
d'avoir  des  enfants,  puis,  s'il  ne  guérit  pas,  le  sup- 
primer. Eh  bien  !  il  se  supprime  lui-même  et  il  fait 
des  enfants  qui  ne  vivent  point.  C'est  très  bien.  Il 
fait  ce  que  vous  devriez  faire.  Il  répare  vos  négli- 
gences ou  vos  erreurs.  C'est  le  meilleur  citoyen  du 
monde. 

Ainsi  plaisante  sinistrement  et,  au  fond,  avec 
beaucoup  de  raison,  M.  de  Gourmont,  et  je  n'ai  pas 
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besoin  de  vous  rappeler  que  cela  est  du  Nietzsche 
tout  pur.  Rien  n'est  plus  intéressant,  dans  tout 
Nietzsche,  ni  plus  original,  que  sa  théorie  de  la 
nécessité  des  déchéances. 

Sur  nos  manies  pseudo-scientifiques,  de  bonnes 
boutades  encore  dans  le  livre  très  superficiel,  mais 
très  varié  et  très  riche,  de  M.  de  dourmont.  Je 
veux  vous  en  citer  une  in  extenso^  pour  vous 
donner  une  idée  de  là  manière .  Manière  est  le  mot, 
je  sais  bien  ;  mais  encore  ce  maniéré-là  n'est  pas 
sans  ragoût.  On  ne  peut  pas  toujours  se  satisfaire  de 
choses  absolument  simples  : 

«  Quelle  est  la  valeur  de  l'instruction  ?  Immense, 
Monsieur,  immense,  absolue  !  Nous  n'avons  pas 
assez  de  cours,  d'écoles,  d'examens,  de  manuels,  de 
grammaires,  de  lexiques.  Trop  peu  d'enfants,  mâles 
et  femelles,  vivent,  de  six  à  vingt-cinq  ans,  les  yeux 
et  les  oreilles  agrippés  par  la  lettre  imprimée,  par 
la  voix  du  maître.  11  faut  apprendre  tout,  n'importe 
quoi,  sans  but,  sans  intelligence,  apprendre  comme 
boit  une  éponge,  comme  entonne  un  ivrogne.  Ne 
dit-on  pas  altéré  de  savoir?  »  Properce  n'a-t-il  pas 
écrit  : 

«  Parle.  Je  Le  bois  à  pleines  oreilles.  Jncipe,  sus- 
pensis  auribus  ista  bibam  »?  —  Il  y  a  des  petites  filles 
de  dix  ans  qu'on  pourrait  tordre  comme  un  drap 
mouillé  :  il  en  sortirait  des  gouttes  de  science, 
des  perles,  peut-être  des  flaques,  des  perles  avec 
leurs  coquilles.  Cela  donne  de   l'espoir  et  fait  bien 
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augurer  de  raveDir,du  temps  où  les  écolières  sau- 
ront tout,  exactement  tout  ce  qui  leur  sera  inutile 
au  cours  de  la  vie.  On  entrevoit  des  lueurs  ;  l'avenir 
flambe  au  loin.  Ainsi,  ces  jours  derniers,  on  a 
demandé  aux  petites  élèves  d'une  école  primaire  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  œuf,  comme  aliment  ? 
Les  réponses  furent  unanimes  : 

—  L'œuf  appartient  à  la  catégorie  des  aliments 
albumineux. 

Voilà  la  science,  la  vraie  science.  Mais  à  cette 
autre  question,  basse  et  répugnante  : 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  cuire  un  œuf  à 
la  coque  ? 

Les  réponses  ne  furent  plus  unanimes.  Les  jeunes 
adeptes  firent  varier  leurs  évaluations  entre  une 
demi-heure  et  trois  quarts  d'heure.  L'une,  même; 
alïirma  : 

—  Trois  quarts  d'heure,  au  moins. 
Croyez-vous  que  ces  gamines  perdent  leur  temps 

à  l'école  et  qu'on  ne  fait  pas  bien  de  les   enlever  aux 
jupes  de  leurs  mères  ?  Albumineux  !  » 

Renan  genuit  Nietzsche  ;  Nietzsche  genuit  de 
Gourmont.  Et  il  y  a  du  déchet,  sans  doute,  mais  il  y 
a  encore  de  la  race. 

Octobre  1904. 


LA  YIE  l'OLlTIOUE 

DE  CHODERLOS  DE   LACLOS 


Deux  publications  ont  coïncidé,  probablement  de 
dessein  prémédité,  sur  Choderlos  de  Laclos,  c'est 
à  savoir  :  Un  acteur  caché  du  drame  révolutionnaire ^ 
le  général  Choderlos  de  Laclos^  auteur  des  a  Liaisons 
Dançiercuses  »  d'après  des  documents  inédi/s,  par 
M.  Emile  Dard  —  et  les  Lettres  inédites  de  Choderlos 
de  Laclos  publiées  par  M.  Louis  de  Chauvigny.  Je 
m'attacherai,  aujourd'hui,  particulièrement  à  la 
vie  politique  du  célèbre  romancier-général-admi- 
nislrateur-politicien  ;  car,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Cho- 
derlos de  Laclos,  double  maître  Jacques,  et  c'est-à- 
dire  homo  quadruplex,  aurait  pu  mettre  tout  cela  sur 
ses  cartes  de  visite. 

Il  était  né  en  1741,  il  était  officier  d'artillerie  à 
vingt  ans  et,  à  quarante,  était  petit  capitaine  en 
fonctions  à  lile  d'Aix  et  parfaitement  inconnu.  A 
quarante  et  un  ans,  en  1782,  il  était  aussi  connu  que 
Voltaire.  Il  avait  publié  les  Liaisons  Dangereuses  et 
créé  le  type  de  Valmont. 
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M.  Dard  voit  une  admirable  unité  dans  la  vie  de 
Choderlos  de  Laclos.  D  ame  profondément  noble  et 
vertueuse,  Choderlos  avait  été  indigné  et  écœuré 
par  le  spectacle  des  vices  de  l'ancienne  noblesse.  11 
les  avait  peints  avec  l'exactitude  et  aussi  avec  la 
fureur  concentrée  d'un  Juvénal  froid.  A  Taurore  de 
la  Révolution,  il  se  jeta  dans  le  mouvement  révo- 
lutionnaire. Il  mena,  ensuite,  le  bon  combat  de  la 
Révolution  avec  une  merveilleuse  énergie  froide. 
11  fut  vaincu,  faillit  payer  de  sa  vie  ses  généreuses 
témérités,  se  résigna,  chercha,  sur  le  tard,  à  rattra- 
per la  gloire  de  son  premier  métier,  celui  des 
armes. 

Je  ne  crois  pas  que  c'ait  été  tout  à  fait  cela. 
Rien  n'indique  que  Choderlos,  jusqu'à  l'âge  de 
quarante-cinq  ans,  eût  des  idées,  ni  même  des  am- 
bitions politiques.  C'était  un  vague  disciple  de 
Rousseau,  comme  tout  le  monde,  et  surtout  quant 
à  la  partie  sentimentale  de  Rousseau  ;  mais  c'était 
surtout  un  officier  d'artillerie  se  rongeant  d'ennui 
en  province,  courtisant  les  femmes,  étudiant  les 
femmes,  prenant  des  notes  sur  les  mœurs  des 
femmes  et  des  amis  des  femmes,  et  je  ne  vois  rien 
de  plus. 

A  quarante  et  un  ans,  il  publia  son  livre,  parce 
qu'il  a  fini  par  l'écrire,  et  très  probablement  pour 
jeter  un  peu  de  gloiredans  une  corbeille  de  mariage 
que,  déjà,  il  préparait...  très  activement. 

11  se  maria  quatre  ans  après»  Il  est  devenu   célè- 
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bre,  il  ne  courtise  plus  les  femmes,  parce  qu'il  aime 
la  sienne.  Pour  ces  deux  motifs,  et  pour  ce  troisiè- 
me, qui  consiste  en  ceci  qu'il  a  quarante-cinq  ans, 
il  devient  arubitieux,  et,  ayant  eu  quelques  déboi- 
res, par  sa  faute,  dans  sou  ujétier  militaire,  il  se 
jette  dans  !a  politique  par  pure  ambition. 

C'est  la  vie  un  instant  rêvée,  ou   plutôt  considéré 
par  Pascal  :  «une  vie  qui  commence   par   l'amour 
et  qui  finit  par  l'ambition  ».  Ce  n'est  que  cela. 

Car,  si  c'eut  été  par  vertu  civique  que  Choderlos 
se  fût  Jeté  dans  la  vie  politique,  aurait-ce  é(é  vers 
Philippe  d'Orléans  qu'il  eût  marché  tout  droit?  Ce 
peintre  indigné  des  vices  de  la  noblesse  de  l'an- 
cien régime,  aurait  été  tout  droit,  et  du  premier 
bond,  à  celui-là  même  qui  les  représentait  tous  et 
dont  le  palais  en  était  le  plus  éclatant  et  le  plus 
scandaleux  rendez-vous!  Cela  n'est  pas  très  pro- 
bable, au  moins.  Choderlos-Junéval  eût  été  peut- 
être,  et  très  probablement,  au  jardin  du  Palais- 
Royal,  mais  non  pas  aux  appartements  du  Palais- 
Royal.  Il  eût  peut-être  hanté  le  faubourg  Saint- 
Antoine  et  le  faubourg  Saint-Marceau,  mais  non 
pas  le  lieu  où  régnait  M"''^'  de  Buffon.  11  eût  fré- 
quenté M"'*^  Roland,  peut-être,  mais  non  pas  tenté 
de  supplanter  iM'"*"  de  Genlis. 

Non,  pour  moi,  Choderlos,  fin,  avisé,  froid,  de 
tête  très  ferme,  de  regard  net  et  d'oeil  vif,  est  né 
intrigant.  Il  a  dépensé  sa  jeunesse  en  intrigues 
mondaines  et  féminines    sur  le  petit  théâtre    de 
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villes  de  province.  Il  a  condensé  et  ramassé,  avec 
génie,  ces  intrigues  dans  un  ,  roman  sec  et  net, 
qui  est  l'école  des  intrigants  en  amour  ;  puis,  am- 
bitieux, il  s'est  senti  très  armé  pour  la  grande  intri- 
gue politique,  et  il  a  été  tout  droit  là  où  l'intrigue 
politique  avait  son  domaine,  son  temple,  sa  forte- 
resse, son  arsenal  et  son  trésor,  au  palais  du  duc 
d'Orléans.  Et,  pour  moi,  voilà. 

Ce  qui  ne  Tempêcha  pas,  de  quarante-cinq  à 
soixante-deux  ans,  d'être  un  très  bon  mari  et 
un  très  bon  père  de  famille,  comme  Fouché  et 
comme  d'autres,  beaucoup  plus  bandits  que  Cho- 
derlos. 

Il  ne  faut  pas  réhabiliter  Choderlos.  Il  ne  faut  ni 
voir  en  lui  un  monstre,  comme  d'aucuns  ont  fait, 
ni  en  faire  un  héros  de  vertu  civique,  comme  je 
vois  qu  il  y  a  quelque  tendance  de  ce  côté-là.  Il 
faut  le  regarder  très  tranquillement,  et  surtout  le 
mesurer  à  l'âme  de  son  temps,  où,  sauf  aux  ar- 
mées, la  vertu  était  très  rare,  l'ambition,  la  fureur 
d'arriver  et  de  jouir,  l'intrigue  furieusement  égoïste, 
presque  universelles. 

C'était  un  intrigant  sans  aucune  conviction,  qui 
s'est  fait  rapidement  quelques  idées  politiques  de 
circonstance  quand  c'en  a  été  le  temps  et  le  moment 
et  qui  a  joué  sa  partie,  et  qui  l'a  perdue,  comme 
tant  d'autres.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  autre 
chose. 

Et  comme,  rien  qu'aie  considérer  de   cette  sorte, 
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c'est   déjà   trùs     intéressant,     suivons    rapidement 
Choderlos  dans  sa  carrière  politique. 

Donc,  il  s'était  marié  en  178().  Quelques  impru- 
dences ou  impertinences  l'avaient  fait  mettre  en 
disgrâce  peu  de  temps  après.  D'autre  part,  — 
et  l'on  n  insistera  jamais  assez  sur  l'ordonnance 
de  1788,  et  M.  Dard  a  bien  raison  d'appeler  sur 
elle  notre  attention,  et  l'ordonnance  de  1788  est 
tout  simplement  une  des  causes  de  la  Révolu- 
tion, et  surtout  de  son  succès  —  d'autre  part, 
donc,  l'ordonnance  de  1788,  réservant  à  «  la  pre- 
mière noblesse  »  les  emplois  d'otliciers  généraux, 
mettait  la  rage  au  cœur  des  officiers  plébéiens  et  des 
officiers  de  noblesse  récente,  et  Choderlos  en  était 
un. 

Il  sauta  le  pas  ;  il  sollicita  un  emploi  de  secré- 
t;iire  des  commandements  du  duc  d'Orléans.  Il  l'ob- 
tint par  des  protections  bien  ménagées,  peut-être 
par  lappui  des  loges  maçonniques,  peut-être  par 
l'effet  du  scandale  même  de  son  fameux  roman,  peut- 
être  —  mais  il  me  semble  qu'on  n'en  sait  rien  — 
parce  que  le  duc  d'Orléans  le  connaissait  déjà  per- 
sonnellement et  avait  flairé  en  lui  le  génie  d'in- 
trigue et,  alors,  serait  juste  le  mot  de  Talley- 
rand  :  «  L'ambition  de  Laclos,  son  esprit,  sa  mau- 
vaise réputation,  l'avaient  fait  regarder  comme  un 
homme  à  toute  main  qu'il  était  bon  d'avoir  avec  soi 
dans  les  circonstances  orageuses.  » 

Toujours   est-il    qu'il  obtint  cette  place   et   se  fit 
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mettre  en  congé,  comme  militaire,  pour  la   remplir, 
en  octobre  1788. 

Il  fut  ravi.  —  C'était  sa  perte. 

Quatre  ans  plus  tard,  il  eût  été  sur  les  champs 
de  bataille  et  aurait  fourni  une  carrière  militaire 
très  probablement  admirable,  à  coup  sûr  très 
belle. 

Dès  lors,  jusqu'à  sa  mésaventure  de  1793,  trois 
périodes  :  Avant  Londres  ;  à  Londres  ;  après  Lon- 
dres. 

Avant  Londres,  Laclos  a  la  main  dans  toutes  les 
intrigues  infiniment  compliquées  du  Palais-RoyaL  II 
soudoie  les  émeutiers  ;  il  ménage  les  entrevues  de 
Philippe  avec  les  chefs  du  mouvement  révolution- 
naire ;  il  écrit  les  professions  de  foi  ou  les  discours 
de  Philippe  candidat  ou  de  Philippe  conspirateur 
ou  conciliabulaire.  Il  est  Tesprit  de  Philippe,  qui 
n'en  avait  aucunement.  Il  est  l'âme  même  du 
Palais-Royal.  Il  voit  ou  croit  voir  tout  conspi- 
rer en  faveur  de  ses  desseins.  Philippe  est  très 
populaire.  Il  verse  l'argent  à  flots.  On  l'estime 
très  démocrate.  On  voit  en  lui  la  réalisation  de  cette 
«  démocratie  royale  »  qui  fut,  pendant  une  année 
ou  deux,  le  rêve  de  l'époque.  On  le  sait  détesté  de 
Marie-Antoinette,  ce  qui  est  un  brevet  de  civisme  f  ' 
et  ce  qui  équivaut,  dans  les  idées  du  temps,  à  avoir 
toutes  les  vertus  et  toutes  les  qualités  du  monde. 
Laclos  voit  les  cieux  ouverts. 

Brusque  revirement.  Par  une  menée  très  habile  et 
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très  énergique  de  Lafayette,  et  par  suite  de  la  fai- 
blesse de  caractère  de  Philippe,  Philippe  est  exilé, 
j'entends  qu'il  est  expédié  à  Londres  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire.  C'est  une  défaite  pour  Laclos. 

A  Londres.  —  Mais  Laclos  ne  perd  pas  la  tète. 
Pendant  que  son  maître,  ambassadeur  pour  rire, 
passe  son  temps  à  fréquenter  tous  les  champs  de 
courses  de  la  Urande-Bretagne  et  se  fait  mépriser 
de  la  famille  royale  anglaise  par  ses  mauvaises 
mœurs  et  par  son  manque  de  savoir-vivre,  Laclos, 
sous  le  nom  de  son  maître,  entrelient,  avec  le  comte 
de  Montmorin,  une  correspondance  diplomatique 
où  il  fait  preuve  d'une  perspicacité,  d'une  rapidité 
et  sûreté  d'informations,  d'une  entente  des  grandes 
affaires,  auxquelles  Montmorin  rend  hommage  et 
qui  le  font  connaître  en  France  pour  autre  chose 
qu'un  intrigant  de  palais  et  un  politicien  louche. 
Laclos  se  révéla  à  lui-même  en  ce  séjour  de  Lon- 
dres. Il  reconnut,  sans  étonnement,  du  reste,  à  ce 
que  je  pense,  qu'il  était  né  diplomate.  Plus  tard,  il 
y  songea  toujours,  jusqu'à  sa  dernière  année,  et 
toujours  rêva  de  rentrer  dans  la  diplomatie,  — 
il  l'écrit  à  plusieurs  reprises,  —  et,  sans  doute,  il 
ne  reprit  du  service  militaire  que  pour  revenir 
par  cette  voie  dans  la  carrière  des  relations  exté- 
rieures. 

Même,  et  précisément,  à  cette  correspondance 
avec  M.  de  Montmorin  il  songe  avec  complaisance, 
en  1800,  quand  il  écrit  à  sa  femme  : 
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«  Je  t'invite  à  te  procurer  le  livre  dont  l'indica- 
tion suit  :  Correspondance  de  Louis-PhiliiJpe  d'Or- 
léans avec  Louis  XVI,  la  Reine,  Montmorin,  Lian- 
court,  Biron,  La  Fayette ...  Je  peux  t'assurer  que 
toute  la  correspondance  de  Londres  est  parfaite- 
ment exacte,  à  quelques  phrases  ou  quelques  mots 
estropiés  près,  comme  cela  arrive  presque  toujours 
quand  il  n'y  a  pas  d'auteur  qui  surveille  le  prote 
d'imprimerie.  Or,  il  n'y  avait  ni  l'auteur  de  droit 
ni  Vauteur  de  fait...  Ce  recueil  peut  fournir  un  ex- 
cellent article  sur  le  degré  de  confiance  que  mérite 
l'opinion  publique  et  sur  la  différence  qu'il  faut 
faire  entre  les  matériaux  o^V/ù/oire  et  les  mémoires 
du  temps.  Quant  aux  lettres  qui  se  trouvent  à  la 
suite  qui  ne  sont  plus  correspondance  de  Londres 
et  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  je  n'ai  pas  les  mêmes 
preuves,  ou  plutôt  la  même  conscience  de  leur  au- 
thenticité ;  mais  j'y  crois...  Voilà  bien  des  bavarda- 
ges sur  une  chose  dont  je  ne  m'occupe  plus  depuis 
longtemps.  » 

Malgré  la  dernière  ligne  que  j'ai  citée,  on  voit 
comme  Choderlos  tient  à  affirmer  qu'il  est  l'auteur 
de  cette  correspondance  de  Londres  et  comme  il 
est  fier  de  l'avoir  écrite. 

Après  Londres.  —  Quand  Philippe  et  son  insé- 
parable Laclos  revinrent  de  Londres,  les  événements 
avaient  marché.  On  était  à  la  veille  de  Varennes. 
Philippe  n'était  plus  aussi  populaire,  ayant  été  un 
peu  oublié  pendant  son  exil,  et  l'on  marchait  à  grands 
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pas  vers  la  Hépublique.  Laclos  se  démena  de  tout 
son  cœur.  Il  acquit  une  certaine  autorité  au  clul) 
des  Jacobins  (qui  n'était  encore  qu'à  demi  républi- 
cain), contribua  très  puissamment  à  l'organisation 
du  jacobinisme  en  province  et  eut  encore  une  très 
grande  situation  politique,  quoiqu'il  soit  certain 
que  les  facultés  de  l'orateur  lui  manquassent. 
Varennes  arriva.  Laclos  voulut  jouer  ce  que  M.  Dard 
appelle  assez  bien  la  «  suprême  partie  »  pour  faire 
proclamer  Philippe  roi  de  France  ou  à  peu  près. 
Il  lit  accepter,  assez  dilîlcilement,  mais  enfin  il 
lit  accepter  aux  Jacobins,  le  17  juillet  \l{)il,  un 
projet  de  pétition  ainsi  conçue  ; 

«  Les  Français  soussignés  demandent  formelle- 
ment que  l'Assemblée  nationale  ait  à  recevoir,  au 
nom  de  la  nation,  l'abdication  faite  le  21  juin  (jour 
du  départ 'pour  Varennes),  par  Louis  WI,  de  la 
couronne  qui  lui  était  déléguée  et  à  pourvoir  ù  son 
remplacement  par  tous  les  moyens  conslilulion- 
tiels.  » 

Ces  cinq  derniers  mots  étaient  de  Laclos,  qui  les 
avait  ajoutés  subrepticement  au  texte  rédigé  par 
Brissot,  lequel  texte  s'arrêtait  au  mot  remplacement. 
Cette  addition,  puisque  la  Constitution  était  monar- 
chique, indiquait  la  déposition  de  Louis  XVI  et  l'ins- 
tallation de  Philippe  comme  régent.  C'était,  comme 
dit  très  spirituellement  M.  Emile  Dard,  la  «  cartou- 
che orléaniste  dans  le  fusil  républicain  ». 

Avec  ou  sans  cette   addition,  la  pétition  était,  du 
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reste,  factieuse,  puisque  l'Assemblée  nationale  avait 
décrété,  longtemps  après  Varennes,  le  15  juillet, 
l'inviolabilité  du  roi.  La  pétition  fut  discutée  en  ses 
termes,  et  surtout  relativement  à  l'addition  de  La- 
clos, en  plein  Ghamp-de-Mars,  rapportée  aux  Jaco- 
bins, foudroyée  par  un  décret  de  l'Assemblée  qui 
reconnaissait  formellement  Louis  XVI  comme  roi. 
La  partie  était  perdue  ;  mais  Laclos  était  marqué 
intrigant  orléaniste  d'une  façon  éclatante,  indélébile 
et  pour  toute  sa  vie. 

Aussi,  dès  que  Philippe  fut  décrété  d'arrestation, 
et  même  quelques  jours  avant,  Laclos  fut-il  arrêté 
lui-même  et  incarcéré  à  l'Abbaye,  puis  à  La  Force, 
puis  à  Picpus.  11  resta  emprisonné  (sauf  un  court 
élargissement)  huit  mois,  depuis  le  l^*"  avril  1703 
jusqu'au  3  décembre  1794. 

Désormais,  il  devait  être  sage  et  le  plus  correct 
des  hommes. 

Sous  le  Directoire,  il  obtint  une  placé  de  secré- 
taire général  des  hypothèques,  ce  qui  est  une  chose 
assez  plaisante  pour  un  ancien  militaire,  un  ancien 
diplomate  et  un  ancien  pseudo-Warwick.  Il  est  clair 
que  le  Directoire  ne  voulait  placer  l'ancien  orléa- 
niste ni  dans  la  diplomatie  ni  dans  l'armée.  Aux 
hypothèques  il  le  jugeait  inoffensif.  Il  y  resta  trois 
ans,  très  tranquille. 

Le  18  Brumaire  arriva.  Nul  doute  que  Laclos  ne 
l'eût  souhaité  de  toute  son  âme,  comme  tous  les 
Français  du  reste.  Qu'il  y   ait   coopéré,  contribué. 
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je  n'en  crois  rien  ;  je  crois  que  Laclos,  depuis  sa 
prison,  était  fjuéri  ;  en  tout  cas,  absolument  rien 
ne  le  prouve.  Mais  il  en  profita  très  largement.  11 
demanda  ù  reprendre  du  service,  et  Bonaparte 
l'accueillit  favorablement.  11  le  confirma  dans  son 
grade  de  général,  qu'il  avait  eu  un  moment,  avant  sa 
prisoD,et  l'envoya  au  Rhin  d'abord,  puis  en  Italie. 
Laclos  se  conduisit  liabilement  et  bravement,  mal- 
gré ses  soixante  ans,  et  revint  à  Paris  après  une 
très  belle  campagne.  Renvoyé  de  nouveau  en  Italie, 
en  1803,  la  dyssenterie  le  terrassa  à  Tarente,  le 
5  novembre. 

C'était  un  homme  sans  aucun  principe  et  sans 
aucune  conscience  et  qui  n'a,  pour  plaider  pour 
lui,  que  ses  vertus  domestiques,  dont  on  ne 
peut  guère  douter  après  avoir  lu  sa  correspondance. 
H  était  extrêmement  intelligent,  desprit  lucide,  de 
décision  hardie,  de  sang-froid  imperturbable,  de 
grand  courage,  et  inaccessible,  jusqu'à  la  fin,  à  la 
désespérance  et  aux  défaillances  de  cœur.  Etudié 
de  près,  c'est  un  bon  professeur  d'énergie.  C'est  sur- 
tout un  beau  joueur  et  d'un  admirable»  estomac», 
comme  on  dit  dans  le  jargon  de  tous  les  jeux,  qu'ils 
soient  du  tripot,  de  l'amour,  de  la  politique  ou  du 
hasard.  Sa  carrière  en  zigzags  est  toute  naturelle  de 
la  part  d'un  homme  qui  suivait  les  circonstances  et 
se  laissait  conduire  à  elles,  avec  le  secret  dessein, 
quelquefois  réalisé,  de  leur  rendre  la  pareille.  Il  fut 
adaiiré,  méprisé  et  craint  :  admiré  des  hommes  secon- 
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daires  et  des  hommes  de  moyen  ordre,  qui  démê- 
laient bien  en  lui  des  parties,  fort  réelles,  d'homme 
supérieur;  —méprisé  des  hommes  vraiment  de  pre- 
mier rang,  qui  sentaient  bien  que  le  demi-succès 
suffisait,  sinon  à  le  satisfaire,  du  moins  à  le  désar- 
mer ;  et  soyez  sûr  que  Napoléon,  en  le  replaçant, 
a  marqué,  à  la  fois,  qu'il  le  jugeait  intelligent  et 
qu'il  le  tenait  pour  inoffensif  ;  —  craint,  enfin,  des 
hommes  qui  se  méprisaient  eux-mêmes  et  se  ju- 
geaient nuls,  relativement  à  lui,  c'est  à  savoir  par 
tous  les  hommes  du  Directoire. 

Il  est  assez  représentatif  des  Français  moyens  de 
1780-1800,  qui  souhaitaient  un  monarque  bourgeois, 
antinobiliaire,  largement  dépensier,  avec  lequel  on 
eût  à  ((  gaigner  »  et  qui  se  souciaient  peu  qu'il  s'ap- 
pelât Philippe  ou  Napoléon,  pourvu  qu'il  s'appelât 
Egalité.  Il  a  été  de  l'un  à  l'autre,  dominant  le  pre- 
mier, et  pour  cause;  écrasé  de  la  grandeur  du  second, 
pour  cause  encore.  Somme  toute,  il  a  été  assez 
malheureux  et  n'a  pas  rempli  tout  son  mérite,  ce  qui 
est  toujours  regrettable  au  point  de  vue  général, 
mais  ce  qu'on  est  dispensé  —  tout  compte  fait,  il 
est  peu  sympathique  —  de  regretter  très  précisé- 
ment pour  lui. 

Janvier  1905. 
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M.  Jules  Lemaitre  a  fourni  toute  une  carrière  litté- 
raire très  brillante  ;  il  est  assezjeune  pour  «couvrir  » 
un  second  stade  exactement  de  la  même  longueur, 
et  nnème  un  peu  plus  long,  s'il  va  jusqu'aux  bornes 
moyennes  de  la  vie  productive  et  féconde. 

Et  ce  sera  un    spectacle  très  inléressant. 

Les  existences  littéraires  ainsi  coupées,  par  le 
milieu,  d'une  interruption  et  comme  d'un  relais, 
sont  très  curieuses  à  observer.  J'en  pourrais  citer 
cinq  ou  six.  Je  n'en  citerai  que  deux,  Tune  et  l'autre 
d'auteurs  dramatiques. 

Racine  eut,  en  1G77,  une  année  climatérique.  Il 
eut,  en  cette  année,  de  très  gros  ennuis  et  d'assez 
grands  bonheurs.  Il  fut  comme  à  un  tournant.  Bref, 
il  quitta  le  théâtre  et  la  littérature  sans  esprit  de 
retour.  Il  fut  homme  de  famille  et  homme  de  cour; 
il  s'occupa  un  peu  d'histoire  ;  il  se  refit  une  âme 
religieuse,  de  quoi  il  était  un  peu  besoin.  Somme 
toute,  il  oublia  la  littérature. 
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Douze  ans  après,  il  rentra  triomphalement  par 
Esther  eiAthalie,  et,  s'il  n'était  pas  mort  prématuré- 
ment, c'était  tout  un  nouveau  théâtre  et  toute  une 
nouvelle  littérature  dramatique,  presque  inconnue 
en  France  avant  lui,  ou  de  laquelle,  au  moins,  on 
s'était  désaccoutumé,  qu'il  allait  donner  à  l'histoire 
intellectuelle  de  son  pays. 

A  un  degré  plus  bas,  mais  à  une  place  encore  très 
honorable,  Grébillon  le  père,  le  père  Crébillon, 
comme  on  disait  déjà  de  son  temps,  avait  débuté 
très  brillamment  au  théâtre  et  s'était  acquis,  fort 
jeune,  une  très  belle  réputation.  Brusquement,  en 
1726,  il  cassa  le  crayon  qu'il  appelait  sa  lyre,  pour 
parler,  s'il  vous  plaît,  comme  Buffon,  et  il  rentra 
dans  un  tel  silence  que  l'on  crut  qu'il  était  mort,  à 
tel  point  que  plus  tard,  quand  il  reparut,  on  dut  lui 
dire  :  «  Est-ce  à  vous,  Monsieur,  ou  à  monsieur 
votre  fiis  que  l'ai  l'honneur  de  parler  ?...  » 

Il  s'était  confiné  chez  lui,  fumant  toute  la  journée, 
environné  de  chiens, de  chats,  de  corbeaux  etautres 
animaux  qui  le  consolaient  des  hommes  et  passant, 
dit-on,  son  temps  à  composer  des  romans  qu'il  n'é- 
crivait pas  et  que,  grâce  à  sa  mémoire  prodigieuse, 
il  se  récitait  à  lui-même  pour  charmer  ses  loisirs.  Il 
n'y  avait  pas  d'écritoire  dans  sa  maison. 

Causes  de  tout  ceci  ?  On  ne  sait.  Probablement  un 
gros  chagrin.  Il  avait  perdu  sa  femme  vers  1726.  Ne 
riez  donc  pas.  Il  y  a  des  hommes  que  la  perte  de 
leur  femme  jette  dans  la  mélancolie* 
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Brusquement,  en  1745,  et  comme  Hacine,  notez 
ce  point,  sous  Tintluence  et  la  douce  sollicitation 
d'une  grande  dame,  il  rentra  dans  la  lice,  avec  un 
succès  tel,  comme  vous  savez,  que  Voltaire  en 
entra  en  ébuUition. 

Or,  et  ne  doutez  pas  que  ce  ne  fût  là  que  j'en  vou- 
lusse venir,  or,  dans  ces  deux  cas,  le  talent  de 
l'homme  de  lettres  fut  renouvelé  et  revivifié  par  ce 
long  repos.  A  différents  degrés,  bien  entendu,  et 
chacun  au  leur,  Racine  et  Crébillon,  non  seulement, 
après  le  relais,  furent  aussi  bons  qu'à  leurs  débuts, 
mais,  tous  les  deux,  ils  furent  meilleurs. 

Ils  se  ressemblent  d'ailleurs  par  plusieurs  points, 
et  si  Racine  quitta  le  théâtre  parce  qu'il  se  maria, 
et  Crébillon  parce  qu'il  devint  veuf,  ce  qui  est  une 
différence,  tous  les  deux  furent  des  tragiques  du 
genre  terrible  et  non  pas  du  «  genre  tendre  »  comme 
on  a  dit  sottement  de  Racine  ;  tous  les  deux  s'in- 
terrompirent un  long  temps  juste  au  milieu  de  leur 
carrière,  et  tous  les  deux  eurent  des  fils  qui  furent 
des  littérateurs  et  qui,  avec  du  talent,  ne  ressem- 
blèrent pas  du  tout  à  leurs  pères.  Il  ne  faudrait  pas 
pousser  le  parallèle  plus  loin  qu'où  je  le  mène,  ni 
même,  entre  nous,  aussi  loin. 

Mais,  l'essentiel  à  retenir,  c'est  que  voilà  deux 
hommes  à  qui  cela  n'a  fait  que  du  bien  soit  de  se 
reposer,  soit  de  se  détourner  Y^endani  un  long  temps. 

Quand  j'y  songe,  je  ne  sais  si  ce  ne  serait  pas  une 
très  bonne  méthode. 
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—  L'inspiration,  a  dit  Baudelaire,  l'inspiration, 
c*est  de  travailler  tous  les  jours. 

Je  veux  bien  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  sûre,  et 
l'inspiration  pourrait  bien  être  aussi  de  laisser,  pen- 
dant certains  laps  de  temps,  un  nouvel  être  intellec- 
tuel se  former  lentement  en  soi,  pour  le  déployer  et 
le  produire  plus  tard.  Après  tout.  Corneille    aussi, 

—  j'ai  dit  que  je  pourrais  vous  en  citer  cinq  ou    six 

—  de  Pertliarite  à  Œdipe,  pendant  sept  ans,  s'est 
reposé,  et,  quand  il  a  reparu,  ce  fut,  s'il  vous  plaît, 
avec  Œdipeet  Sertorius.ie  n'ai  pas  besoin,  peut-être, 
de  vous  avertir  que  la  nature  se  repose  pendant 
l'hiver  et  que  l'hiver  est  la  saison  la  plus  fertile  de 
Vannée.  Aucun  naturaliste  sérieux  ne  me  démentira. 

J'ai  donc  pleine  confiance  dans  la  rentrée  de 
M.  Jules  Lemaitre,  surtout  à  l'âge  qu'il  a.  M.  Jules 
Lemaître  s'est  distingué  également,  de  1880  à  1897, 
dans  trois  genres  très  différents  et  qui,  à  quelques 
yeux,  paraissent  presque  s'exclure,  c'est  à  savoir  la 
nouvelle,  le  théâtre  et  la  critique  littéraire.  Il  a 
donné  les  Contemporains,  les  Impressions  de  Théâtre^ 
Myrrha,  Serenus,  la  Révoltée,  le  Mariage  Blanc,  les 
Rois,  l'Aînée,  le  Pardon,  etc.  Il  a  renouvelé  la  criti- 
que ;  ila  honoré  l'art  de  conter  ;  il  a  donné,  au  théâtre, 
une  nouvelle  note  très  personnelle,  avec  cette  parti- 
cularité assez  rare  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  faire 
entendre,  sur  la  scène,  un  dialogue  qui  fût,  en  même 
temps,  très  naturel  et  très  littéraire,  ce  qui  est 
presque  l'impossible. 
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Que  fera-t-il,  maintenant  ?  Sans  aucun  doute,  il 
fera  surtout  comme  le  bon  nègre,  éternellement 
digne  de  toute  estime  ;  il  continuera.  Mais  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  nous  apportât  quelque  chose 
de  très  nouveau,  de  sensiblement  nouveau,  au 
moins.  Il  a  changé  de  monde,  d'atmosphère,  d'en- 
tours.  Avec  son  extrême  sensibilité  intellectuelle,  il 
adrt  se  faire  tout  un  magasin  et  tout  un  répertoire 
de  sensations,  d'impressions  et  aussi  d'idées  géné- 
rales toutes  nouvelles  et  que  ni  lui  n'était,  il  y  a 
sept  ans,  habituéà  contenir  en  lui,  ni  nous  accoutu- 
més à  trouver  dans  ses  œuvres. 

Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  tînt  moins,  désor- 
mais, dans  le  domaine  sentimental  et  dans  l'analyse 
des  ressorts  légers  et  souples  du  cœur.  Déjà  il  fit, 
autrefois,  les  Rois  et  le  Députe  Leveau,  qui  ne  sont 
pas,  s'il  vous  plaît,  des  pièces  politiques,  chose  hor- 
rible, mais  des  pièces  de  psychologie  politique^  ce 
qui  est  tout  difl'érent  ;  des  pièces  ressortissant  à  ce 
que  les  Allemands  appelleraient  soit  la  «  psychologie 
des  peuples  «,  soit  la  psychologie  des  classes  ».  Il 
y  a  peu  de  doute  pour  moi  —  encore  que  M.  Jules 
Lemaître  ne  m'ait  honoré  d'aucune  confidence, 
ce  qui  tient  à  ce  que  je  ne  me  suis  point  permis 
de  lui  en  demander  aucune,  —  que  M.  Jules  Le- 
maître ne  marche,  désormais,  souvent,  du  moins, 
dans  cette  voie,  mieux  connue,  du  reste,  et  très 
élargie. 

Un  solitaire  de  la  Thébaïde  voit,  un  jour,  arriver. 
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dans  son  désert,  un  vieil  ami  d'enfance  qu'il  n'avait 
pas  vu  depuis  quarante-sept  ans. 

—  Bonjour,  mon  frère,  lui  dit-il  ;  eh  bien  !  com- 
ment va  le  genre  humain  ? 

M.  Jules  Lemaître,  depuis  six  ou  sept  ans,  a  été 
un  peu  regarder  comment  allait  le  genre  humain. 
C'est  un  petit  voyage  de  reconnaissance.  La  recon- 
naissance est  une  vertu,  une  vertu  littéraire.  M.  Jules 
Lemaître  a,  désormais,  une  notion  plus  étendue 
du  peuple,  de  la  petite  bourgeoisie,  du  monde  par- 
ticulier des  politiciens,  des  classes  qui  sont  dites 
dirigeantes  depuis  qu'on  les  a  priées  de  ne  plus 
diriger  rien,  des  peuples  étrangers  aussi,  et  de  leurs 
sentiments,  remplis,  comme  on  sait,  de  sollicitude 
à  notre  égard  ;  de  toutes  sortes  de  choses  enfin  qui 
n'étaient  en  lui,  naguère,  qu'à  l'état  d'intuitions  et 
qui  y  sont,  maintenant,  à  l'état  de  savoir  très  pré- 
cis. Je  ne  serais  pas  bien  étonné  que,  de  tout  cela, 
ne  sortît  une  littérature  et,  en  particulier,  une  lit- 
térature dramatique  tout  à  fait  inédite,  et  très  essen- 
tielle, et  pleine  de  suc  et  de  moelle. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  qui,  au  cas  où  il 
aurait  été,  soit  dégoûté,  soit  détourné  de  la  poli- 
tique, nous  eût  donné,  soit  sous  forme  de  souvenirs, 
soit  sous  forme  d'affabulations  romanesques,  soit, 
et  surtout,  sous  forme  de  comédies  décemment  aris- 
tophanesques,  des  œuvres  admirables  de  vérité 
et  de  relief  et  de  vie  ?  C'est  Gambetta.  Pour  quicon- 
que a  reçu  seulement  quelques  confidences  relati- 
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vement  à  sa  correspondance,  encore  sous  le  cèdre, 
la  chose  ne  fait  pas  de  doute. 

Il  est  excellent,  ou  que  les  littérateurs  se  jettent, 
un  temps,  dans  la  politique  ou  que  les  hommes 
politiques,  à  un  moment  donné,  se  ramènent  à  la 
littérature. 

Les  tours  d'ivoire,  voilà  qui  est  bien.  Elles  soat 
belles.  Oui  ;  mais  il  faut  qu'on  en  soit  sorti  et  qu'on 
y  soit  rentré,  pour  qu'elles  soient  remplies. 

15  janvier  1905. 


OCTAVE   GREARD 

Par  Mademoiselle  Bourgain 


Voici  un  très  bon  livre  sur  un  des  hommes  qui 
ont  fait  le  plus  d'honneur  au  dix-neuvième  siècle. 
Octave  Gréard,  qui,  Dieu  merci,  n'a  eu  aucune  po- 
pularité, qui  —  j'ai  été  bien  près  de  répéter  l'excla- 
mation précédente  —  commence  à  être  ignoré  des 
nouvelles  générations,  même  lettrées,  qui  a  été  une 
des  plus  belles  figures  du  triste  temps  que  nous 
avons  vécu,  j'entends  de  1848  à  1900.  Personne  n'a 
été  plus  laborieux,  personne  n'a  été  de  conscience 
plus  nette  et  personne  n'a  eu  plus  de  talent  ;  per- 
sonne, non  plus,  n'a  fait  davantage  dans  l'histoire, 
quelque  étonnement  qui  doive  accueillir  cette 
assertion. 

C'est  qu'il  y  en  a  qui  travaillent,  ou  qui  chantent 
plutôt,  ou  qui  crient,  dans  les  hauteurs  de  l'édifice, 
et  ceux-là  sont  vus  et  sont  connus.  Et  il  y  en  a  qui 
travaillent  dans  les  soubassements,  dans  les  sub- 
structions,  aux  réparations  nécessaires  ou  aux  con- 
treforts indispensables  sans  quoi   croulerait  tout 
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rédifice,  M.  Octave  Gréard  était  de  ceux-ci  :  il  se  con- 
sacrait à  l'instruction  du  peuple,  à  toutes  les  amélio- 
rations et  réformes  que  l'enseignement  réclamait  et 
exigeait.  Ces  œuvres  sont  obscures.  On  ne  s'aperçoit 
du  bien  ou  du  mal  qui  s'en  est  suivi  que  très  long- 
temps après  que  les  ouvriers  ont  disparu.  Il  n'y  a 
pas  de  gloire  «  argent  comptant  »  à  recueillir  dans 
la  carrière  de  pédagogue. 

De  plus,  M.  Octave  Gréard,  par  une  dignité  dont 
il  avait  le  plus  grand  souci  et  le  plus  grand  soin, 
peut-être  par  une  timidité  qu'il  déguisait  en  dignité 
et  en  froideur,  était  un  homme  qui  maintenait  trop 
ses  distances  pour  qu'il  ait  été  bien  connu.  Il  fallait, 
pour  écrire  un  livre  complet  et  certain  sur  Octave 
Gréard,  quelqu'un  qui,  à  la  fois,  pût  embrasser  et 
comprendre  son  œuvre  publique,  et  pour  qui 
l'homme  même  eût  bien  voulu  se  détendre  et  s'attié- 
dir. Je  crois  que  nous  avons  à  peu  près  trouvé  le 
personnage  qu'il  nous  fallait  en  M"^  Bourgain. 

M"^  Bourgain  a  été  admise  dans  l'intimité  de 
M.  Gréard  à  Villers-sur-Mer,  pendant  les  vacances, 
pendant  cette  période  de  Tannée  où,  comme 
M.  Gebhart  nousl'a  révéléàla  stupéfaction  générale, 
<(  le  long  de  la  mer  retentissante,  M.  Gréard  montait 
à  cheval  »  ;  pendant  cette  période  de  l'année  où, 
comme  M"^  Bourgain  nous  l'apprend,  M.  Gréard 
causait  avec  un  paysan,  avec  un  vieux  maçon  et 
avec  ce  petit  ami  babillard  à  qui  il  a  sauvé  la  vie  et 
qui  était  un  ruisseau. 
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Et,  d'autre  part,  M"*'  Bonrgain  a  été  le  collabora- 
teur de  M,  Gréard  pour  plusieurs  ouvrages  impor- 
tants, et,  enfin,  elle  est  évidemment  un  professeur, 
très  curieux  de  questions  pédagogiques  et  absolu- 
ment capable  de  les  comprendre  à  fond. 

La  mémoire  de  M.  Gréard  était  donc  entre  très 
bonnes  mains.  Je  ne  reprocherai  à  M"*^  Hourgain 
que  de  n'avoir  mis  aucune  ombre  au  tableau.  Elle 
déclare,  aux  premières  lignes,  avoir  voulu  «  avant 
tout  »,  en  sa  «  pieuse  audace,  glorifier  un  maître  ». 
Ce  n'est  pas  avant  tout  qu'il  faudrait  ici  pour  l'exac- 
titude ;  c'est  uniquement.  Il  n'y  a  pas  une  demi- 
ligne  de  «  réserves  »,  comme  on  dit,  c'est-à-dire  de 
demi-critique,  dans  tout  ce  livre.  Tout  le  long  de  ce 
volume,  M.  Octave  Gréard  est  admiré.  Certes,  j'es- 
time qu'il  me  faudrait  un  peu  chercher  pour  trouver 
des  défauts  à  M.  Gréard  ;  mais,  enfin,  j'en  trouve- 
rais si  je  voulais  et  je  le  voudrais  si  j'écrivais  un 
volume  sur  lui  ;  je  le  voudrais,  tant  pour  serrer  du 
plus  près  possible  la  vérité,  qui  n'est  jamais  sans 
mélange  de  bien  et  de  mal,  que  pour  donner  aux 
qualités  tout  à  fait  extraordinaires  de  cet  homme 
tout  leur  éclat,  par  le  moyen  de  quelques  légers 
repoussoirs.  Il  faut  qu'on  démêle  la  «  piété  »  dans 
une  étude  d'un  disciple  sur  son  maître  ;  il  ne  faut 
pas  qu'elle  s'étale,  et  je  ne  suis  pas  ennemi  d'une 
certaine  discrétion,  même  dans  le  culte.  Si  j'ai 
jamais  un  panégyriste,  je  veux  qu'il  ait  vu  mes  dé- 
fauts ;  et  je  le  veux,  non  point  du  tout  par  humilité 
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chrétienne,  mais  pour  qu'il  ne  soit  pas  soupçonné, 
à  ne  montrer  que  mes  qualités,  de  plus  d'invention 
que  d'observation. 

Ce  dernier  mot  ne  soit  point  dit  pour  M"^  Bour- 
gain.  Tout  ce  qu'elle  a  dit  d'Octave  Gréard  est  très 
juste,  a  été  très  bien  vu  et  observé  avec  finesse  ; 
mais,  encore,  une  lumière  moins  uniforme  don- 
nerait mieux  la  sensation  de  la  vie. 

L'auteur  a,  d'abord,  tracé  à  grands  traits  la  bio- 
graphie, d'une  si  belle  simplicité,  d'Octave  Gréard. 
Heureux  les  hommes  qui  n'ont  pas  d'histoire  ! 
Heureux  ceux  qui  peuvent  dire  d'eux,  selon  le  mot 
bien  trouvé  de  Cherbuliez  : 

—  Mes  seules  aventures,  ce  sont  mes  pensées. 

De  ce  nombre  fut  Gréard.  Sa  vie  apparente  est  tout 
simplement  une  série  de  promotions,  un  curriculum 
de  bon  professeur  devenu  administrateur  ;  sa  vie 
plus  cachée  aux  yeux  de  la  foule,  ce  sont  ses  tra- 
vaux d'administrateur.  Ils  furent  incessants  et  ils 
furent  énormes.  M^^^  Bourgain  les  suit  dans  tous  les 
domaines  où  ils  se  sont  exercés  :  enseignement 
primaire  de  Paris,  que  Gréard  a  renouvelé  de  fond 
en  comble  ;  enseignement  maternel,  enseignement 
des  adultes,  écoles  d'apprentissage  ;  enseignement 
secondaire  classique,  enseignement  secondaire  mo- 
derne ;  enseignement  secondaire  des  filles  ;  ensei- 
gnement supérieur... 

Cette  carrière  est  d'un  beau  dessin.  Par  le  hasard 
des  nominations,  M.  Gréard,  comme  s'il  avait  choisi 
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cette  route,  a  commencé  par  la  base,  comme  direc- 
teur de  l'enseignement  primaire  de  Paris,  puis  a 
abordé  les  parties  moyennes  et  les  parties  supé- 
rieures, comme  recteur  de  l'Académie  de  Paris,  sans 
compter  qu'il  l'ut  un  peu  ministre,  pendant  que  l'é- 
tait son  ami  Cioblet,  lequel,  de  son  aveu,  ignorait 
tout  de  son  ministère  et  consultait  sur  tout  son  cher 
et  infaillible  recteur. 

Gréard  sulTisait  à  tant  de  tAches,  sans  aucune 
liAte  ni  précipitation  (excepté  quand  il  marchait  dans 
la  rue),  grâce  à  son  incroyable  puissance  de  travail, 
à  sa  lucidité  d'esprit  et,  enfin,  à  sa  méthode  de  dis- 
tribution du  temps. 

M.  (iréard  pouvait  travailler  littéralement,  et  sans 
rien  des  exagérations  que  l'on  met  toujours  dans 
ces  calculs-là,  douze  ou  treize  heures  par  jour,  ce 
qui  est  environ  le  double  de  ce  que  les  plus  grands 
travailleurs  donnent  l'éellement  au  labeur. 

D'autre  part,  son  esprit  était  un  filtre  extraordi- 
naire. Tout  devenait  clair  en  passant  par  son  cer- 
veau. Une  commission  présidée  par  M.  Gréard  était 
toujours,  non  seulement  dans  la  question,  ce  qui, 
déjà,  est  si  rare,  mais  au  centre  de  la  question,  à 
moins  que  M.  Gréard  n'eût  ses  raisons  pour  désirer 
qu'elle  n'y  fut  pas,  et,  alors,  personne  n'aurait  pu 
l'y  amener.  M.  Gréard  était  le  prince  des  discussions 
et  il  en  était  le  tyran,  sans  qu'on  s'aperçût  jamais  du 
joug,  si  ce  n'est  quand  on  était  sorti  delà  salle. 

Enfin,  sa  méthode  de  distribution  du  travail  n'é- 
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tait  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  elle 
explique  qu'il  pût  tant  fournir.  Son  point  de  départ, 
c'était  la  soirée,  et  c'est  à  savoir  se  coucher  tôt. 
Jamais  n'aller  dans  le  monde,  jamais  n'aller  au 
théâtre.  Voilà  le  point  de  départ.  Grâce  à  cela,  il 
était  levé  à  cinq  heures  du  matin  et  pouvait  travailler 
((  pour  lui  »,  pour  ses  travaux  littéraires,  jusqu'à 
neuf  heures.  A  neuf  heures,  il  déjeunait  légèrement, 
et  ce  déjeuner  léger  lui  permettait  parfaitement 
d'attendre  le  dîner  de  sept  heures  ou  sept  heures  et 
demie. 

Ce  régime,  que  quelques-uns  jugeront  antihygié- 
nique, mais  qui  lui  fut  parfaitement  inoffensif  pen- 
dant quarante  ou  cinquante  ans,  lui  permettait,  à 
ces  heures  où  Paris  vous  laisse  tranquille,  de  onze 
heures  à  trois  heures,  d'abattre  une  besogne  im- 
mense, et,  à  partir  de  trois  heures  jusqu'à  sept,  de 
se  livrer  en  proie  à  toutes  les  commissions,  réunions, 
audiences,  conférences  ministérielles,  que  l'on  vou- 
lait. Après  son  dîner,  il  ne  s'occupait  que  de  ses 
petits-enfants  ou  d'une  lecture  légère,  je  veux  dire 
superficielle. 

C'est  ainsi  que  fut  menée  la  vie  la  plus  active, 
sans  aucune  fièvre,  que  l'on  ait  peut-être  jamais  vue 
et  que  l'administrateur  le  plus  dévoué  au  «  service  » 
et  qui  peut-être  en  inventait  plutôt,  trouva  le  temps 
d'écrire  plusieurs  livres  de  patientes  recherches, 
de  haute  pensée  et  de  beau  style. 

Ce  que  l'on  connaissait  le  moins  de  lui,  comme  je 
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l'indiquais  déjà  en  commençant,  c'était  l'homme, 
qui  mettait  autant  de  soin,  sinon  à  se  dissimuler, 
du  moins  à  se  tenir  sur  la  réserve  que  d'autres  à  se 
déployer.  On  le  trouvera  dans  le  livre  de  M"*^  Bour- 
gain.  Non  pas  que  celle-ci  ait  fait  le  portrait.  Elle 
semble  n'avoir  pas  voulu  se  le  permettre  et  le 
«  culte  »  a  sans  doute  séché  le  pinceau  entre  ses 
doigts.  Mais  elle  fut  le  confident  d'Octave  Gréard, 
et  elle  a  gardé  de  lui  beaucoup  de  lettres  intimes, 
et  elle  en  cite  des  fragments,  et  c'est  là  que  nous 
trouvons  l'homme,  et,  partiellement  au  moins, 
l'homme  que  nous  ne  connaissions  pas. 

Gréard,  ami  de  cœur  de  Prévost-Paradol,  ne  l'ou- 
blions pas,  était  extrêmement  sensible.  On  pouvait 
s'en  douter  à  ce  reste  de  timidité,  évident  pour  l'œil 
exercé,  qui  existait  en  lui  ;  mais  on  n'en  était  pas 
sûr,latimidité  pouvant  avoir  d'autres  sources  que  la 
tendresse  de  cœur  et  moins  saines  et  moins  saintes. 
Mais  il  n'en  faut  pas  être  en  doute  à  cette  heure  : 
Gréard  était  d'une  sensibilité  profonde. 

M"*"  Bourgain  dit  très  bien  :  «  S'il  ne  se  livrait 
guère,  c'est  qu'il  ne  se  livrait  qu'à  bon  escient  »  ; 
mais  aux  siens,  et  à  quelques  amis  très  rares,  il  se 
livrait  et  se  révélait  homme  d'affection,  de  tendresse 
susceptible  et  alarmée,  mais  frémissante,  comme 
l'onde  d'un  ruisseau  sous  la  glace. 

Personne,  peut-être,  n'a  eu  davantage  et  plus 
avant  dans  la  vie  le  besoin  d'être  aimé,  le  besoin 
d'aimer  et  la  pudeur  craintive  de  ces   deux  senti- 


302  PROPOS  LITTERAIRES 

ments.  Personne  ne  fut  plus  blessé  de  ce  qui  était, 
dans  un  homme  ou  dans  un  auteur,  sécheresse.  Il  va 
sous  une  forme  abandonnée  et  du  reste  encore  hési- 
tante, dans  une  lettre  familière,  un  jugement  de  lui 
sur  Sainte-Beuve,  jugement  qui  était  encore  inédit 
et  qu'il  convient  de  citer  aussi  complètement  qu'on 
le  peut  d'après  M"^  Bourgain  : 

«...  D'où  vient  que  Sainte-Beuve,  qui  comprenait 
si  finement  les  choses  de  la  croyance,  se  montre  si 
peu  délicat  dans  les  sentiments  qui  avoisinent  lafoi, 
j'entends  la  délicatesse  dans  l'amitié,  dans  l'amour; 
que  sa  poésie  soit  si  matérialiste,  si  brutale'[un  peu 
trop  fort]  parfois  ?  que  son  esthétique  ait  si  peu 
d'envolée?  que  son  goût,  sûr  et  large  en  général, 
semble,  en  certains  moments,  comme  desséché,  sans 
V émotion,  qui  fait  le  charme  ?  D'où  vient  que,  alors 
qu'on  est  le  plus  entraîné  par  le  talent  de  l'analyste, 
on  reste  en  défiance  à  V égard  de  l  homme  ?  I]  m'a  ravi 
de  tant  de  pages  qui  n'ont  pas  d'égales  dans  notre 
littérature,  que  je  voudrais  toujours  l'aimer.,  et,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  j'y  sens  de  la  résistance.  C'est  surtout 
quand  je  ne  suis  plus  en  présence  du  texte  que  cer- 
tains souvenirs  ont  [pour  moi]  le  goût  de  cendres. 
A  la  réflexion,  je  sens  ses  misères  morales  comme 
je  ne  crois  pas  les  avoir  encore  aussi  vivement  sen- 
ties... » 

Cette  confidence  est  extrêmement  importante.  En 
somme,  c'est  le  cœur  de  Gréard,  son  âme  délicate  et 
tendre,  un  peu  féminine,  il  faut  dire  le  mot,  qui  ne 
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peut  pas  donner  pleine  hospitalité  à  Sainte-Beuve. 
C'est  un  critérium,  c'est  une  marque. 

Au  fond,  disons  le  donc,  —  et  M"<^  Bourgain,  qui 
le  sait,  j'en  suis  sûr,  ne  l'a  pas  sufïisamment  dit,  — 
il  était  profondément  triste.  Des  mots  lui  sont  échap- 
pés, à  lui  qui  savait  si  bien  se  contenir,  qui  ont  une 
étrange  et  une  douloureuse  sonorité  : 

«  Je  n'ai  jamais  été  vraiment  heureux.  »  — 
«  Toutes  lésâmes  sauraient-elles  se  résigner  k  placer 
le  bonheur  dans  le  contentement  de  soi  ?  Heureuse- 
ment, a-t-on  pu  dire  avec  autant  de  bonheur  que  de 
justesse,  il  y  a  autre  chose  ici-bas  que  le  bon- 
heur. » 

Devant  les  landes  de  Bretagne  : 

«  Il  est  bon  d'avoir,  parfois,  devant  les  yeux,  ces 
grands  horizons  de  tristesse  :  c'est,  à  certains  jours, 
la  leçon  de  la  vie.  » 

D'où  venait  cette  tristesse  qui,  pour  moi,  ne  fait 
aucun  doute  ?  D'un  fond  inné  de  mélancolie  ?  Peut- 
être.  Du  maniement  quotidien  et  perpétuel  des 
hommes  ?  Peut-être  ;  et  ce  serait  ce  que  j'appelle  la 
tristesse  administrative,  très  nettement  cataloguée 
dans  mes  fiches.  Peut-être  tout  simplement  de  ce 
que  Gréard,  né  professeur  et  écrivain,  a  regretté 
toute  sa  vie  d'avoir  été  amené  par  les  circonstances 
à  cette  carrière  administrative  où,  cependant,  il 
réussissait  si  admirablement. 

«Tout  cela,  disait-il  [administration],  ne  laisse  pas 
l'esprit  ni  la  plume  aussi  libres  qu'on  le  voudrait.  » 
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Et  il  «  enviait»  —  il  l'écrit  —  son  ami,  M.  Levas- 
seur. 

Eh,  mon  Dieu,  il  est  possible.  Il  faut  qu'on  sache 
qu'il  y  a  des  vies  admirables  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  vies  manquées.  Qui  n'envierait  Sainte- 
Beuve  ?  Or,  il  a  été  dévoré  toute  sa  yie  du  regret 
d'être  critique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gréard  fut  une  grande  âme 
triste  et  douce,  masquée  de  gravité  un  peu  solen- 
nelle et  armaturée  de  dévouement  au  «  service  ».  Il 
était  expédient,  et  M"^  Bourgain  l'a  fait  un  peu,  de 
la  montrer  sans  décoration  et  sans  armature.  Tant 
s'en  faut  qu'elle  y  perde. 

Janvier  1908. 


LA  l'SEUDO-ACADJvMlE 

DES  BEAUX-ARTS 


Pau  m.  llKNin  Lai'ALZe 


M.  Henry  Lapauze,  déjà  suffisamment,  connu  pour 
ses  études  sur  Ingres  et  le  musée  de  Montauban, 
sur  Latour  et  le  musée  de  Saint-Quentin,  etc.,  et 
très  expert  historien  d'art,  publie  aujourd'hui, 
avec  une  introduction  qui  est  une  excellente  page 
d'histoire,  les  procès-verbaux,  qui  lui  ont  coûté  une 
peine  intinie  à  bien  lire  et  à  éditer  correctement, 
d'une  Société  maintenant  peu  connue,  mais  qui  a  eu 
une  assez  grande  importance  pendant  la  Révolution 
française  et  qui  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire 
de  l'art  et  même  —  et  je  dirai  plutôt  :  surtout  — 
dans  l'histoire  générale. 

Cette  Société,  c'était...  Ah  !  voilà  !  Comme  elle  a 
changé  sept  ou  huit  fois  de  nom,  elle  n'est  pas  très 
facile   à  désigner  en  un  seul  mol,  ni  même  en  une 
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seule  ligne.  Appelons-la  provisoirement  la  pseudo- 
Académie  des  Beaux-Arts. 

On  sait  assez  que,  en  1790,  V Académie  de  Pein- 
ture et  de  Sculpture  existait  encore  ;  et  Ton  sait 
aussi  qu'en  1795  V Académie  des  Beaux-Arts  fut 
rétablie  sous  une  nouvelle  forme  et  comme  classe 
de  rinstitut.  Mais  la  pseudo-Académie  des  Beaux- 
Arts  dont  je  parle  a  eu  cette  destinée  assez  curieuse 
d'être  créée  avant  la  mort  de  l'Académie  de  Peinture 
et  de  Sculpture  et  en  vue  de  sa  mort  et  pour  la  faire 
périr;  et,  d'autre  part,  de  survivre  quelque  temps  à 
la  restauration  de  V Académie  de  Peinture  et  de  Sculp- 
ture sous  le  nom  de  Classe  des  Beaux  -Arts,  En 
d'autres  termes,  elle  a  été  quelque  temps  une  contre- 
Académie  ;  puis  elle  a  été  une  pseudo-Académie  ; 
puis  elle  est  devenue  une  vice-Académie  ;  puis  elle 
est  morte.  Et  Ton  voit  assez  que  jamais  la  France 
n'a  été  dénuée  d'une  Académie  des  Beaux-Arts;  et 
que,  pendant  quelques  années,  elle  en  a  eu  deux. 

Cette  pseudo-Académie  a  été  fondée  en  septembre 
1790,  sous  le  nom  de  Commune  des  Arts,  Elle  com- 
prenait environ  trois  cents  membres.  C'était  une 
assemblée  d'artistes,  opposée  au  cénacle' trop  res- 
treint et  sentant  tropj  prétendait-on.  l'air  renfermé, 
qui  s'appelait  l'Académie  de  Peinture  et  de  Sculp- 
ture. 

Elle  fut,  en  quelque  sorte,  estampillée  otTicielle- 
ment  le  4  juillet  1793  (avant  l'abolition  de  l'Aca- 
démie de  Peinture  et  de  Sculpture),  par  un  décret  de 
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la  Convention,  qui  la  chargeait,  conjointement  avec 
la  Commission  des  monuments,  «  d'eflacer  ou 
changer  »  les  attributs  et  inscriptions  rappelant,  sur 
les  monuments  publics,  le  temps  de  la  Royauté.  La 
Commune  des  Arts  était  ainsi  constituée  en  véri- 
table Académie  ofticielle,  et  tout  de  suite,  pour 
marquer  la  chose,  elle  s'intitulait  «  Commune  géné- 
rale des  Kris  ».  Il  eût  été  plus  juste  de  s'appeler 
«  Académie  des  Inscriptions...  à  effacer  »  ;  mais  la 
plaisanterie  n'était  peut-être  pas  de  saison. 

Un  mois  et  quelques  jours  après,  l'Académie  de 
Peinture  et  de  Sculpture  était  abolie,  comme  toutes 
les  autres,  et  la  Commune  générale  des  Arts  restait 
toute  seule. 

Un  peu  plus  tard  (septembre  1793)  elle  redevint, 
avec  plus  de  simplicité  républicaine,  la  Commune 
(tout  court)  des  Arts. 

Plus  tard  encore,  très  suspectée  de  modérantisme, 
elle  se  réorganisa,  devint  plus  nombreuse  encore 
qu'elle  n'était,  admit  à  peu  près  tout  homme  qui 
était  reconnu  comme  artiste  par  quelques-uns  de 
ses  membres,  même  les  artistes  femmes  (après 
longues  et  vives  discussions),  même  des  adolescents 
de  dix-huit  ans,  même  des  enfants  au-dessous  de 
cet  âge  (comme  non  délibérants,  il  est  vrai)  ;  et 
s'appela  tantôt  Société  Populaire  des  Arts^  tantôt 
Société  Populaire  et  Républicaine  des  Arts, 

Cette  période  (décembre  1793-juillet  1794)  fut  celle 
où  régna  sur  elle  le  fameux  David,  qui  l'avait  créée, 


308  PROPOS  LITTÉRAIRES 

couvée,  élevée,  mais  qui  n'avait  pas  eu,  dans  ses 
commencements,  sur  elle,  une  autorité  despotique. 
Cette  période  est  en  même  temps,  et  par  consé- 
quent, l'époque  des  délations  et  «  épurations  ».  La 
Société  des  AiHs  a  son  Fouquier-Tinville.  C'est  Wi- 
car,  bras  droit  de  David,  lequel  dénonce  devant  elle 
les  pensionnaires  de  l'Ecole  de  Rome,  et,  plus  géné- 
ralement, les  artistes  français  vivant  en  Italie  et 
qui  sont  suspects  de  royalisme,  d'aristocratisme  ou 
de  modérantisme.  Xavier  Fabre  a  «  trahi  lâchement 
sa  patrie  en  jurant  d'être  l'esclave  de  Louis  XVII  ». 
Il  faut  que  le  prix  (tableau)  de  Xavier  Fabre,  sujet 
de  Louis  XVII,  soit  arraché  des  salles  de  l'Ecole 
souillée  de  la  ci-devant  Académie,  traîné  aux  pieds 
de  l'arbre  de  la  Liberté,  où  il  sera  mutilé  par  chacun 
des  membres  de  la  Société  (ils  sont  mille)  et  que  ces 
débris  soient  brûlés  et  leurs  cendres  jetées  au  vent 
aux  cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  la  République  !  » 
—  Il  faut  que  les  artistes  qui  auront  été  reconnus 
par  les  bons  patriotes  comme  intimement  liés 
avec  les  artistes  contre-révolutionnaires  ci-dessus 
nommés  (Fabre  et  un  autre)  soient  regardés  comme 
<(  suspects  et  déclarés  incapables  de  remplir  aucun 
emploi  de  la  République  ».  —  Il  faut  que  (.<  le  nommé 
Gauffier,  continuant  à  rester  à  Florence  peintre  en 
titre  de  l'infâme  lord  Hervey,  ministre  d'Angleterre 
et  protégé  par  le  soi-disant  prince  Auguste  et  par 
ses  rapports  avec  l'aristocratie  cardinalesque  de 
Berais  (ambassadeur  de    France  à  Rome,  révoqué 
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en  1791  ;  mais  resté  à  Rome),  le  tableau  de  Gauffier 
soit  descendu  ou  qu'il  soit  tourné  vers  la  mu- 
raille»... —  Il  faut  que  «  Desmarais,  émigré  à 
Pise,  Tierce,  émigré  à  Livourne,  gens  intimement 
liés  avec  Corneil,  Fabre,  Gagneraux  Taîné,  Gauffier 
et  plusieurs  autres,  et  plusieurs  artistes  encore 
qui  semblent  balancer  entre  l'émigration  et  la 
rentrée  dans  leur  patrie,  aient  deux  mois  pour  fixer 
leur  irrésolution,  après  lequel  temps  ils  seront  re- 
gardés comme  émigrés  et  mis  hors  la  loi  ».  —  Il 
faut  que  les  artistes  traîtres  émigrés,  formellement 
reconnus  comme  tels,  et  ce  sont  Laffite,  Meynier, 
Gois  fils,  Michalon,  Daudrillon,  Moinet,  Varon, 
Deburc,  Girard  et  Bidau  fils,  «  voient  leurs  noms 
envoyés  à  leur  département  respectif  pour  y  être 
inscrits  officiellement  sur  la  liste  des  émigrés  ». 

Cette  «  charrette  »  fut  très  discutée,  mais  finale- 
ment approuvée  parla  majorité  de  la  Société  (26 
nivôse  an  II  —  janvier  1794). 

Thermidor  finit  par  arriver,  qui  fut  une  douche 
d'eau  froide,  malgré  la  date.  David  était  vaincu  et  se 
terrait.  Wicar  fut  expulsé  de  la  Société,  on  ignore, 
ce  me  semble,  à  quelle  date  ;  mais  le  fait  est  sûr  ;  et 
la  Société  devint  un  peu  réactionnaire  ou,  tout  au 
moins...  thermidorienne.  En  pluviôse  an  III,  quel- 
qu'un fait  remarquer  que  le  buste  de  Marat  a  dis- 
paru de  la  salle  des  séances.  Qui  l'a  fait  disparaître  ? 
Un  membre  dont  le  nom  ne  figure  pas  au  procès- 
verbal  déclare  que  c'est  lui,  agissant  en  conformité 
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du  décret  de  la  Convention.  Cela  ne  suffit  pas  au 
zèle  thermidorien  de  l'assemblée.  Elle  réclame  le 
buste  ;  on  le  cherche  ;  on  le  trouve  ;  on  l'apporte  et 
il  est  brisé  séance  tenante. 

Cependant,  voici  1795.  L'Institut  est  fondé.  L'Aca- 
démie de  Peinture  et  de  Sculpture  renaît  sous  la 
forme  et  sous  le  nom  de  Classe  des  Beaux- Arts,  Il 
est  à  remarquer  que  c'est  la  Commune  des  Arts,  ou 
Société  des  Arts,  comme  vous  voudrez  l'appeler  dé- 
sormais, qui  semble  avoir  donné  son  nom  à  la  mo- 
derne Académie  des  Beaux-Arts.  Car,  avant  1793,  il 
y  avait  une  Académie  de  Peinture  et  de  Sculpture, 
une  Académie  de  Musique  et  de  Danse,  une  Aca- 
démie d'Architecture  ;  mais  il  n'y  avait  pas  d'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  réunis.  C'est  la  Commune  des 
Arts  qui  a  été  la  première  Académie  des  Beaux-Arts 
tous  ensemble  et  elle  passa  son  nom,  en  quelque 
sorte,  en  1795,  à  la  Classe  des  Beaux-Arts  ;  et,  enfin, 
quand  cette  classe  reprendra  son  nom  d'Académie, 
elle  sera  l'Académie  des  Beaux-Arts,  des  Beaux- Arts 
réunis, ce  qu'était  précisément  la  Commune  des  Arts 
et  ce  qui  n'avait  pas  existé  sous  l'ancien  régime. 

Et  l'on  voit,  maintenant,  et  quelle  étaitl'idée  créa- 
trice de  la  Commune  des  Arts  et  quel  était  le  sens 
de  ce  mot  Commune.  Cela  voulait  dire  :  Société 
commune  à  tous  les  Beaux-Arts,  autrefois   séparés. 

Aussi  bien,  la  Société  des  Arts  comprit  tout  le 
sens  de  son  ancien  titre,  ce  me  semble,  dès  que  l'Ins- 
titut fut  fondé  et  la  classe  des  Arts  établie.  Elle 
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sonf;ea  à  y  revenir,  à  cel  ancien  titre.  Car  je  lis, 
dans  le  dernier  procès-verbal  qu'on  ait  conservé 
d'elle  (:28  tloréal  de  l'an  lll)  :  «  Il  est  question  de 
changer  le  nom  de  la  Société  Républicaine  et  d'y 
substituer  celui  de  Commune.  Un  membre  fait 
sentir  que  cette  question  est  infiniment  délicate  et 
que  l'assemblée  n'est  pas  assez  nombreuse  pour  en 
délibérer.  Cette  proposition  n'a  pas  de  suite.  » 

Elle  n'en  eut  pas  ce  jour-là,  mais  elle  en  a  eu  évi- 
demment plus  tard  ;  car  il  y  a  aux  Archives,  non  un 
procès-verbal  précisément,  mais  un  «  extrait  des 
délibérations  de  la  Société  de  la  Commune  des  Arls^ 
du  7  mars  de  l'an  IV  ». 

Cette  date  doit  être  une  des  dates  extrêmes  de 
l'existence  de  la  Société  en  question.  Elle  prouve 
qu'elle  existait  encore  au  printemps  de  l'année  1796. 
iMais  elle  languissait,  les  procès-verbaux  constatant 
le  petit  nombre  des  assistants  en  font  foi,  depuis  le 
commencement  de  1795.  On  peut  dire,  sans  craindre 
de  se  tromper  beaucoup,  qu'elle  a  eu  une  existence 
de  six  années  environ,  dont  deux  et  demie  concur- 
remment avec  l'Académie  de  Peinture  et  de  Sculp- 
ture, deux  années  pendant  la  non-existence  de  cette 
Compagnie,  deux  années  (au  plus)  concurrem- 
ment avec  la  Classe  des  Beaux-Arts. 

Les  tendances  générales  de  cette  Académie  popu- 
laire ou,  pour  parler  plus  juste,  de  ce  Congrès  per- 
manent des  Artistes  'parisiens,  ne  sont  point  mépri- 
sables du  tout.  Cette  association  a  visé  au  grand,  et 
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surtout  au  grandiose  ;  elle  a  été  toute  pénétrée  de 
l'esprit  de  David  ;  elle  a  été  toute  «  davidienne  »  et 
beaucoup  trop,  selon  mon  goût,  mais  le  penchant, 
en  soi,  est  plutôt  noble  et  digne  d'estime.  Ce  qu'elle 
combattait  avec  fureur,  c'était,  en  art,  la  frivolité  et 
l'obscénité.  Elle  méprisait  la  peinture  de  genre  ;  et 
sans  aller,  comme  ce  furibond  de  Wicar,  jusqu'à 
demander  pour  eux  la  guillotine,  elle  répondait  aux 
peintres  de  genre  et  aux  peintres  de  fleurs  qui  solli- 
citaient leur  part  des  travaux  commandés  par  la 
Convention,  «  qu'ils  étaient  des  artistes  de  pure  fan- 
taisie et  que  les  encouragements  de  la  nation  ne 
devaient  être  réservés  qu'à  ceux  qui,  parleur  crayon 
et  les  sujets  quils  représentent^  peuvent  affirmer  notre 
Révolution  en  propageant  les  belles  actions  et  les 
vertus  » . 

De  même,  ils  poursuivent  l'obscénité  comme  un 
chien  fait  sa  proie  et  la  méprisent  comme  un  Olym- 
pien fait  un  satyre.  Seulement,  — que  voulez-vous? 
et  mettez-vous  à  leur  place,  —  ils  sont  bien  embar- 
rassés pour  la  définir,  et  bien  empêchés,  quoique 
dessinateurs,  pour  tracer  la  ligne  exacte  de  démar- 
cation où  finit  la  galanterie  et  où  l'obscénité  com- 
mence. Cette  difficulté  sera  éternelle. 

Où  leur  embarras  n'est  pas  moindre,  et  peut-être 
est  plus  grand,  c'est  sur  la  question  des  règles.  Con- 
venait-il que  la  Société  Populaire  Artistique  s'en- 
tendît sur  certains  principes  généraux  de  l'art  et 
les  formulât  et  les  recommandât  ? 
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—  Evidemment  !  répondaient,  d'instinct,  presque 
tous  les  membres. 

—  Mais  alors,  nous  sommes  une  iVcadémie  l  re- 
prenaient-ils avec  assez  de  raison. 

Et  à  ces  mots  :  «  Nous  sommes  une  Académie  », 
on  voyait 

Leur  front  pâlir  de  honte  et  rougir  de  colère. 

Plusieurs  fois,  ils  ont  repris  cette  question  et  ne 
sont  pas  sortis  de  leur  embarras.  Le  jour  où  la  dis- 
cussion a  été  le  plus  sérieuse  et  approfondie,  me 
paraît  être  le  18  septembre  1793.  Ce  jour-là,  on  dis- 
cuta la  question  au  fond  et  sans  trop  se  préoccuper 
delà  honte  qu'il  y  aurait  à  «  être  une  Académie  »  et 
sans  trop  dire  : 

C'est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons. 

Un  membre  demanda  que  l'assemblée  «  posât 
enfin  les  principes  »,  assurant  «  qu'on  ne  saurait 
nier  l'existence  de  ces  principes  ».  —  Un  autre 
membre  l'appuya.  Personne,  d'abord,  ne  prit  la 
parole  pour  nier  qu'il  y  eût  des  principes.  Mais,  peu 
à  peu,  les  divergences  s'accusent.  —  Un  membre, 
«  tout  en  convenant  qu  ily  a  des  principes,  demande 
si  l'assemblée  entend  faire  un  code  sur  les  arts, 
comme  on  fait  un  code  civil,  un  code  criminel».  — 
Un  autre  nombre  dit  «  qu'à  proprement  parler,  il 
n'y  a  que  es  sciences  que  l'on  puisse  dire  fondées 
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sur  des  principes  ;  que  les  arts,  dont  le  but  est 
d'imiter  la  nature,  ne  sauraient  être  soumis  à  des 
principes  démonstratifs  ;  que  les  objets  et  les 
moyens  de  la  nature  étant  infiniment  variés,  son 
imitation  est  presque  toute  du  ressort  du  senti- 
ment. Il  cite  les  grands  artistes  qui  n'ont  consulté 
que  la  nature  ;  il  cite  aussi  leurs  imitateurs,  qui, 
toujours,  restèrent  en  arrière  ;  et  les  idées  de  l'opi- 
nant sont  appuyées  ». 

Et  cette  fois  non  pas  plus  qu'une  autre,  ils  n'en 
sortirent.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce 
«  code  »,  ou  ((  déclaration  de  principes  généraux», 
ne  fut  jamais  rédigé. 

Il  y  a,  comme  dans  tous  les  procès-verbaux  d'as- 
semblées de  ce  genre,  des  détails  amusants  et  très 
instructifs  relativement  à  l'esprit  du  temps  et  aux 
mœurs  du  temps.  Comme  quelqu'un  propose  le 
moulage  des  «  antiques  »  de  Rome,  un  membre  dé- 
clare, d'abord  que  ce  moulage  coûterait  extrême- 
ment cher  et  que  la  République  est  pauvre,  et,  en- 
suite, que  cette  dépense  lui  paraît  inutile  ;  car  «  il 
lit  dans  son  patriotisme  (pluviôse  an  IIi  qu'à  la 
campagne  prochaine,  les  armées  républicaines 
seront  maîtresses  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
Rome  ».  —  Le  rédacteur  du  procès-verbal  ajoute 
naïvement  :  «  L'assemblée  manifeste  son  vœu  pour 
l'accomplissement  d'un  si  merveilleux  pronostic.  » 

Le  compte  rendu  d'une  fête  artistique  républi- 
caine est  aussi  très  savoureux.  On  voit,  comme  de 
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ses  yeux,  vivre  ces  grands  enfants,  aimables  et  sym- 
patlii([ues  en  somme  : 

«  Les  membres  de  la  Société  Populaire  Républi- 
caine des  Arts  et  ceux  du  Club  Uévolutionnaire 
s'assemblèrent  dans  le  lieu  ordinaire  des  séances;  le 
bureau  fut  placé  devant  le  tableau  des  Droits  de 
l'Homme,  et  la  musique  immédiatement,  sur  une 
estrade  dressée  à  cetetïet,  au-dessous...  A  midi,  le 
président  prit  place  au  bureau,  et  lors,  la  musique 
nationale  ouvrit  la  séance,  en  faisant  retentir  la  salle 
d'un  air  majestueux.  Le  citoyen  Chemard,  artiste  du 
théâtre  de  la  rue  Favart,  accompagné  par  les  diffé- 
rents instruments,  chanta  un  hymne  intitulé  le  l^nr- 
nasssc  Républicain...  L'idée  des  neuf  Muses,  allégo- 
riquement  combinées  avec  la  Liberté,  a  excité  les 
plus  vifs  applaudissements...  Après  différents  airs 
et  marches,  dont  la  diversité  entretenait  cette 
gaieté  qui  doit  régner  dans  les  fêtes  républicaines, 
le  citoyen  Bienaimé  lut  un  discours,  dont  la  dernière 
phrase  était  un  appel  à  la  mélodie  ;  et,  aussitôt,  la 
salle  retentit  du  son  des  instruments.  Les  jeunes 
élèves  s'emparèrent  du  trophée  qui  était  sur  le 
bureau...  et  tous  les  citoyens  qui  emplissaient  la 
salle  défilèrent  dans  cet  heureux  désordre  qui  peint 
la  liberté  d'une  fête  composée  d'artistes.  On  traverse 
toutes  ces  salles  (du  Louvre)  où,  jadis,  dans  les  bras 
d'un  fauteuil  ainsi  que  sur  un  trône,  la  froideur 
compassée  reposait  son  orgueil  ;  le  cortège  arrivé 
dans  le  jardin  des  Arts,  une  partie  des  jeunes  élèves 
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portent,  sur  leurs  épaules,  Farbre  de  la  Liberté,  et, 
toujours  conduit  par  la  musique  qui  exécutait  des 
airs  patriotes  (sic),  on  éleva  ce  signe,  la  terreur  des 
tyrans  et  la  consolation  du  peuple.  Le  citoyen  Jac- 
ques Le  Brun  lit  un  discours,  terminé  par  le  serment 
suivant,  qui  fut  prononcé  par  tous  les  artistes  : 
«  Nous  jurons  de  n'employer  nos  travaux  qu'à  célé- 
brer la  vertu  et  tout  ce  qui  pourra  concourir  à  l'uti- 
lité de  la  République.  »  A  ce  moment  majestueux,  où 
la  religion  du  serment  exigeait  que  le  caractère  de 
la  fête  fût  sévère,  succéda  la  gaieté  franche.  Une 
coupe  remplie  d'un  {sic)  jus  de  la  treille  fut  donnée 
au  président  par  la  main  innocente  d'une  jeune  fille. 
Il  fit  une  libation  sur  l'arbre.  Alors,  les  toasts  multi- 
pliés se  renouvelèrent.  Chacun  but  en  souhaitant  à 
l'arbre  une  longue  végétation.  Plusieurs  rondes 
terminèrent  cette  fête,  la  réunion  de  tous  les  artis- 
tes patriotes  républicains.  » 

Encore  un  extrait  curieux  et  très  important  pour 
ce  qui  est  de  connaître  le  tour  d'imagination  qui 
régnait  alors.  Du  8  brumaire  an  III  (c'est  sur  le 
déclin  de  la  Société)  : 

a  La  Société  Républicaine  des  Arts^  de  Peinture, 
Sculpture,  Architecture,  et  Gravure  (encore  un  titre 
nouveau  :  elle  en  a  eu  dix)...  considérant  que...  ar- 
rête qu'elle  met  à  l'ordre  du  jour  et  qu'elle  fera 
insérer,  dans  les  journaux,  les  questions  suivantes  : 
—  I  :  Le  costume  fr;inçais  est-il  susceptible  d'être 
rendu  plus  commode  et  plus  beau  ?   Serait-il   bon 
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qu'il  fût  uniforme  ?  Cette  uniformité  est-elle  compa- 
tible avec  les  divers  travaux,  les  diflerentes  profes- 
sions qui  occupent  les  citoyens  ?  En  un  mot,  quels 
clianj^ements  utiles  peut-on  opérer  sur  cet  objet  ?  — 
II  :  Quel  serait  l'emblème  le  plus  simple  et  le  plus 
significatif  pour  représenter  le  peuple  français  régé- 
néré?...—  III  :  Quel  serait,  également,  l'emblème 
le  plus  propre  à  représenter  la  République  fran- 
çaise ?  —  IV  :  Quels  sont  les  défauts  que  la  raison 
et  le  goût  proscrivent  dans  nos  représentations 
théâtrales  ?  —  V  :  Quel  emploi  peut-on  faire,  en 
général,  de  l'allégorie,  pour  qu'elle  soit  un  langage 
intelligible  à  tous  les  citoyens  ?  » 

J'abrège.  On  voit  qu'aune  foule  de  points  de  vue, 
l'histoire  de  la  vie  et  des  travaux  de  la  Commune  des 
Arts  est  extrêmement  intéressante.  M.  Lapauze  n'a 
point  perdu  son  temps  à  en  publier,  avec  une 
extrême  diligence,  les  documents  authentiques  et 
à  la  résumer,  en  son  excellente  introduction,  avec 
autant  d'impartialité  que  de  précision  lumineuse. 

Janvier  1904. 
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Il  ne  faut  pas  se  borner  à  étudier  les  mœurs  fran- 
çaises avec  le  plus  de  diligence  et  le  plus  de  péné- 
tration que  l'on  peut  y  mettre  ;  il  faut  —  et  pour 
mon  compte,  dans  la  mesure  très  restreinte  de  m.es 
sources  d'information,  j'y  fais  tout  mon  effort  — 
s'enquérir  de  ce  que  la  moralité  devient  chez  les 
peuples  les  plus  éloignés  du  nôtre,  non  seulement 
par  leur  situation  géographique,  mais  par  leur  tour 
d'esprit  et  de  tempérament. 

Voici,  par  exemple,  les  Étals-Unis  d'Amérique.  La 
population  des  États-Unis  d'Amérique  est  très  inté- 
ressante pour  le  moraliste,  parce  qu'elle  est  com- 
plexe, infiniment  mêlée,  composée  d'Anglais, 
d'Irlandais,  d'Allemands,  de  Français,  d'Italiens  et 
même  de  Basques,  qui  sont,  de  toutes  les  races,  la 
race  la  plus  originale,  j'entends  la  plus  inconnue 
quant  à  ses  origines. 

Cependant,  faisons  bien  attention.  Toutes  les 
études  que  Ton  fait  sur  les  États-Unis,  leurs  mœurs 
et  leurs   façons  de  vivre  portant   toujours  sur  les 
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États  du  Nord,  cela  simplifie  singulièrement  le  pro- 
blème ethnographique  ;  car  la  population  nord- 
américaine  est  beaucoup  moins  mélangée  que  cela. 
Elle  est  tout  entière  (ou  à  très  peu  près)  composée 
d'Anglo- Saxons  et  d'Allemands.  C'est  cette  «  race 
victorieuse  »,  tant  anglaise  qu'allemande,  c'est  cette 
race  antilatine,  très  contemptrice  (voyez  les  dis- 
cours du  président  Roosevelt)  de  la  race  celto-latine 
ou  gallo-romaine,  c'est  cette  race  «  qui  n'est  pas 
roumi  »  et  qui,  en  effet,  a  très  peu  subi  l'influence 
de  la  civilisation  romaine  ou  y  a  très  vite  échappé, 
c'est  cette  race  anglo-allemande,  qui  peuple  tous  les 
États  du  Nord  de  l'Union  américaine. 

Or  voici  deux  documents,  assez  importants  tous 
les  deux,  sur  l'évolution  morale  de  cette  race  au 
Nouveau-Monde.  Ces  deux  documents  c'est  le  livre 
de  M.  Carnegie  et  un  article  très  étudié,  très  infor- 
mé et  assez  documenté  de  M.  Mariott  Watson  sur 
la  femme  américaine. 

Vous  savez  déjà  ce  que  c'est  que  le  livre  du  très 
respectable  et  très  généreux  gentleman  qui  s'appelle 
M.  Carnegie.  Le  livre  de  M.  Carnegie  pourrait  être 
intitulé  Conseils  aux  jeunes  gens  pour  faire  fortune 
consciencieusement.  L'honnêteté  en  est  absolue  et  le 
culte  pour  l'honnêteté,  la  superstition  même  à  l'é- 
gard de  l'honnêteté  y  est  radicale  et  intransigeante. 
Fort  bien. 

Seulement,  il  n'est  question  là-dedans  que  d'ar- 
gent,  que  de  gagner  de  l'argent,   que  de  faire  de 
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l'argent,  ([iie  d'amasser  de  l'argent.  Évidemment, 
l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  songé,  depuis  l'âge  de 
quinze  ans,  qu'à  gagner  de  l'argent,  et  ensuite, 
sachons-le  reconnaître,  qu'à  le  dépenser  de  la 
manière  la  plus  généreuse  et  la  plus  intelligente. 

Et,  arrivé  à  la  vieillesse,  en  face  des  générations 
nouvelles,  il  ne  songe  absolument  qu'à  leur  dire  : 
«  Gagnez  de  l'argent,  songez  à  gagner  de  l'argent  et 
au\  vrais  moyens  de  gagner  de  l'argent.  Les  voici, 
mes  enfants,  les  voici.  Écoutez.  Prenez  la  méthode 
scientifique  de  gagner  de  l'argent  !  » 

M.  Carnegie,  qui  ne  laisse  pas  d'être  de  sa  race 
et,  par  conséquent,  d'avoir  de  Vliumour,  me  répon- 
drait sans  doute,  s'il  me  lisait  :  «  Mon  Dieu,  cher 
Monsieur,  un  orfèvre  n'est  écouté  que  s'il  parle  orfè- 
vrerie, et  un  corroyeur  que  s'il  parle  cuirs.  Qu'est- 
ce  que  je  suis,  moi  ?  Un  pauvre  diable  de  milliar- 
daire. Qu'est-ce  que  je  sais  faire  de  mes  mains  et 
de  ma  tète  ?  Des  milliards,  pas  autre  chose,  mon 
bon  Monsieur.  Dites-moi  de  faire  une  statue,  un 
pastel,  un  thermomètre  ou  une  omelette,  ou  un 
livre,  je  me  récuserai  avec  confusion  et  fermeté.  Je 
ne  sais  fabriquer  que  le  milliard.  A  la  vérité,  quand 
il  s'agit  de  fabriquer  le  milliard,  j'y  ai  la  main  et 
personne  ne  viendra  m'y  remontrer.  A  fabriquer  le 
milliard  propre,  net,  bien  fini  et  à  pouvoir  dire  : 
«  Voilà  qui  est  joli  et  bien  fait  »,  je  n'en  crains  pas 
un.  Mais  c'est  vrai  que  je  ne  sais  confectionner  que 
le  milliard.  Dès  lors,  sur  quoi  voulez-vous  qu'on  me 
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consulte,  sur  quoi  voulez-vous  que  je  suppose  qu'on 
me  consulte,  et  sur  quoi  voulez-vous  que  je  donne 
ma  consultation  ?  Sur  le  milliard.  C'est  cela  que  je 
connais,  et  c'est  cela  que  j'enseigne,  et  c'est  sur  cela 
que  je  fais  un  livre.  TVe  sutor  ultra  crepidam.  Si  je 
vous  demandais  de  faire  un  livre  sur  la  façon  de 
gagner  dix  milliards,  reconnaissez  que  vous  seriez 
bien  embarrassé.  Vous  n'avez  pas  même  les 
éléments  de  la  question.  Vous  n'êtes  pas  documenté. 
Avouez  que  vous  n'êtes  pas  documente.  Vous  le 
feriez  peut-être  ;  mais  vous  le  feriez  de  chic.  Ce 
serait  peut-être  très  gentil  ;  mais  ça  sonnerait  dia- 
blement le  creux.  Mon  livre  à  moi  a  des  dessous 
solides.  Enfin,  je  parle  argent,  parce  que  c'est  sur 
cela  que  j'ai  des  informations  ;  et  c'est  ce  que  tout 
le  monde  devrait  faire.  » 

11  est  vrai.  Mais  d'une  part,  on  voit  bien  que 
M.  Carnegie  est  tout  plein  de  son  sujet,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  et  s'en  entretient  lui-même,  dans 
le  même  temps  qu'il  en  entretient  les  autres,  avec 
une  extrême  complaisance  ;  et  d'autre  part,  on  sait 
que  son  livre  a  eu  un  succès  immense  en  Amérique  ; 
y  est  devenu  tout  de  suite  livre  classique  et  livre 
national  et  que  M.  Carnegie  est  considéré  là-bas 
comme  le  moraliste  américain  par  excellence.  La 
morale  américaine  la  plus  pure,  la  plus  élevée,  la 
plus  noble  semble  donc  bien  être  celle-ci  :  «  Gagner 
de  l'argent,  le  plus  possible,  honnêtement.  »  Moneij 
and  honesty. 
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Cela,  certes,  n'est  pas  méprisable  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  idéal  d'une  sublimité  enivrante  ou  impo- 
sante. Ce  n'est  pas  un  Standard  of  life  bien  écla- 
tant. On  s'étonne  que  le  drapeau  des  États-Unis  soit 
semé  d'étoiles. 

Maintenant  si  tel  est  «  aux  États  »  l'idéal  des 
hommes,  quel  est,  d'après  ceux  qui,  évidemment, 
sont  bien  renseignés,  l'idéal  des  femmes  ?  Voici  ce 
que  nous  en  dit  M.  Mariott  Watson.  Selon  cet  auteur, 
la  jeune  fille  et  la  jeune  femme  américaines  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  machines  à  manger  de  l'ar- 
gent, des  machines  très  élégantes,  très  polies,  très 
luisantes  et  très  brillantes  en  leurs  dehors,  mais 
de  pures  et  simples  machines  à  manger  de  l'argent, 
de  simples  dévoreuses  de  dollars.  S'appuyant  sur 
l'autorité  d'une  moraliste  américaine,  Mrs  George 
West,  qui  a  dit  :  «  L'Américaine  perd  rarement 
son  cœur  et  ne  perd  jamais  la  tète  »  et  sur  ses 
observations  personnelles,  qui  paraissent  avoir  été 
nombreuses  et  attentives,  la  moraliste  anglaise 
Mrs  Mariott  nous  fait  de  l'Américaine  le  portrait 
suivant. 

Égoïste,  autoritaire,  volontaire,  indépendante  et 
individualiste  jusqu'à  en  être  antisociale  et  comme 
((  anarchiste  »,  l'Américaine  veut  u  vivre  »,  pour  em^ 
ployer  le  mot  féminin  qui  était  si  à  la  mode  dans 
les  comédies  françaises  d'il  y  a  dix  ans,  et  qui 
commence,  heureusement,  à  être  désuet  ;  elle  veut 
vivre,  c'est-à-dire  s'amuser,  s'amuser  et  s'amuser 
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encore,  par  le  luxe,  par  les  voyages,  par  les  fêtes, 
par  une  trépidation  perpétuelle,  surtout  par  le  seul 
fait,  très  amusant,  comme  on  sait,  et  qui  a  son 
ivresse,  de  dépenser  l'argent  et  de  le  jeter  à  pleines 
mains  dans  toutes  sortes  de  fantaisies  et,  du  reste, 
dans  n'importe  quoi,  pourvu  qu'il  cascade  comme  le 
Niagara.  En  conséquence,  tout  ce  qui  est  devoir  lui 
répugne  fort  ou,  pour  mieux  dire,  lui  est  insuppor- 
table :  devoir  conjugal,  devoir  familial,  devoir 
maternel;  et  elle  s'y  dérobe  le  plus  possible  et  le  plus 
constamment  possible.  Le  devoir  lui  est  une  gêne 
et  l'accomplissement  du  devoir  lui  paraîtrait  une 
abdication  de  son  idéal.  Femme  d'indépendance, 
femme  de  plaisirs,  femme  contemptrice  de  tout 
devoir,  telle  est  l'Américaine  des  classes  riches. 

Et  ce  qui  résulte  de  la  comparaison  des  Améri- 
raines  des  classes  riches  et  des  Américaines  des 
classes  moyennes  et  des  classes  pauvres,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  différence.  De  l'enquête  faite  par 
Mrs  George  West,  déjànommée,  sur  l'Américaine  du 
peuple,  enquête  qui  a  été  publiée  et  qui  a  été  ornée 
et  honorée  d'une  préface  du  président  Roosevelt,  il 
appert  que  la  femme  américaine  des  classes  infé- 
rieures n'a  pas  un  autre  caractère,  ni  d'autres  mœurs, 
ni  une  autre  conduite,  ni  un  autre  idéal,  standard, 
que  sa  sœur  des  classes  opulentes. 

Ceci  n'est  pas  pour  m'étonner  le  moins  du  monde. 
D'abord  c'est  fondé  sur  des  faits  observés  et  ensuite 
c'est  la  chose  du  monde  la  plus   naturelle.  L'aristo- 
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cralie  ne  sera  jamais  un  vain  mot  parce  que,  là  où 
l'aristocratie  a  perdu  tout  pouvoir,  il  y  a  une  chose 
très  remarquable,  c'est  qu'elle  le  garde  tout  entier. 
Elle  le  garde  comme  puissance  d'exemple  ;  elle  le 
garde  comme  force  de  modèle,  elle  le  garde  comme 
gouvernement  d'opinion.  Rien  n'est  plus  stupide  et 
rien,  aussi,  n'est  plus  constant  dans  l'humanité. 
Rien  n'est  plus  stupide.  Ce  qui  serait,  non  pas 
excellent,  sans  aucun  doute,  mais  bien  meilleur  ou 
beaucoup  moins  mauvais,  c'est  que  les  classes  supé- 
rieures imitassent  le  peuple,  évidemment  !  Le  peu- 
ple c'çst  la  majorité  de  l'humanité,  c'est,  à  néglujer 
les  fractions,  l'ensemble  de  l'humanité.  L'axe  de 
l'humanité  est  donc  en  lui.  C'est  lui  qui,  incons- 
ciemment ou  consciemment,  a  en  lui  le  secret  de  la 
prolongation  et  du  maintien  de  la  race.  Ce  qu'il 
fait,  c'est,  à  peu  près,  ce  qu'il  faut  faire  pour  que 
la  race  dure  et  se  soutienne.  N'en  déplaise  ^  à 
TSietzsche,  c'est  encore  lui  qui  sait  à  peu  près  comme 
il  faut  se  conduire  pour  ne  pas  tomber  dans  le  trou  ; 
c'est  encore  lui  qui  est  à  peu  près  dépositaire  de  la 
vraie  morale.  C'est  donc  l'aristocratie  qui  devrait, 
je  ne  dis  pas  précisément  imiter  le  peuple,  mais 
s'inspirer  du  peuple;  et  non  pas  le  peuplequi  devrait 
s'inspirer  de  l'aristocratie. 

Seulement  —  ah  I  je  sais  bien  !  —  comme  ce  que 
l'aristocratie  a  toujours  en  face  d'elle  dans  le  peuple, 
c'est  un  peuple  qui  s'est  déjà  perverti  par  l'imitation 
de  l'aristocratie,  si  elle  imitait  le  peuple  qu'elle  a  en 
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face  d'elle,  ce  qu'elle  imiterait  ce  serait  elle-même 
et  pire  qu'elle-même,  puisque  ce  serait  elle-même 
dans  une  contrefaçon  maladroite;  et  nous  voilà  au 
rouet. 

Je  le  sais  parfaitement.  Ce  qu'il  faudrait  c'est  que 
l'aristocratie  prît  sa  morale  dans  le  peuple,  mais 
dans  le  peuple  aux  époques  particulières,  rares, 
mais  il  y  en  a,  oii,  pour  telle  cause  ou  telle  autre, 
le  peuple  avait  cessé  d'imiter  l'aristocratie  et  metlait 
tout  son  soin  et  tout  son  orgueil  et  toute  sa  con- 
science à  ne  l'imiter  point  et  à  vivre  selon  son 
instinct  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hautes  considérations, 
d'où  je  descends,  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  le 
plus  souvent,  le  peuple  a  une  tendance  parfaitement 
détestable  à  imiter  ceux  qui,  par  la  puissance  de  la 
naissance  ou  par  la  force  de  la  fortune  acquise,  sont 
au-dessus  de  lui  ;  et  que  la  femme  américaine  des 
classes  inférieures  imite  la  femme  américaine  des 
classes  en  évidence  ;  et  il  n'y  a  rien  là  qui  me  sur- 
prenne le  moins  du  monde. 

S'il  en  est  ainsi,  si  «  aux  États  »,  du  haut  en  bas, 
les  hommes  ne  songent  qu'à  faire  des  affaires,  et  les 
femmes  qu'à  mener  une  vie  de  plaisir,  nous  avons 
affaire  à  un  peuple  composé  de  deux  moitiés  en  op- 
position directe,  mais  aussi  composé  de  deux  moitiés 
parfaitement  complémentaires.  Les  hommes  ne  pen- 
sent qu'à  faire  de  l'argent  et  les  femmes  qu'à  le  dévo- 
rer ;  le  peuple  masculin  fait  des  dollars  et  le  peuple 
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féminin  les  absorbe;  le  peuple  masculin  est  chryso- 
gène  et  le  peuple  féminin  chrysophage  ;  le  peuple 
masculin  frappe  le  talent  et  le  peuple  féminin  le  fait 
fondre.  C'est  preuve,  du  reste,  que  les  choses  sont 
ainsi,  le  proverbe  américain  bien  connu  :  «  Le  mari 
est  un  homme  qui  fait  de  l'argent  pour  sa  femme  ». 
A  compléter  seulement  par  cette  contre-partie  :  «  La 
femme  est  un  être  qui  mange  l'argent  fait  parle  mari.» 

Il  faut  avouer  que  si  ces  deux  vocations  sont  très 
bien  complémentaires,  comme  j'ai  dit,  et  quoique 
opposées,  et  parce  qu'elles  sont  opposées,  s'ajustent 
admirablement  bien  l'une  à  l'autre  ;  elles  ne  sont  ni 
l'une  ni  l'autre  très  élevées,  ni  trrs  pratiques^  dans 
le  véritable  et  complet  sens  du  mot.  Les  Américains 
ont  la  prétention  d'être  le  peuple  civilisateur  par 
excellence  et  d'être  à  la  tête  de  la  civilisation,  ou 
plutôt  d'être  l'agent  de  civilisation  le  plus  puissant 
qui  soit  à  cette  heure  sur  la  planète.  Depuis  cent 
ans  environ  tous  leurs  moralistes,  tous  leurs  poètes 
et  tous  leurs  romanciers  nous  le  disent  à  l'envi.  Je 
ne  leur  dissimulerai  point  du  tout  que  si  leurs 
hommes  et  leurs  femmes  sont  vraiment  ce  que  les 
dernières  nouvelles  nous  assurent  qu'ils  sont,  ils 
tournent  précisément  le  dos  à  la  civilisation. 

La  civilisation,  et  en  cela  je  ne  crois  pas  que  les 
temps  modernes  diffèrent  aucunement  des  temps 
anciens,  repose  sur  beaucoup  de  choses,  mais  avant 
tout,  peut-être,  sur  le  mépris  de  Targent,  soit  de 
l'argent  à  gagner,  soit  de  l'argent  à   dépenser.   La 
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pauvreté  des  particuliers  et  la  richesse  de  l'État, 
c'est  précisément  le  secret  des  nations  fortes.  Les 
nations  fortes  sont  celles  où  le  citoyen  méprise 
l'argent  pour  lui  et  ne  l'estime  que  consacré  à  de 
grandes  œuvres  sociales  (soit  nationales,  soit  d'as- 
sociations libres).  Les  nations  fortes  sont  celles  où 
les  citoyens  n'ont  pas  b es oin  d'argent  et  n'en  gdignent^ 
n'en  font,  que  pour  que  leur  nation  soit  forte,  ou 
forte  l'association  dont  ils  font  partie,  le  groupement 
auquel  ils  appartiennent,  etc.  Donc,  il  n'est  pas 
défendu  de  gagner  de  l'argent,  mais  à  la  condition 
d'en  profiter  très  peu  pour  soi-même  et  d'en  faire 
une  source  de  forces  où  puisent  largement  l'État, 
la  province,  la  cité,  la  société,  la  confrérie. 

Là  où  le  citoyen  «  fait  de  l'argent  pour  sa  femme  », 
c'est-à-dire  pour  sa  maison,  c'est-à-dire,  en  défini- 
tive, pour  lui  ;  là  où  la  femme  entend  que  l'argent 
soit  fait  pour  elle  et  pour  elle  seule,  à  la  vérité 
beaucoup  d'hommes  vivent  des  industries  de  luxe 
que  ce  train  de  dépenses  entretient  ;  mais,  d'une 
part,  il  n'y  a  pas  de  réserve  ;  il  n'y  a  pas  d'épargne 
sociale,  il  n'y  a  pas  de  capital  national,  il  n'y  a  pas 
de  trésor  patriotique,  ce  qui  est  un  péril  immense  ; 
et,  d'autre  part,  il  y  a  de  mauvaises  habitudes  prises, 
des  vices  contractés,  de  mauvaises  mœurs  établies, 
ce  qui  revient  à  dire  que,  de  même  que  tout  à  l'heure 
il  n'y  avait  pas  de  réserve  métallique,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  réserve  morale,  de  capitalisation  d'énergie 
vraie^  d'énergie  transmissible   et   héréditaire.   Au 
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contraire,  usure  chez  l'homme  trop  fébrilement  la- 
bprieux  et  épuisé  par  le  travail,  et  usure  chez  la 
femme  trop  fébrilement  dépensière  et  épuisée  par 
le  luxe,  aussi  déprimant,  on  le  sait,  que  le  labeur. 
Et  quels  enfants  cela  fera,  il  faudra  voir!  Comme  dit 
Keynold  à  son  père,  dans  Madame  Caverlct  :  «  Et 
puis  alors,  le  petit-fils  que  tu  désires  tant,  tu  sais, 
Daniel,  tu  verras  quel  avorton  I  » 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  h'i,  mais  il  faudrait 
faire  attention.  Il  faudrait  prévoir  et  craindre.  Évi- 
demment les  Américains  sont  très  jeunes.  Ils  n'ont 
pas  cent  trente  ans.  Ce  sont  des  jouvenceaux.  Ils 
jettent  leur  gourme.  Leur  joie  de  vivre  joue  quel- 
ques tours  à  leur  bon  sens,  qui  est  solide,  et  à  leur 
instinct  de  la  civilisation  qui,  je  crois,  est  encore  un 
peu  obscur,  mais  qui  est  droit.  Le  peuple  qui  a  la 
meilleure  constitution  politique  de  l'univers  ne 
peut  pas  avoir  un  sens  de  la  vie  très  erroné.  Le 
peuple  quia  Franklin  pour  grand-père  ne  peut  pas 
se  tromper  très  profondément  et  très  longtemps  sur 
la  route  à  suivre  dans  le  labyrinthe  de  l'existence. 
Il  a  le  tll. 

Cependant  il  faut  qu'il  prenne  garde  et  que,  par 
mépris  de  «  la  vieille  Europe  radoteuse  »,  il  ne  fasse 
pas  une  boulette  de  papier  froissé  des  articles  de 
M.  Mariott,  quoique  trop  acidulés,  ni  surtout  des 
livres  de  Mrs  West,  évidemment  dépourvus  de  toute 
jalousie  internationale  et  pénétrés  du  plus  pur  pa- 
triotisme américain. 
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Franklin  recommandait  surtout  le  travail,  l'éco- 
nomie, le  respect  de  soi  et  les  vertus  domestiques. 

Était-il  encore  trop  européen,  trop  bourgeois  de 
Londres  ?  Il  est  possible.  Cependant  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  errer  beaucoup  à  suivre  un  peu  sa 
vieille  routine.  Que  dirait  le  «  Socrate  américain  » 
en  contemplant  son  peuple  chéri  ?  Il  ne  serait  pas 
mécontentassurément;  maispeut-ètre  manifesterait- 
il  quelques  inquiétudes.  Il  ne  faut  pas  donner  d'in- 
quiétude au  bonhomme  Richard.  Joseph  de  Maistre 
disait  :  «  Tout  le  secret  de  la  politique  consiste  à 
consulter  l'almanach.  »  Tout  l'élixir  de  longue  vie 
est  peut-être  dans  l'almanach  du  bonhomme  Ri- 
chard. 

Décembre  1903. 


LES  MYSTERES  DE  L'HISTOIRE 

Par  m.  Andrew  Lang 
Traduction  de  M.   Teodor  de  Wy:;^rwa 


M.  Andrew  Lang  a  écrit,  pour  les  revues  anglaises^ 
une  dizaine  d'articles  sur  les  points  les  plus  obscurs 
de  l'histoire  moderne,  et  ces  articles  ont  été  extrême- 
ment goûtés;  et  M.  Teodor  de  Wvzewa  les  a  tra- 
duits en  français  très  pur  et  très  élégant. 

Ces  mystères  de  l'histoire  sont  les  suivants:  le 
Masque  de  Fer  (peut-être  vous  y  attendiez-vous  un 
peu),  Gaspard  Hauser,  Jacques  de  la  Cloche,  le  comte 
de  Saint-Germain,  la  conspiration  des  Gowrie,  l'as- 
sassinat d'Escovedo,  etc. 

Vous  me  direz  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  Louis  XVII  ? 

—  Non,  il  n'y  a  pas  un  Louis  XVII. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  volume  sur  les  mys- 
tères de  l'histoire  où   il  n'y  a  pas  un  Louis  XVII  ? 
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—  Je  sais  bien  ;  mais  encore  le  livre  d'Andrew 
Lang  a,  néanmoins,  son  intérêt.  Il  ne  faut  pas  trop 
demander.  Il  ne  faut  pas  même  demander  ce  qu'on 
croyait  être  certain  d'obtenir.  Cela  même  est  de  Tin- 
discrétion. 

En  général,  M.  Andrew  Lang  penche,  en  ces  mys- 
tères de  l'iiistoire,  pour  la  solution  qui  est  la  plus 
éloignée  de  la  légende.  Il  croit  qu'on  erre  d'autant 
moins  qu'on  voit  moins  de  romanesque  dans  l'his- 
toire. 

Ainsi,  Gaspard  Hauser  a  été  considéré  comme  un 
fils  de  duc,  un  fils  de  margrave  ou  un  fils  de 
Napoléon  I^^.  Pour  M.  Andrew  Lang,  et  il  le  prouve 
très  bien,  Gaspard  Hauser  est  un  simple  hystérique 
simulateur,  qui  n'a  pas  dit  un  mot  de  vérité  pendant 
les  trois  ans  qu'il  a  vécu  à  Nuremberg  ;  qui  a  in- 
venté sur  lui-même  le  meilleur  roman  qui  se  puisse, 
à  savoir  un  roman  non  construit,  non  suivi,  fait 
simplement  de  vagues  indications  que  chacun  relie 
entre  elles  à  sa  manière  ;  du  reste  se  contredisant 
absolument  d'une  phrase  à  l'autre. 

C'était  probablement  un  simple  jeune  rustique, 
qui  a  quitté  ses  parents  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  probablement  pour  cause  de  manie  itiné- 
rante, et  qui  a  cherché  à  apitoyer  les  bons  bourgeois 
de  Nuremberg  par  des  histoires  de  brigands  et  l'in- 
défectible attrait  du  mystère. 

Quant  à  sa  mort  étrange,  M.  Andrew  Lang  est 
persuadé  que  ce  fut  un  suicide.  Il  montre  que  Gas- 
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pard  Ilauser  n'en  était  pas  au  premier  essai  de  bles- 
sures faites  par  lui-même  sur  lui-même  dans  le  des- 
sein d'attirer  sur  lui  l'attention  et  rintérèt.  La  der- 
nière fois,  il  se  sera  seulement  frappé  un  peu  trop 
fort  et  un  peu  trop  juste.  Sur  cette  dernière  partie  de 
l'enquête,  les  raisonnements  de  M.  Lang  sont  moins 
convaincants  et  ses  preuves  moins  abondantes.  Il 
me  reste  un  doute,  et  sans  doute  aussi  à  lui-même. 

Pour  ce  qui  est  du  Masque  de  Fer,  la  pensée  maî- 
tresse de  M.  Lang  est  bien  la  même.  On  a  dit  que 
le  Masque  de  Fer  était  un  frère  de  Louis  XIV,  ou  un 
ministre  de  Louis  XIV,  ou  un  personnage  politique 
très  considérable,  ou  Molière;  plus  modestement, 
on  a  dit  que  c'était  un  tout  petit  diplomate  italien, 
Mailioli.  C'est  plus  historique,  puisque  c'est  moins 
romanesque. 

Mais  si  l'on  était  moins  romanesque  encore  ?  Si 
l'on  tenait  le  Masque  de  Fer  pour  un  simple  domes- 
tique? C'aurait  plus  de  chance  d'être  vrai,  étant  plus 
plat.  «  L'humble  vérité», disait  Maupassant.  Jamais, 
semble-t-il,  la  vérité  n'est  assez  humble  pour 
M.  Lang. 

Et,  de  fait,  il  nous  prouve  assez  bien  que,  peut- 
être,  Mattioli  a  eu  un  masque  de  fer,  c'est-à-dire  de 
velours,  mais  qu'il  est  mort  en  1694  (assez  proba- 
ble, en  effet,  ceci),  et  que  le  Masque  de  Fer,  c'est- 
à-dire  de  velours,  poursuivi  par  les  yeux  inquiets 
de  l'histoire  jusqu'en  1703,  et  mort  à  Paris,  à  la 
Bastille,  en  1703,  est  un  autre. 
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Et  quel  autre  ?  Un  simple  Martin.  Un  simple  valet 
de  Roux  de  Marsilly,  nommé  Martin  et  possesseur, 
et  seul  possesseur,  après  la  nort  de  son  maître,  de 
secrets  importants. 

Et  je  reconnais  que  la  thèse  est  assez  fortement 
étayée  et  présentée  avec  un  grand  air  de  vérité.  Ce 
valet  de  tragédie  est,  en  tout  cas,  bien  intéressant, 
et,  s'il  fut  ce  que  M.  Lang  croit  qu'il  a  été,  il  a  dû 
avoir  de  fortes  satisfactions  de  vanité.  Être  le  voisin 
de  cellule,  à  Sainte-Marguerite  et  à  Pignerol,  de 
Fouquet  et  de  Mattioli,  et  savoir  que,  comme  pri- 
sonnier, il  estde  beaucoup  plus  d'importance  que 
Mattioli  et  Fouquet;  et  savoir  peut-être  (et  pourquoi 
non  ?)  qu'il  passe  vaguement  pour  une  tête  décou- 
ronnée —  et  se  dire  : 

«  Je  m'appelle  Martin  et  ne  suis  qu'un  valet  ; 

mais  je  compte  pour  beaucoup  plus,  dans  les  préoc- 
cupations, dans  les  terreurs  et  dans  les  instructions 
de  M.  de  Louvois,  que  ce»  très  grands  seigneurs 
qui  m'entourent  »,  —  cela,  certes,  a  dû  flatter  l'or- 
gueilleuse faiblesse  de  son  cœur. 

Toujours  est-il  que  si  ce  que  pense  M.  Lang  est 
confirmé,  ce  nauraété  que  deux  cents  ans  et  plus 
après  sa  mort  que   Ton  aura  pu  dire    : 

Le  masque  tombe  ;  un  valet  reste 
Et  le   héros  s'évanouit. 

Ce  Masque  de  Fer,  en  somme,  pour  M.  Lang,   est 
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un  personnage  en  deux  personnes  :  il  a  en  lui  du 
Mattioli  et  du  Martin  ;  «  les  fortunes  des  deux 
hommes  se  sont  trouvées  combinées  en  un  même 
mythe  ».  Eh  bien  !  il  y  a  un  autre  personnage  à 
double  existence,  celui-ci  véritablement  de  haute 
naissance.  C'est  Jaques  de  la  Cloche.  Ce  Jaques  de 
la  Cloche  était  presque  sûrement  un  fils  naturel  du 
roi  d'Angleterre,  Charles  II.  Seulement,  voici  :  est-il 
mort  obscurément,  sous  une  robe  de  jésuite  ;  ou, 
après  avoir  été  jésuite,  s'est-il  jeté  dans  une  vie 
d'aventures,  mêlée  d'emprisonnements  et  de  baston- 
nades et  est-il  mort  en  mécréant  ? 

Les  uns  croient  que  le  jésuite  et  l'aventurier  ne 
font  qu'un,  les  autres  que  l'aventurier  n'estqu'un 
faux  Smerdis,  un  faux  Dmitri,  un  faux  de  la  Cloche 
enfin,  qui  a  revêtu  la  personnalité  du  fils  de  Char- 
les II,  s'est  posé  en  prétendant  et  a  mené  la  vie,  très 
courte  du  reste,  que  je  viens  d'indiquer. 

La  question  reste  très  douteuse.  Il  est  bien  cer- 
tain que  le  jésuite  disparaît  absolument  de  l'histoire 
à  tel  point  qu'on  n'en  entend  plus  du  tout  parler, 
juste  au  moment  oii  l'aventurier  de  Naples  apparaît. 
Il  est  bien  certain  que  beaucoup  de  choses  alléguées 
par  l'aventurier  de  Naples  ont  été  reconnues  comme 
très  exactes  et  comme  ayant  très  bien  pu  être  dites 
par  le  jésuite.  Il  est  bien  certain  que  les  choses 
mêmes  qui  faisaient  douter  de  l'identité  de  l'aven- 
turier de  Naples,  en  dernière  analyse,  sont  pour  la 
confirmer;  que,  par  exemple,  on  disait  alors  :  «  Il 
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se  dit  prince  anglais,  et  il  ne  sait  pas  un  mot  d'an- 
glais !  )^  et  que  précisément,  Jacques  de  la  Cloche, 
le  petit  jésuite,  né  à  Jersey,  ne  savait  pas  d'autre 
langue  que  le  français.  Etc. 

Mais,  d'autre  part,  il  y  a  certain  testament  de  ce 
petit  aventurier  de  Naples  qui  est  d'un  homme  qui 
ne  saurait  rien  des  choses  d'Angleterre,  des  choses 
de  la  famille  royale  ni ,  pour  ainsi  parler,  de  lui-même , 
s'il  était  fils  de  Charles  II,  et  qui,  en  somme,  est  un 
modèle  d'absurdité. 

Quid  ?  ((  Il  faut  être  honnête  homme  et  douter  », 
comme  disait  Mérimée,  que  je  réponds  qui  aurait 
pris  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  lire  le  capti- 
vant volume  de  M.  Lan  g. 

Il  y  a  des  cas,  du  reste,  où  M.  Lang  sait  ne  pas 
douter  et  avoir  une  opinion  ferme.  C'est  l'esprit  le 
plus  juste  du  monde.  11  ne  tient  pas  à  apporter  une 
solution^  et  là  o\x  il  n'y  a  pas  de  solution  sûre,  il  ne 
dit  point  qu'il  y  en  ait  une  ;  mais  là  où  sa  conviction 
s'est  faite,  il  ne  se  pique  pas,  non  plus,  d'un  élégant 
scepticisme.  Ainsi,  il  a  revisé  nettement,  contre 
l'avis  des  juges  du  temps,  le  procès  d'Elisabeth  Can- 
ning. 

Cette  Elisabeth,  que  vous  ne  connaissez  peut-être 
pas  (et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  je 
la  connais),  cette  Elisabeth  était  une  fille  de  respon- 
sabilité limitée,  comme  disent  les  médecins,  c'est- 
à-dire  peu  intelligente  ;  mais  très  bonne  et  honnête 
fille,  connue  comme  très  droite  et  très  sûre  en  ses 
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paroles,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  du  tout  de  sus- 
pecter o  priori  de  mensonge. 

Cette  Elisabeth,  le  l*^'"  janvier  1753,  quitta  sa 
mère  et  sespetits  frères  pour  aller  voir  sa  tante.  Elle 
ne  revint  que  le  29  janvier,  hâve,  livide,  ensan- 
glantée, en  haillons,  à  demi  morte.  Que  raconta- 
t-elle  ?  Qu'elle  avait  été  frappée,  étourdie,  traînée  et 
enlevée  par  deux  hommes,  puis  séquestrée  pendant 
vingt-huit  jours  dans  une  affreuse  maison,  où  elle 
était  gardée  à  vue  par  quatre  femmes  et  jeunes  filles 
à  figure  patibulaire,  maltraitée  par  elles  et  nourrie 
aussi  peu  que  possible  ;  qu'elle  avait  réussi,  le 
29  janvier,  à  se  sauver  en  sautant  de  sa  fenêtre  sur 
un  hangar. 

On  lui  dit  :  v  Ne  serait-ce  pas  chez  la  Wells  ?  », 
et  elle  dit  que  c'était  chez  la  Wells.  Elle  décrivait, 
non  pas  trop  mal,  mais  insuffisamment,  la  maison. 
On  l'y  transporta.  Elle  s'y  reconnut,  à  peu  près,  il 
faut  le  confesser  ;  mais  à  peu  près  seulement,  il  faut 
l'avouer  aussi. 

Enfin,  on  la  crut  provisoirement  et  Ton  arrêta 
deux  des  quatre  femmes.  L'une,  tenue  pour  princi- 
pale coupable,  fut  condamnée  à  mort,  l'autre  à  être 
marquée.  On  sursit  à  l'exécution  parce  qu'il  y  avait 
des  protestations  très  fortes  contre  le  jugement, 
entre  autres  celles  du  lord-maire.  On  trouva,  à  peu 
près  encore,  un  alibi  à  la  principale  coupable  et  on 
la  relâcha,  ainsi   que  sa  supposée  complice. 

Et  ce   fut  au   tour  d'Elisabeth  d'être  accusée  de 
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«  faux  témoignage  et  parjure  ».  Elle  fut  condamnée 
à  sept  ans  de  déportation  à  la  Nouvelle-Angleterre. 
Elle  s'y  maria  honnêtement.  Elle  mourut  en  1773. 

M.  Lang  est  convaincu  qu'elle  avait  dit  exacte- 
ment la  vérité.  Il  considère  sa  condamnation  comme 
un  forfait  du  bon  sens.  Il  dit,  très  spirituellement, 
qu'Elisabeth  Canning  «  a  été  une  victime  du  célèbre 
«  bon  sens  »  du  dix-huitième  siècle.  L'histoire 
qu'elle  racontait  était  étrange  et  c'est  un  des  prin- 
cipes du  bon  sens  que  ce  qui  est  étrange  ne  peut 
pas  être  vrai  ». 

Je  suis  moins  convaincu  que  lui.  Qu'on  m'entende 
bien.  Je  trouve  que,  dans  cette  affaire,  il  était  im- 
possible de  condamner  la  Wells  et  son  amie.  Pour 
que  ces  femmes  pussent  être  condamnées,  il  aurait 
fallu  qu'Elisabeth  eût  prouvé  que  son  histoire  de 
séquestration  était  vraie.  Or  elle  ne  l'a  vraiment  pas 
prouvée  ;  il  faut  le  reconnaître.  Toute  la  confiance 
que  M.  Lang  accorde  à  ses  dires  reposesur  ceci  qu'elle 
était  une  très  honnête  fille.  Fort  bien  ;  mais  cela  ne 
suffît  pas.  Elle  était  très  honnête  fille,  mais  sujette  à 
des  absences  (ne  jouez  pas  sur  les  mots,  je  vous  en 
prie)  depuis  une  blessure  au  crâne,  qu'elle  avait  reçue 
dans  son  enfance.  On  ne  peut  s'en  rapporter  pleine- 
ment à  elle.  Donc,  pour  qu'on  la  crût,  il  aurait  fallu 
qu'elle  prouvât.  Or,  reconnaissons  qu'elle  n'a  pas 
prouvé  du  tout.  Donc,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  con- 
damner la  Wells  et  son  amie,  femmes,  du  reste,  peu 
sympathiques;  et  le  lord-maire  de  17.53  avait  raison. 
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Mais,  d'autre  part,  condamner  Elisabeth  est  tout 
aussi  fou,  sinon  davantage.  Elle  a  certainement  dit 
ce  qu'elle  croyait  être  la  vérité  et  ce  qui  l'était  peut- 
être,  et  ce  qui,  peut-être,  ne  l'était  point  ;  mais  elle 
a  certainement  dit  ce  qu'elle  croyait  être  la  vérité. 
Elle  était  aussi  innocente  que  possible.  Los  magis- 
trats et  jurés  de  1754  n'ont  pas  été  victimes  de  leur 
bon  sens,  comme  dit  M.  Lang  ;  ils  l'ont  été  de  leur 
/of/i^jTMP,  d'une  logique  rigoureuse,  étroite  et  misé- 
rable, dont  il  faut  bien  se  rendre   compte. 

Ils  (je  les  prends  en  bloc)  ont  condamné  la  Wells 
et  son  amie. On  leur  démontre  que  c'est  très  témé- 
raire. Ils  les  relâchent.  Hien.  Alors  ils  se  disent  : 

—  Mais  alors,  si  la  Wells  n'est  pas  coupable,  c'est 
Elisabeth  qui  l'est,  pour   faux  témoignage. 

Et  ils  se  sentent  étreints  par  cette  logique,  et  ils 
ne  peuvent  pas  en  sortir. 

C'est  cette  logique  qui  est  inepte.  Les  ciioses 
réelles  n'ont  paslarigueur  de  cette  logique-là.  V'ous 
avez  relâché  la  Wells.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  fût 
innocente.  C'est-à-dire  seulement  que  sa  culpabilité 
n'était  pas  suiïisamment  prouvée.  Elisabeth  n'a  pas 
(lit  la  vérité.  C'est-à-dire  seulement  qu'elle  ne  l'a  pas 
prouvée;  mais  elle  peut  très  bien  n'avoir  nullement 
menti.  Elle  a  pu  très  bien  s'imaginer,  de  très  bonne 
foi,  tout  ce  qu'elle  a  dit. 

Faut-il  avoir  peur  des  contradictions  —  et  la  voilà, 
la  tyrannie  de  la  logique  !  —  pour  croire  que,  parce 
qu'il  n'estpasprouvé  qu'une  desparties  soit  coupable, 
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il  l'est  que  l'autre   le  soit  !  0  logique,  voilà  de  tes 
coups  ! 

Le  seul  mot,  dans  cette  affaire,  était  no7i  liquet  ; 
et,  quand  non  liquet^  on  doit,  tout  simplement,  ne 
condamner  personne. 

Une  autre  affaire  encore  plus  curieuse,  est  celle 
de  Harrison.  Oh  !  celle-là  est  ineffable  !  Âvez-vous 
lu  certaine  nouvelle  anglaise  oi^i  un  homme  qui  a  été 
pendu  pour  avoir  assassiné  quelqu'un  rencontre 
son  assassiné  dans  le  monde  et  lui  offre  un  verre  de 
gin?  L'histoire  d'Harrison  est  presque  aussi  invrai- 
semblable et  elle  est  vraie. 

Harrison,  fermier  de  la  vicomtesse  Cambden,  sort, 
un  matin,  pour  aller  au  bourg  voisin  toucher  des 
arrérages,  et  on  ne  le  revoit  plus. 

On  trouve,  sur  la  route,  son  peigne,  brisé,  son 
chapeau,  lacéré,  et  sa  cravate,  tachée  de  sang.  De 
son  corps,  pas  de  nouvelles. 

Son  domestique,  Perry,  raconta  des.  histoires 
fantastiques,  terriblement  compromettantes  pour 
lui-même,  pour  sa  mère  et  pour  son  frère,  sans,  du 
reste,  avouer  rien;  mais  il  y  avait,  dans  ses  his- 
toires, si  on  les  prenait  au  sérieux,  de  quoi  faire 
condamner  toute  une  famille  et  tout  un  clan. 

On  les  prit  au  sérieux.  Perry,  sa  mère  et  son  frère 
furent  menés  devant  la  justice.  Ils  se  défendirent 
stupidement.  Ils  nièrent  l'assassinat,  ils  avouèrent 
certain  vol  dont  ils  n'étaient  pas  coupables,  ce  qui 
faisait  figure  de   demi-aveu  de  l'assassinat.   Enfin, 
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ils  furent  coadamnés  tous  les  trois  à  être  pendus,  et 
ils  furent  très  correctement  pendus  tous  les  trois. 

Comme  la  suite  de  l'histoire  le  prouvera,  Perry 
était  fou,  et  il  n'y  avait  que  cela  dans  l'aflaire. 

Quelques  mois  après  la  pendaison,  et  c'est-à-dire 
deu\  ans  après  l'afTaire,  l'assassiné  Harrison  revint 
tranquillement  chez  lui.  Ce  qu'il  raconta  sur  son 
absence  était  inouï.  Il  avait  été,  sur  le  chemin  de  sa 
maison,  revenant  du  bourg,  enlevé  par  deux  cava- 
liers, lardé  de  coups  d'épée,  chargé,  du  reste,  d'or  à 
pleines  poches,  transporté  dans  un  port  de 
mer,  embarqué,  pris  par  des  corsaires,  vendu  comme 
esclave  chez  les  Turcs,  traité  durement  et  battu 
comme  plâtre  par  un  seigneur  turc,  son  maître,  qui 
avait  quatre-vingt-sept  ans,  et  qui  était  fort  comme 
un  Turc  ;  puis,  il  s'était  évadé  etétait  revenu. 

Lui  aussi  était  fou.  Il  n'y  a  que  des  fous  dans  cette 
histoire. 

Fou  ou  menteur  stupide,  toujours  est-il  qu'il 
était  vivant.  On  avait  pendu  trois  innocents. 

Mais  la  cravate,  et  le  peigne,  et  le  chapeau  ? 
Apportés,  sans  doute,  sur  le  chemin  pour  donner  le 
change  ;  car  la  cravate  était  ensanglantée  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  trace  de  sang  sur  le  chemin.  Apportés 
par  qui?  Voilà;  on  ne  sait  pas.  Par  les  enleveurs 
d'Harrison,s'il  a  été  enlevé;  par  Harrison  lui-même 
ou  un  confident  d'Harrison,  si  Harrison  a  tout  sim- 
plement fait  une  fugue. 

M.  Lang  suppose   qu'Harrison    a    été   enlevé  et 
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séquestré  par  quelqu'un  qui  avait  intérêt,  à  ce  mo- 
ment-là, à  ce  qu'Harrison,  dépositaire  de  quelque 
secret  politique,  disparût  pendant  quelque  temps. 
C'est  une  hypothèse  un  peu  romanesque  et  M.  Lang 
adonné  ici  dans  le  roman  plus  qu'à  son  ordinaire  et 
tout  à  fait  contrairement  à  ses  tendances,  lui  qui 
est  porté  à  écarter  obslinémentle roman  et  la  légende 
de  ces  sortes  d'histoires.  Je  croirais  assez  volontiers 
à  une  simple  fugue  d'Harrison,  pour  raisons  toutes 
privées.  L'histoire  qu'il  a  racontée  en  revenant  est 
p/t</d^  celle  d'un  esprit  simple  et  borné  qui  ne  sait 
pas  inventer,  que  celle  que  des  hommes  cultivés  ou 
a  demi  cultivés  auraient  pu  lui  dicter  et  lui  suggérer 
de  produire. 

Ce  livre  est  amusant  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pou- 
vez croire.  Il  prouve  ce  qui  a  été  si  souvent  dit  :  «  Vous 
voulez  des  histoires  extraordinaires,  dansla  manière 
d'Edgar  Poe  ou  d'Hoffmann  ?  Ce  n'est  pas  difficile. 
Cherchez  dans  l'histoire.  Le  vrai  dépasse  tous  les 
invraisemblables  du  monde.  » 


i 
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Ce  livre  était  à  écrire  et  par  un  médecin.  Il  a  été 
écrit,  et  c'est  un  médecin  qui  en  est  l'auteur,  et  ce 
médecin  est  très  intelligent.  Tout  est  au  mieux. 

M.  le  docteur  Félix  Dumesnil  a  présenté  comme 
thèse,  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  non  pas 
une  brochure,  comme  les  camarades,  mais  un 
«  juste  volume  »  de  trois  cent  soixante  pages,  inti- 
tulé :  Flaubert,  son  Hérédité,  son  Milieu,  sa  Méthode^ 
c'est-à-dire  Flaubert  considéré  au  point  de  vue 
scientifique . 

Dans  une  première  partie,  l'auteur  examine 
Flaubert  en  sa  complexion.  —  Dans  la  seconde,  il 
le  considère  en  tant  qu'ayant  gardé  beaucoup,  même 
dans  son  talent,  des  influences  qui  ont  pesé  d'abord 
sur  lui  et  comme  ayant  multiplié,  dans  ses  œuvres, 
les  portraits  de  médecins  et  les  peintures  absolu- 
ment exactes  de  maladies  et  d'opérations.  —  Dans 
une  troisième,  enfin,  beaucoup  plus  hasardeuse,  il  le 
considère  comme  avant  subi,  même  en  sa   méthode 
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littéraire,  les  influences  de  la  méthode  scientifique, 
dont  il  avait  été  comme  pénétré,  ce  qui,  du  reste, 
est  très  contestable,  pendant  sa  jeunesse. 

Je  liens  la  troisième  partie  de  ce  volume  comme 
extrêmement  intéressante  en  soi,  quoique  reposant 
sur  une  base  fragile  ;  je  tiens  la  seconde  comme 
excellente,  aussi  bien  en  son  fond  qu'en  ses  déve- 
loppements, et  je  ne  m'attache  avec  vous  pour  en 
causer  qu'à  la  première,  qui  est  la  plus  originale  et 
qui  nous  manquait. 

Autrement  dit,  si  vous  voulez,  Flaubert,  dans  la 
seconde  et  dans  la  troisième  parties,  est  surtout 
examiné  comme  médecin  et,  dans  la  première,  il  est 
examiné  comme  malade.  C'est  ce  qui  est  moins 
connu  et  c'est  sur  quoi  il  a  été  dit  des  sottises  ;  c'est 
à  quoi  je  m'attelle. 

Tout  le  monde  a  été  frappé  du  mélange,  —  et, 
pour  mon  compte,  j'ai  été  jusqu'à  dire  de  l'alter- 
nance, —  chez  Flaubert,  du  «  romantisme  »  et  du 
((  réalisme  ».  Ceci  est  devenu  un  lieu  commun  de  la 
critique.  M.  Dumesnil  n'est  pas  d'un  avis  diffé- 
rent ;  mais  il  s'essaye  à  trouver  les  causes  profondes 
de  ce  dualisme,  et  il  les  trouve,  d'une  façon  très 
vraisemblable,  dans  l'hérédité  de  Flaubert. 

Gustave  F"'laubert  est  fils  de  deux  grands  bour- 
geois, très  positifs,  très  réguliers,  très  rassis,  très 
ordonnés,  très  peu  artistes,  aussi  peu  aventureux 
et  tumultueux  que  possible  ;  et,  par  conséquent,  le 
réalisme  de  Flaubert  serait  attribuable  à  son  héré- 
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dite  et  son  romantisme  à  sa  date  de  naissance  (1821) 
et  à  ses  fréquentations  de  jeunesse. 

Oui  ;  mais,  s'il  vous  plaît,  remontons,  et  il  est 
certain  qu'il  convient  de  remonter.  Par  son  père, 
Flaubert  descend  de  toute  une  lignée  de  petits 
bourgeois  champenois.  Famille  «  ascendante  ».  Son 
grand-père,  petit  vétérinaire  ;  son  père,  médecin  et 
grand  médecin.  —  Mais,  par  sa  mère,  Flaubert  des- 
cend des  de  Cambiemer  de  Croixmare,  qui  furent 
marins,  explorateurs,  conquistadors  et  vrais  Vikings. 
Voilà  le  dualisme  expliqué. 

Et,  de  fait,  comme  son  père  et  comme,  très 
vraisemblablement,  ses  ascendants  paternels,  Flau- 
bert a  vécu  trente  ans  dans  la  même  chambre, 
acharné  au  travail  régulier  et  méthodique  ;  mais  il 
a  eu,  très  jeune,  le  goût  des  voyages  et  il  a  voyagé 
avec  passion  et  enthousiasme,  et  il  a  rêvé  voyages 
au  long  cours  et  explorations,  et  vie  d'aventures  et 
chasse  au  tigre,  toute  sa  vie  durant.  Sa  correspon- 
dance en  fait  foi  en  cent  passages  et,  quelquefois 
aussi,  ses  romans  mêmes.  Xous  voilà  donc  éclairés, 
d'une  façon  qui,  au  moins,  est  précieuse  et  qui,  en 
tout  cas,  est  intéressante,  sur  le  dualisme  de  Flau- 
bert. Ce  dualisme  a,  ou  peut  avoir,  très  bien  sa 
double  racine  dans  toute  l'hérédité  de  Flaubert. 

11  n'y  a  même  pas  là  atavisme,  il  y  di  bien  hérédité. 
Car,  malgré  la  définition  de  Littré,  Vatavisme  n'est 
pas  la  «  ressemblance  avec  les  aïeux  »,  c'est  le 
retour,  apparemment  accidentel  et,  à  première  vue, 
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surprenant,  à  une  faculté  ou  propriété  qui  fut  celle 
d'un  ou  de  plusieurs  ancêtres  éloignés  ;  tandis  que 
l'hérédité  est  la  continuation,  chez  les  descendants, 
des  caractères  oi^dinaires  de  ses  ascendants.  Or, 
tous  les  ascendants  maternels  connus  de  Gustave 
Flaubert  furent  aventureux,  jusqu'à  sa  grand'mère 
Fleuriot,  qui  était  une  Gambremer  de  Croixmare  et 
qui  se  sauva  de  la  maison  paternelle  pour  suivre 
le  jeune  médecin  Fleuriot,  et  qui  fut  internée  pour 
ce  fait  et  qui  sauta  par-dessus  les  murs  du  couvent 
pour  épouser  l'élu  de  son  cœur.  L'hérédité  est  très 
précise. 

Et,  maintenant,  de  quelle  complexion,  de  quel 
tempérament  était  Flaubert  ?  11  était  athlétique, 
comme  les  Gambremer,  et  il  était  neuro-arthritique, 
comme  son  père,  lequel  était  arthritique,  nerveux, 
et,  avec  la  plus  grande  et  la  plus  généreuse  bonté 
du  monde,  sujet  à  des  accès  de  colère  qui  faisaient 
tout  trembler  autour  de  lui,  dans  FHôtel-Dieu  de 
Rouen. 

Enfant,  Gustave  Flaubert  avait  peur  dans  l'obscu- 
rité, ce  qui,  du  reste,  est  commun,  à  peu  près,  à 
tous  les  enfants  ;  et  il  tombait  en  faiblesse  tout  à 
coup,  quelquefois  en  faisant  sa  lecture  ou  en  étu- 
diant sa  leçon.  Il  fut  chauve  de  bonne  heure,  signe 
d'arthritisme,  et  il  eut,  dès  sajeunesse,  une  timidité 
et  une  faculté  de  s'ennuyer  à  mourir  qui,  au  degré 
où  il  les  eut,  sont  des  signes  incontestables  de 
prédisposition  à  la  neurasthénie. 
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Cette  neurasthénie  devint  de  l'hystérie  à  partir  de 
sa  vingt-deuxième  année. 

Je  dis,  avec  M.  Dumesnil,  de  l'hystérie,  et  rien  de 
plus,  ou  rien  autre.  Tout  le  monde  sait  que  Maxime 
Du  Camp,  Pouchet,  Edmond  de  Concourt,  bien 
d'autres  à  leur  suite,  ont  assuré  que  Flaubert  fut 
épiloptique.  M.  Dumesnil,  et  c'est  la  partie  la  plus 
neuve  comme  la  plus  solide  aussi  de  son  ouvrage, 
a  pris  cette  assertion  à  bras-le-corps  etill'a  étouffée; 
et  c'est  tout  à  fait  mon  avis  qu'il  n'en  reste  et  n'en 
doit  rester  qu'un  cadavre. 

Je  chicanerai  seulement  un  peu  M.  Dumesnil  sur 
ceci  qu'il  croit  et  qu'il  répète  à  satiété  que  Maxime 
Du  Camp,  principal  auteur  de  cette  opinion,  l'a 
répandue  par  malveillance  contre  Flaubert.  —  Que, 
depuis  leur  brouille  très  célèbre  et  même  depuis  la 
réconciliation  ou  le  replâtrage,  Du  Camp  ne  fût  pas 
très  pénétré  de  bienveillance  à  légard  de  Flaubert, 
c'est  très  possible,  et  je  l'accorderai  sans  me  faire 
prier  le  moins  du  monde.  Mais  pourquoi  Du  Camp, 
en  répandant  le  bruit  que  Flaubert  était  épileptique, 
aurait-il  obéi  aux  suggestions  de  la  malveillance? 
Quel  plus  grand  déshonneur  y  a-t-il  à  être  épilep- 
tique qu'à  être  hystérique  ?  Et,  par  conséquent, 
quelle  plus  grande  malveillance  y  a-t-il  à  déclarer 
Flaubert  atteint  d'épilepsie  qu'à  le  déclarer  atteint 
d  hystérie  ?  Il  n'y  a  de  déshonneur  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre,  et,  par  conséquent,  de  malveillance,  ni  à 
avancer  l'autre  ni  à  avancer  l'un. 
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M.  Damesnil  assure  que  Flaubert  fut  hystérique. 
Vais-je  l'accuser  de  vouloir  salir  la  mémoire  de 
Flaubert  ?  Non,  assurément.  Dès  lors,  pourquoi 
veut-il  que  j'attribue  à  de  très  vilains  sentiments, 
chez  ce  très  brave  homme  de  Du  Camp,  l'assertion 
que  celui-ci  a  faite  de  Tépilepsie  chez  Flaubert? 
Est-ce  que  M.  Dumesnil  établirait  une  hiérarchie 
morale  entre  les  maladies?  Ce  serait  bizarre  de  la 
part  d'un  homme  intelligent,  et  particulièrement  de 
la  part  d'un  médecin. 

La  vérité,  ce  me  semble,  c'est  que  Du  Camp  a  dit 
Flaubert  épileptique  parce  qu'il  le  croyait  ;  parce 
que,  à  cette  époque,  la  définition  et  délimitation  et 
discrimination  des  maladies  était  moins  précise  et 
rigoureuse  qu'elle  n'est  aujourd'hui  ;  parce  qu'en 
particulier,  l'hystérie  masculine,  relativement  si 
fréquente,  était  mal  connue  et  que  même,  si  je  ne 
me  trompe,  on  n'y  croyait  pas  ;  parce  qu'enfin,  rien 
n'était  plus  naturel,  en  1880,  que  de  croire  Flaubert 
■épileptique,  surtout  quand  on  le  croyait  depuis 
1843.  Il  ne  faut  donc  substituer  le  diagnostic  de 
l'hystérie  à  celui  de  l'épilepsie  que  dans  l'intérêt  de 
la  vérité. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vérité,  elle  est  bien,  incontes- 
tablement, selon  moi,  du  côté  de  M.  Dumesnil. Voici 
les  faits  :  Le  15  octobre  1843,  sur  la  route  de  Pont- 
Audemer  à  Rouen,  revenant  à  Rouen,  avec  son  frère 
Achille,  Gustave  Flaubert  conduisait  le  cabriolet. 
C'était  la  nuit,  nuit  sombre.  Aux  environs  de  Bourg- 
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Achard,  un  roulier  dépassa,  «  déborda  »,  comme 
disent  les  marins,  sur  la  gauche,  le  cabriolet  des 
Flaubert.  Le  cheval  de  ceux-ci  fit  un  écart,  (iuslave 
Flaubert  fut  jeté  sur  la  route  et  eut  une  crise  ner- 
veuse. Son  frère  le  saigna.  La  crise  passa. 

Les  deux  frères  revinrent  à  Rouen.  Gustave  eut 
quatre  nouvelles  crises  dans  la  quinzaine.  Il  fut 
soigné  irrationnellement,  selon  les  idées  du  temps. 
On  le  saigna  à  force  et  on  lui  imposa  un  régime 
anémiant.  Les  crises  cessèrent  après  son  voyage  en 
Egypte  qui,  au  contraire  de  la  précédente,  était 
une  excellente  médication.  Elles  revinrent  très 
irrégulièrement  jusqu'au  commencement  de  sa 
vieillesse.  Quand  il  mourut,  à  cinquante-huit  ans  et 
cinq  mois,  il  n'en  avait  plus  depuis  huit  années. 

Ces  crises  consistaient  en  ceci  :  sensation  d'ow/'a., 
de  souille  étrange  sur  le  visage  ;  sensation  de 
lumière  jaune  dans  un  œil,  puis  dans  un  autre  ; 
angoisses,  pâleur  progressive  de  la  face.  Tout  ceci 
durait,  quelquefois,  plusieurs  minutes.  Puis,  le 
malade  marchait  \eTS  son  lit,  s'y  étendait,  attendait, 
puis,  poussant  un  cri,  s'évanouissait  ;  et,  alors, 
convulsion  et  contractures  des  membres.  Quelque- 
fois, avant  le  cri  et  l'évanouissement,  hallucination  : 
«  Je  tiens  les  guides.  Voici  le  roulier.  J'entends 
les  grelots.  Ah  !  Je  vois  la  lanterne   de   l'auberge.» 

Tels  sont  les  faits,  rapportés  par  Maxime  Du 
Camp  lui-même.  11  aurait  voulu  décrire  l'hystérie,, 
il  ne  s'y  serait  pas  autrement  pris,  ni  mieux. 
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D'abord,  d'après  son  rapport  même,  ce  n'est  pas 
Fépilepsie  ;  ensuite,  c'est  l'hystérie. 

Ce  n'estpas  l'épilepsie.  Flaubert  serait  épileptique 
depuis  1843,  c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  vingt-deux 
ans.  Il  serait  le  seul,  ou  presque  le  seul.  Tous  les 
épileptiquesle  sont  depiiis  l'enfance.  M.  Dumesnil 
croit  que  l'on  n'a  relevé  qu'un  seul  cas  d'épileptique 
qui  le  soit  devenu  après  la  vingtième  année  ;  et  il  en 
est  mort  ;  de  sorte  que  son  cas,  n'ayant  pas  été 
vérifié  par  des  crises  ultérieures,  reste   douteux. 

Dira-t-on  que  Flaubert  a  pu  avoir,  dans  son 
enfance,  des  crises  épileptiques  restées  inaperçues  ? 
lia  toujours  vécu  au  milieu  de  médecins.  Le  cas 
de  crises  épileptiques  non  aperçues  est  tellement 
invraisemblable  qu'il  est  quasi  impossible. 

Flaubert,  quand  il  a  sa  crise,  la  sent  venir  pen- 
dant plusieurs  minutes,  avec  angoisse  prolongée  ; 
et  il  marche  vers  son  lit,  s'y  couche,  attend  encore... 
Jamais  les  épileptiques  ne  tombent  comme  cela.  Ils 
tombent  tout  d'un  coup,  brusquement,  instanta- 
nément, sans  rien  voir  venir.  Ils  tomberaient  dans 
un  précipice  ou  dans  le  feu,  s'ils  étaient  auprès. 
Ce  n'est  pas  de  l'épilepsie. 

C'est  l'hystérie  ;  tous  les  symptômes  y  sont,  ou  la 
plupart  :  Yaura,  la  pâleur  progressive,  l'angoisse, 
croissante  elle-même  et  assez  lente,  l'hallucination, 
le  cri,  l'évanouissement,  la  convulsion  et  la  con- 
tracture. Et,  ici,  les  observations  de  Flaubert  sur 
lui-même  confirment  les  observations  de  Maxime  Du 
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Camp  et  contredisent  ses  conclusions.  Flaubert  se 
rappelle  sa  jeunesse,  au  cours  de  laquelle  «  il 
s'ennuyait  atrocement,  rêvait  suicide,  se  dévorait 
de  toutes  les  mélancolies  possibles  ». 

lia  le  sentiment  que,  sinon  pendant  ses  crises, 
du  moins  dans  les  alentours  de  ses  crises,  il  a  lutté 
contre  son  mal. 

«  Je  me  cramponnais  à  ma  raison.  Elle  dominait 
tout,  quoique  assiégée  et  battue.  » 

11  croit  même  qu'il  a  joué  avec  son  mal,  ce  qui, 
s'il  est  vrai  seulement  un  peu,  est  tout  à  fait  carac- 
téristique de  la  neurasthénie  : 

«  D'autres  fois,  je  tâchais,  par  l'imagination,  tic 
me  donner  fdcticemenl  ces  horribles  souffrances,  .l'ai 
joué  avec  la  démence  comme  Mithridate  avec  les 
poisons...  » 

Parlant  de  ces  crises  mêmes,  il  alïirme,  ce  qu'on 
peut  lui  contester  à  moitié,  mais  dont  il  reste 
toujours  quelque  chose  à  considérer  et  à  prendre 
au  sérieux,  qu'il  n'a  jamais  perdu  conscience  : 

«  Il  y  avait  un  arrachement  de  Tàme  d'avec  le 
corps,  atroce,  et  j'ai  la  conviction  d'être  mort 
plusieurs  fois  ;  mais,  ce  qui  constitue  la  personna- 
lité, l'être-raison,  allait  jusqu'au  bout...  et  j'avais 
toujours  conscience,  même  quand  je  ne  pouvais 
plus  parler  ;  alors,  l'âme  était  repliée  sur  elle-même 
comme  un  hérisson  qui  se  ferait  mal  avec  ses 
propres  pointes.  » 

Cette  persistance  de  la  conscience  à  travers  la 
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crise,  quand  bien  même,  ce  qui  est  probable,  Flau- 
bert l'exagérerait  beaucoup,  ce  minimum,  si  vous 
voulez,  de  persistance  de  la  conscience,  ne  s'appli- 
que pas  du  tout  à  l'épilepsie  et  s'applique  mieux 
à  riiystérie  ;  et  surtout,  voilà  le  point,  Flaubert  n'en 
aurait  pas  eu  même  l'idée,  même  l'illusion,  s'il 
avait  été  épileptique. 

D'autre  part,  les  renseignements  généraux  sur 
Flaubert,  venus  de  divers  côtés,  le  représentent 
tous,  très  nettement,  au  moins  comme  arthritique- 
neurasthénique  :  crises  de  gastralgie  et  d'asthme, 
céphalée,  douleurs  rhumatismales,  calvitie  précoce, 
crise  de  larmes,  obsessions,  tics,  impulsions  ambu- 
latoires, etc.  —  Un  jour,  le  docteur  Hardy,  médecin 
de  Saint-Louis,  le  traita  de  «  vieille  femme  hysté- 
rique ».  Ce  n'était  qu'une  comparaison,  peut-être, 
à  cette  époque  (et  encore  ?  1874),  l'hystérie  mascu- 
line étant  peu  étudiée  ;  mais,  sous  cette  compa- 
raison, pointait,  pour  ainsi  dire,  un  diagnostic. 

Quant  à  sa  mort,  que,  bien  entendu,  la  légende 
faisant  son  office,  tout  le  monde  attribua  à  une 
attaque  d'épilepsie,  elle  fut  une  pure  et  simple 
attaque  d'apoplexie.  Ici,  sans  accuser,  plus  que 
tout  à  l'heure,  Maxime  Du  Camp  de  malveillance, 
je  ne  me  ferai  pas  faute  de  l'accuser  de  littératurite 
et  d'invention  romanesque  et  dramatique,  en  un  cas 
où  il  ne  faut  dire  purement  et  simplement  que  ce 
qu'on  sait.  Voici  le  récit  de  Du  Camp  : 

«  Le  8  mai   1880,  dans  la  matinée,  Flaubert  eut 
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UDO  crise  nerveuse  qu'il  tenta  de  conjurer  en 
aspirant  de  l'éther.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  la  vision 
jaune,  ce  qu'il  appelait  la  vision  d'or,  persista.  La 
tête  était  troublée,  un  flot  de  sang  envahit  la  face. 
Presque  à  tâtons,  il  se  dirigea  vers  son  divan  et  se 
coucha  sur  le  dos.  Des  rumeurs  bruissaient  dans  sa 
poitrine.  Il  soufflait  avec  force  et  essayait  de  parler. 
Au  milieu  des  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  il  com- 
prit, sans  doute,  que  sa  minute  suprême  allait 
sonner  ;  il  appela  deux  fois  son  médecin  et  ami 
Hallot.  La  bouche  eut  une  convulsion.  Il  tourna  la 
tète  et  mourut.  » 

Est-ce  assez  «  chose  vue  »?  Est-il  assez  clair  que 
Maxime  Du  Camp  a  assisté  à  la  scène,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  pendant  une  heure 
environ,  et  qu'elle  est  restée  profondément  gravée 
dans  son  cerveau  ?  A  la  précision  de  son  récit,  cela 
ne  peut  faire  doute  pour  personne.  Eh  bien  !  il  ne 
l'a  pas  vue  ,  Il  était  à  vingt  lieues  de  là. 

Celui  qui  a  vu,  lui,  n'en  a  pas  vu  tant  que  cela. 
C'est  le  docteur  Tourneux.  Il  a  vu  Flaubert  mort,  et 
voilà  tout  ;  et  il  a  diagnostiqué  une  attaque  d'apo- 
plexie. Voici  le  résumé  de  son  rapport  qui,  pour  la 
première  fois,  paraît  quelque  part,  ayant  été 
recueilli  par  M.  Dumesnil  lui-même  : 

Flaubert  était  artério-scléreux.  Il  était  d'appa- 
rence apoplectique.  Il  n'avait,  du  reste,  jamais  eu 
d'attaque,  à  sa  connaissance  du  moins,  et,  depuis 
huit  ans,  il  était  en  très  bonne  santé.  Seulement,  il 
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fumait  trop,  et  le  matin,  en  prenant  son  bain,  s'en- 
dormait souvent.  Le  8  mai,  il  sortit  du  bain  et  monta 
à  son  cabinet.  Une  domestique  l'entendit  appeler. 
Elle  le  trouva  évanoui,  tenant  en  ses  mains  un 
flacon  de  sels  qu'il  n'avait  pu  ouvrir  et  prononçant 
mal  quelques  mots  inintelligibles  (peut-être  Eylau^ 
peut-être  Ballot).  Il  perdit,  tout  aussitôt,  complè- 
tement connaissance.  Le  médecin,  arrivé,  le  trouva 
étendu  sur  une  ottomane.  Aucun  désordre  dans  le 
cabinet.  Figure  bouffie,  congestionnée.  Pas  de  bave, 
pas  de  contracture.  Pas  de  respiration  apparente. 
Faibles  battements  du  cœur.  Sa  pipe  encore  chaude 
non  fumée,  à  peine  entamée,  auprès  de  lui.  Appli- 
cation d'un  fer  chaud  sur  l'estomac.  Pas  de  réaction. 
L'instant  d'après,  le  cœur  cessa  de  battre. 

C'est  l'apoplexie  aussi  nettement  accusée,  je  crois, 
que  possible.  Mais  Du  Camp  avait  l'obsession  de 
l'épilepsie  et,  de  là,  la  vision  jaune,  les  convulsions 
de  la  bouche  et  le  reste. 

Flaubert  a  été  un  grand  névrosé  qui  était  sanguin, 
qui  a  souffert  de  sa  névrose,  avec  des  intermittences, 
pendant  trente  ans,  qui  en  a  été  débarrassé,  ou 
presque,  à  partir  de  la  cinquantaine,  et  qui,  parce 
qu'il  était  sanguin  et  ne  prenait  pas  d'exercice,  est 
mort  d'apoplexie  à  cinquante-huit  ans  et  demi, 
comme  il  est  normal.  Voilà  des  points  acquis.  La 
physiologie  de  Flaubert  est,  maintenant,  très  bien 
établie. 

J'ai  dit,  en  commençant,   qu'autour   de  ce   point 
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principal,  M.  Dumesnil  a  mis  toutes  sortes  d'autres 
cliosestrès  biendéduites.qui  nous  prouvent  qu'il  est 
aussi  avisé  et  pénétrant  comme  critique  littéraireque 
comme  médecin  et  qui  font,  de  son  livre,  un  ouvrage 
aussi  intéressant  qu'il  est  soigneusement  docu- 
menté. 


LE  GENERAL  FABVIER 

(1782-1855) 
Fak  m.  a.  Debidolk 


Quatre  cent  quatre-vingt-neuf  pages  sur  le  général 
Fabvier,  c'est  évidemment,  sinon  de  la  prodigalité, 
du  moins  de  la  complaisance.  Les  historiens  de  nos 
jours  sont  des  demi-Tacite.  On  a  dit,  de  Tacite,  qu'il 
abrège  tout  parce  qu'il  voit  tout.  Les  historiens 
d'aujourd'hui  ont  la  moitié  de  ce  grand  génie  et  de 
ce  grand  art  :  ils  voient  tout  et  ils  n'abrègent  rien. 
Être  à  mi-côte  de  Tacite,  c'est  déjà  quelque  chose. 

Ce  livre,  du  reste,  est  singulièrement  intéressant. 
Fabvier  fut  un  grand  talent  militaire  et  un  très 
grand  caractère  militaire,  qui  n'eut  d'autre  tort,  de 
quoi  encore  il  n'est  guère  responsable,  que  d'être  né 
dix  ans  trop  tard.  S'il  avait  eu  vingt  ans  en  1792,  il 
eût  été  général  au  commencement  du  Consulat, 
maréchal  sous  l'Empire  :  il  eût  gagné  des  batailles 
personnellement   et   il  fût  devenu  roi   de   quelque 
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chose,  ou  il  eût  été,  sous  la  Restauration  et  après 
juillet,  un  de  ces  grands  citoyens-généraux  qui,  s'ils 
ne  commandaient  plus  aux  troupes,  commandaient 
à  l'opinion  publique. 

Au  lieu  de  cela,  pour  être  né  en  1782,  pour  n'avoir 
eu  que  vingt-deux  ans  en  1804,  pour  n'avoir  pu 
prendre  part  qu'aux  dernières  et  tristes,  quoique 
glorieuses,  guerres  de  TEmpire,  il  n'était  que  colo- 
nel en  1815  et  son  rôle,  pour  toujours,  devait  être 
inférieur  à  son  mérite. 

Il  ne  prit  place  dans  l'histoire  que  de  biais  en 
quelque  sorte,  en  marge  ou  en  note  et  comme  sur 
les  bas  côtés  de  la  grand'route. 

Il  y  est  cependant  et,  aussi,  car  à  tout  il  y  a  com- 
pensation, d'une  façonplus  originale  et  plus  piquante, 
ayant,  en  sa  biographie,  cet  aspect  de  demi-aventu- 
rier, de  quasi  condottiere,  qui  éveille  toujours  et 
soutient  l'intérêt  du  lecteur. 

Donc,  après  de  bons,  loyaux  et  très  brillants  ser- 
vices comme  colonel  dans  les  dernières  guerres  de 
l'Empire  et  d'autant  plus  attaché  à  l'aigle  impériale 
qu'il  la  voyait  plus  malheureuse,  le  voilà,  simple 
colonel,  aux  Cent-Jours  et  très  embarrassé  par  le 
retour  de  lile  d'Elbe. 

Car  ce  Lorrain  de  la  loyale  Lorraine  est  très  scru- 
puleux, très  droit  et,  en  vérité,  très  délicat  par  quel- 
que chemin  tortueux  et  glissant  qu'il  ait  pu  passer 
parla  suite.  Que  faire  ?  Ilaprêtésermentau  nouveau 
gouvernement  et  son  cœur  est  du  côté  de  Fréjus. 
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Que  faire?  Ma  foi,  il  s'en  tire  très  bien.  Son  point 
fixe,  son  principe,  en  ces  circonstances,  c'est  l'inté- 
grité du  territoire  et  la  défense  du  territoire.  Tant 
que  le  roi  et  les  princes  sont  sur  le  sol  français,  il 
reste  a^ec  eux  ;  il  les  accompagne  même,  jusquà  la 
frontière,  exclusivement;  et  puis,  il  rebrousse.  Il  est 
fidèle  jusqu'à  l'émigration,  exclusivement. 

—  Et,  alors,  il  se  met  au  service  de  Napoléon  ? 

—  Point  du  tout.  Ft  le  serment?  Que  faites-vous  du 
serment? Seulement,  comme  le  territoire  est  envahi, 
il  organise  un  corps  de  volontaires  en  Lorraine 
et  défend  Metz,  Montmédy  et  Longwy  de  telle  sorte 
que  les  Prussiens,  ou  furent  repoussés,  ou  n'osèrent 
pas  attaquer. 

Il  y  avait,  dans  cette  conduite,  un  peu  de  cet  esprit 
d'indépendance  qui  portait  toujour  Fabvier  à  opérer 
par  lui-même  et  à  peu  aimer  la  subordination,  et  j'ai 
déjà  indiqué  qu'il  ne  laissait  pas  d'être  né  chef  de 
partisans  et  qu'il  avait  en  lui  du  Garibaldi  ;  —  mais 
il  y  avait  surtout  un  scrupule  très  distingué,  un  souci 
de  ne  pas  se  tromper  sur  le  devoir  et  de  trouver  sa 
route  parmi  le  conflit  des  devoirs  réellement  ou  ap- 
paremment opposés.  Ce  n'est  pas  du  tout  d'un 
homme  vulgaire. 

Les  premières  années  de  la  Restauration,  les 
années  ultra-blanches,  le  jetèrent  dans  l'opposition 
militante  et  dans  le  monde  des  «  demi-soldes  ».  Il 
trempa  dans  toutes  les  conspirations  militaires  et 
militaristes  de  1818-1821  ;  il  fut  de  celle  qui  réussit 
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presque  à  sauver  les  «  quatre  sergents  de  la  Kochelle» 
de  la  guillotine  ;  il  fut  de  bien  d'autres. 

Enfin,  la  guerre  d'Espagne  lui  ouvrit  un  horizon 
qu'il  crut  plus  large  ;  et  il  se  jeta  avec  vigueur  et 
décision  dans  une  entreprise  où  il  semble  que,  cette 
fois,  il  n'ait  pas  vu  aussi  nettement  qu'en  1816  le 
conflit  des  devoirs,  et  même  qu'il  ne  l'ait  pas  vu  du 
tout. 

Il  organisa  l'Aî'mée  de  C onde  de  1 8^3,  je  veux  dire 
qu'il  organisa,  en  Espagne,  un  corps  de  Français  des- 
tiné à  combattre  l'armée  française  envahissant 
l'Espagne.  Il  faut  comprendre  l'état  d'esprit  de  Top- 
position  bonaparto-orléano-républicaine  de  cette 
époque.  Pour  toute  cette  opposition,  dite  «libérale», 
le  gouvernement  de  Louis  XVIII  était  un  gouverne- 
ment «  ramené  en  France  dans  les  fourgons  de 
l'étranger».  Par  conséquent,  le  gouvernement  de 
Louis  XVIII,  c'était  l'étranger  campé  en  France  ;  et  le 
combattre  par  toutes  les  armes,  c'était  être  patriote. 
Voilà  le  sophisme.  Il  a  pu  être,  il  a  dû  être  accepté 
et  professé  et  pratiqué  très  sincèrement. 

Voilà  pourquoi  Déranger  lui-même,  qui  se  croyait 
le  plus  patriote  des  hommes  et  qui  l'était,  écrivait, 
à  cette  époque,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  Marseil- 
laise de  la  reculade  et  envoyait  à  l'armée  française, 
en  observation  près  des  Pyrénées,  le  fameux  ordre 
du  jour  : 

Brav'  soldats,  v'ia  Tord'  du  jour  : 
(larfîo  à  vous  I  Demi   tour  ! 
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Fabvier  était  dans  ces  sentiments  ;  sur  quoi  je 
n'élèverai  aucune  discussion.  S'il  se  trompa,  il  fut 
bien  puni;  car  son  entreprise  échoua  lamentablement. 

A  la  vérité,  il  me  paraît  qu'il  avait  une  idée  très 
jusle  sur  la  meilleure  façon  de  conduire  la  partie  et 
que,  même,  lui  seul  avait,  sur  ce  point,  l'idée  juste. 
Il  ne  voulait  point  du  tout  se  battre  contre  l'armée 
française;  il  voulait  soulever  l'armée  française.  Il  ne 
voulait  point  du  tout  attendre  l'armée  française  en 
Biscaye  et  lui  tirer  des  coups  de  fusil  plus  ou  moins 
conjointement  avec  l'armée  d'Espagne,  il  voulait 
faire  un  pronunciamiento .  Il  voulait  franchir,  lui,  la 
frontière,  d'Espagne  en  France  et,  suj^  le  territoire 
français^  apporter  aux  soldats  français  le  drapeau 
tricolore  et  les  mettre  en  état  d'insurrection  et  contre 
la  guerre  d'Espagne  et  contre  le  gouvernement  qui  la 
déclarait.  Incidemment,  le  souvenir  de  Bonaparte  à 
Vizille  le  hantait.  Seulement,  il  n'étaitpas  Bonaparte. 

Il  n'en  avait  pas  moins  tout  ù  fait  raison.  Il  sentait 
bien  qu'une  fois  sur  territoire  étranger,  entendant 
parler  une  langue  étrangère,  le  soldat  français  ne 
songerait  qu'à  pointer  en  avant  et  qu'aucune  voix, 
même  française,  ne  pourrait  le  décider  à  reculer 
devant  l'ennemi  et  à  rétrograder  vers  la  frontière. 

Le  projet  de  Fabvier  était  donc  le  bon,  ou,  si  vous 
préférez,  de  tous  les  mauvais  projets  il  était  le  moins 
mauvais  ou  le  moins  absurde. 

Il  échoua,  d'abord  faute  d'hommes,  ensuite  faute 
d'argent,  ensuite  faute  de  bonne  fortune.  Fabvier  ne 
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réunit,  autour  de  lui,  qu'une  pauvre  petite  troupe 
de  cent  cinquante  ou  deux  cents  hommes  qui  ne 
pouvait  guère  avoir  de  prestige.  Quand  on  n'est  pas 
Bonaparte,  il  faut  être  plus  encadré  que  cela.  Même 
pour  ne  pas  se  battre,  il  faut,  au  moins,  présenter 
une  surface  qui  donne  confiance  à  ceux-là  qu'on  veut 
séduire. 

L'argent  aussi  lui  manqua  totalement.  Il  croyait, 
peut-être  avec  raison,  qu'il  en  aurait  fallu  ;  point 
beaucoup,  car  ses  calculs  étaient  de  vingt  mille  francs 
par  colonel  et  de  cinq  mille  francs  par  capitaine  ; 
mais,  enfin,  il  en  fallait,  croyait-il,  et  il  n'en  eut 
point  du  tout.  Le  gouvernement  espagnol  ne  lui 
donna  que  de  mauvais  papier  qu'il  ne  put  pas  négo- 
cier, et  les  très  riches  membres  de  l'opposition  à 
Paris,  peu  confiants,  évidemment,  dans  le  succès  de 
l'affaire,  semblent  ne  lui  avoir  envoyé  absolument 
rien. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'il  se  présenta,  avec 
sa  pauvre  petite  troupe,  devant  la  solide  et  brillante 
armée  française  des  Pyrénées. 

Et  il  ne  put  pas  se  présenter  devant  elle  sur  terri- 
toire français.  Au  dernier  moment,  la  flottille  man- 
qua pour  traverser  la  Bidassoa.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'une  armada  ;  mais  il  ne  put  même  pas  mettre  la 
main  sur  un  bac.  A  mon  avis,  il  faut  bien  le  dire,  il 
manqua  totalement,  en  ces  circonstances,  de  toutes 
les  qualités  militaires  dont  il  avait  fait  preuve  précé- 
demment. 
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C'est  d'une  rive  à  l'autre  du  fleuve,  c'est  du  terri- 
toire espagnol,  qu'il  harangua  une  troupe  qui  ne  le 
connaissait  guère,  qui  n'avait  guère  été  travaillée 
par  la  propagande  et  nullement  par  l'argent  et  devant 
laquelle,  sinon  personnellement,  du  moins  par  son 
entourage,  il  faisait  assez  piteuse  mine.  Il  n'y  eut  pas 
lin  moment  d'hésitation  dans  les  rangs  de  l'armée 
française.  On  envoya  à  Fabvier  deux  coups  do 
mitraille,  ce  qui,  même,  était  inutile  ;  on  lui  tua  sept 
hommes  et  il  se  retira.  L'armée  française  entra  en 
Espagne.  Fabvieravaitmanqué  totalement  son  retour 
de  l'île  d'Elbe. 

11  prit  en  Grèce,  dès  l'année  suivante  et,  de  182i  à 
18-28,  une  très  belle  revanche.  Intrépide  et  adroit, 
fougueux  et  patient,  sans  se  laisser  décourager 
jamais  par  le  mauvais  vouloir  et  la  Jalousie  des  chefs 
grecs,  conquérant  jour  à  jour  la  confiance  et  l'atta- 
chement des  soldats  et  des  populations,  il  contribua 
plus  puissamment  que  personne,  au  succès  de  la 
guerre  de  l'Indépendance.  A  tout  prendre,  celte 
guerre  et  l'indépendance  reconquise  par  le  petit 
peuple  grec  n'ont  eu  d'autre  conséquence  importante 
que  la  création  de  l'École  française  d'Athènes.  J'en 
cherche  d'autres  et,  en  vérité,  je  n'en  trouve  point. 
Mais  ceci  est  encore  quelque  chose.  Je  demande  que 
le  buste  du  colonel  Fabvier  soit  placé,  en  bon  lieu, 
dans  le  palais  de  l'École  française  d'Athènes.  Il  y  est 
peut-être.  En  ce  cas,  je  ne  songe  qu'à  applaudir. 

Après  ces  rudes  campagnes,  Fabvier  revint,  très 
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glorieux,  en  France.  1823  était  parfaitement  oublié, 
et  c'était  justice  qu'il  le  fût.  Fabvier  se  reposa  par 
un  voyage  en  Italie  sur  lequel  nous  aurons,  je 
crois,  l'occasion  de  revenir,  et  il  se  retrouva  à 
Paris,  tout  juste,  — cette  fois,  le  génie  de  l'oppor- 
tunité le  prit  sous  son  aile  —  tout  juste  et  littérale- 
ment, la  veille  des  journées  de  Juillet. 

Il  y  prit  part,  très  certainement,  encore  qu'on  ne 
sache  point  dans  quelle  mesure  ni  de  quelle  façon. 
Il  y  prit  part,  puisque,  le  30  juillet,  il  recevait  du 
général  Gérard,  ministre  de  la  guerre  depuis  la 
veille,    le  billet  suivant  : 

«  Je  reçois  votre  lettre...  Je  vous  envoie  Smali- 
kowski,  que  vous  me  demande :{  pour  vous  remplacer 
aux  Invalides.  Venez  me  servir  de  chef  d'état- 
major...  » 

Donc,  Fabvier  devait,  depuis  la  veille  au  moins, 
depuis  le  29,  en  pleine  bataille,  commander  aux 
Invalides,  puisque  le  29,  au  plus  tard  le  30  au  ma- 
tin, il  demandait  à  s'y  faire  remplacer  par  quel- 
qu'un qu'il  désignait. 

Quelques  jours  après,  4  août,  Fabvier  était 
nommé  «  maréchal  de  camp  »,  comme  on  disait  en- 
core alors,  et  commandant  de  la  place  de  Paris.  En- 
fin, Fabvier  était  général.  Maréchal  de  camp,  c'est 
général  de  brigade.  Il  s'était  cru  à  la  veille  de  l'être 
en  1814.  11  avait  attendu  ce  grade  pendant  seize 
ans.  Du  reste,  jl  l'avait  encore  plus  gagne  qu'at- 
tendu. 
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A  la  vérité,  c'est  à  partir  du  moment  qu'il  fut 
général  que  Fabvier  ne  guerroya  plus  et  même  ne 
commanda  plus.  Je  ne  m'explique  guère  pourquoi 
il  fut,  en  somme,  assez  peu  persona  grata  au  gou- 
vernement de  Juillet.  Il  n'était  plus  du  tout  bona- 
partiste ;  il  ne  pouvait  pas  être  soupçonné  d'être 
légitimiste,  encore  moins  d'être  républicain.  Il  était 
devenu  très  nettement  et  très  précisément  «f  orléa- 
niste »,  partisan  d'une  monarchie  libérale  et  trico- 
lore. Bon  catholique,  du  reste,  ce  qui  ne  déplaisait 
pas  du  tout  au  gouvernement  de  Juillet,  pourvu  que 
cela  n'inclinât  point  vers  la  cocarde  blanche.  11 
était  jeune  encore,  ayant  eu  cinquante  ans  en  I83i  ; 
il  pouvait,  avec  son  expérience  de  la  guerre,  tant 
régulière  qu'irrégulière,  faire  un  excellent  général 
d'Afrique.  Enfin,  il  était  à  employer.  Peut-être  son 
caractère  cassant  lui  fit  du  tort.  Tant  y  a  qu'on  ne 
l'employa  presque  point.  Il  se  retira  dans  ses  do- 
maines de  Razay,  en  Touraine,  s'occupa  d'agrono- 
mie, chose  pour  laquelle  il  avait  une  passion  très 
vive  quand  il  ne  pouvait  pas  se  battre,  eut  la  joie 
d'obtenir  une  mission  d'inspecteur  général  de  l'in- 
fanterie en  France  et  en  Algérie^  ce  qui  lui  donna 
certaines  idées  très  justes  sur  la  guerre  d'Afrique  et 
ses  conséquences  militaires,  et,  enfin,  fut  appelé, 
par  le  gouvernement,  à  la  Chambre  des  Pairs,  en 
1812. 

Il  s'y  occupa  de  questions  militaires  et,  quelque- 
fois, de  questions  politiques.  J'ai  dit  qu'il  était  de- 
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venu  très  conservateur.  Il  est  divertissant,  un  ins- 
tant, d'entendre  1  homme  de  la  Bidassoa  flétrir 
comme  il  faut  les  tentatives  du  prince  Louis  Napo- 
léon à  Boulogne  et  à  Strasbourg. 

1848  fut  très  désagréable  au  général  Fabvier  : 
d'abord,  parce  que  Fabvier  n'était  pas  républicain  ; 
ensuite,  parce  que  1848  le  mita  la  retraite  avec  une 
quarantaine  d'autres  généraux,  jugés  trop  vieux. 
Fabvier  avait,  tout  au  plus,  soixante-cinq  ans.  Il 
protesta  avec  énergie  ;  puis,  élu  député  par  le  dé- 
partement de  la  Meurthe,  il  siégea  à  droite  et  fit  une 
vive  opposition  au  parti  républicain  proprement 
dit.  Il  n'y  avait  plus  une  distance  très  appréciable 
entre  le  conspirateur  de  1820  et  le  général  Chan- 
garnier. 

On  peut  croire,  sans  qu'on  le  sache  précisément, 
que  Fabvier  vit  sans  déplaisir  le  coup  d'État  de 
1851.  Il  n'était  pas  bonapartiste  précisément  ;  mais 
il  avait  de  bons  souvenirs,  en  somme,  du  premier 
Empire,  et,  s'il  avait  sévèrement  blâmé  les  tenta- 
tives de  Boulogne  et  de  Strasbourg,  il  avait  eu,  en 
1829,  pendant  son  voyage  en  Italie,  des  relations 
personnelles  très  affectueuses  avec  la  reine  Hortense, 
alors  résidante  Rome,  et  avec  ses  deux  fils,  dont 
l'aîné  devait  succomber  en  1830,  dans  Tinsurrection 
deRomagne,  et  dont  le  second  devait  être  Napo- 
léon III. 

Aussi  fut-il  immédiatement  réintégré  dans  le 
cadre  de  l'état-major  de  l'armée,  sans   l'avoir  solli- 
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cité,  «  nous  aimons  à  le  penser  »,  dit  M.  Debidour 
dans  une  vertueuse  hypothèse.  Fabvier  eut  donc 
cette  satisfaction  de  mourir  général  en  activité, 
Tannée  1855,  âgé  de  soixante-treize  années. 

Tout  au  travers  de  sa  très  active  vie  militaire  et 
vie  civile,  il  avait  eu  un  roman  charmant,  un  ro- 
man d'amour,  de  fidélité  et  de  constance,  digne  des 
an':Jens  chevaliers,  qu'il  ne  laisse  pas  de  souvent 
rappeler  par  bien  des  traits.  Il  avait  aimé  pro- 
fondément, avec  une  respectueuse  admiration, 
M'"<=Duroc,  duchesse  de  Frioul,  du  temps  même  de 
l'existence  du  maréchal  Duroc.  Il  l'aima  exacte- 
ment toute  sa  vie.  Apès  Heichenbach,  c'est-à-dire 
en  1813,  ilfit  timidement  entrevoir  à  l'illustre  veuve 
son  amour  et  peut-être  déjà  ses  espérances.  L'illus- 
tre veuve  ne  se  souciaitpas,  sans  doute,  de  l'amour 
d'un  simple  colonel  et,  comme  la  princesse  Liéven 
frémissait  à  l'idée  de  s'appeler  M"*^  Guizot,  M""^  Du- 
roc résistait,  sans  doute,  à  cesser  de  s'appeler  du- 
chesse de  Frioul  pour  prendre  le  nom  de  M'"^  Fab- 
vier. 

On  peut  croire,  et  «  j'aime  à  croire  »  aussi,  pour 
reprendre  une  des  expressions  de  M.  Debidour, 
que  ce  fut  un  peu  pour  mériter  sa  fôi,  pour  plaire 
à  ses  beaux  yeux,  que  le  colonel  Fabvier  guerroya 
en  Espagne  et  en  Grèce,  le  souvenir  toujours  tourné 
vers  la  princesse  lointaine. 

Tant  y  a  qu'en  1829,  Fabvier,  quoique  toujours 
colonel,  était  très  illustre  et  que  M'"^  la  duchesse 


368  PROPOS  LITTERAIRES 

de  Frioul,  d'ailleurs  âgée  de  quarante  ans,  pouvait, 
à  la  rigueur,  l'épouser  sans  déroger  trop.  Aussi,  en 
1829,  firent-ils  ensemble,  accompagnés  d'une  sœur 
de  la  duchesse,  un  voyage  en  Italie,  dont  j'ai  parlé 
à  d'autres  égards,  et  qui  pouvait  passer  pour  un 
préalable  voyage  de  noces,  pour  un  voyage  de  fian- 
çailles. Ils  s'épousèrent,  en  effet,  en  1830.  Fabvier 
était  général.  La  Révolution  de  1830  avait  permis 
à  M'"*'  Duroc  d'épouser  Fabvier.  Comment  voulez- 
vous  que  Fabvier  n'ait  pas  été  attaché  au  gouverne- 
ment de  Juillet  ? 

M.  Debidour  a  raconté  cette  histoire  un  peu  lon- 
guement, avec  un  goût,  qui  sent  bien  l'historien 
moderne,  de  ne  pas  résumer  les  documents,  de  peur 
de  les  altérer  ;  mais,  du  reste,  d'une  plume  alerte, 
facile,  courante,  avec  une  grande  clarté  et  quelque- 
fois, ce  qui  n'étonnera  personne,  avec  une  élo- 
quence qu'ici  Fauteur  réprime  plus  qu'il  ne  l'étalé, 
mais  qui,  cependant,  perce  encore  en  plus  d'un 
endroit.  C'est  un  livre  curieux  pour  l'amateur  de 
l'histoire  des  mœurs,  amusant  par  la  variété  des 
récits  et  la  variété  des  latitudes  et  qui  fait  connaître 
un  homme  de  second  ordre,  mais  sympathique, 
en  somme,  et  très  représentatif  d'une  classe  spé- 
ciale, j'entends  la  bourgeoisie  militaire  de  1815  à 
1855. 

A  tous  ces  points  de  vue,  le  livre  est  à  lire.  L'au- 
teur le  dédie,  en  une  épigraphe  touchante,  a  la  lok- 
KAiNE,  en  souvenir  des    treize  années  de  bonheur  que 
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je  lui  dois.  Uonchev  ami,  rien  ne  m'étonne  moins 
que  cette  affirmation  que  la  bonne  Lorraine  donne 
le  bonheur  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  quand  on  a 
vécu  treize  ans  dans  un  pays  et  qu'on  y  a  été  heu- 
reux treize  ans,  c'est  qu'on  était  né,  grâce  àd'émi- 
nentes  qualités  de  caractère,  pour  être  heureux  par- 
tout. 
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LES  LITTERATEURS  DE  L'INDE 

Par  m.  Vtctok   Henry 


Les  «  manuels  »  doivent  être  écrits  par  les  princes 
mêmes  de  la  science,  ou  sinon,  ils  sont  détestables. 
Ce  qui  est  dillicile,  ce  n'est  pas  de  développer  ou 
de  commenter,  c'est  d'abréger.  On  a  dit  d'un  histo- 
rien, -  c'était  Tacite  : 

—  11  abrège  tout,   parce  qu'il  voit   tout  . 

Ce  n'est  peut-être  pas  vrai  de  Tacite,  qui,  tout 
compte  fait,  ne  voyait  pas  tant  de  choses  que  cela; 
mais  c'est  vrai  comme  axiome.  Il  faut  tout  voir  et 
tout  savoir  pour  abréger  et  pour  abréger  avec 
clarté.  Autrement,  on  fait  très  mal.  Souvent,  devant 
un  manuel  rédigé  par  un  étudiant  d'hier,  je  me  suis 
dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  abrégé,  c'est  un  écourté. 
Il  y  a  une  grande  différence. 

Aussi  ai-je  été  ravi  que   M.  Victor  Henry,  l'ad- 
mirable auteur  de    la  Sorcellerie  dans  l'Inde,  et  qui 
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n'ignore  rien  de  tout  ce  qui  fut  écrit  en  sanscrit, 
en  prâcrit  et  en  pâli,  daignât  bien  écrire,  en  trois 
cent  vingt  pages, une  histoire  abrégée  de  toules 
les  littératures  indiennes.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre  d'un  homme  aussi  savant,  aussi  lucide 
et  aussi  alerte  dans  l'exposition  que  M.  Victor 
Henry,  ce  livre  peut  donner  et  donne,  à  un  homme 
du  monde,  une  idée  très  suffisante  —  et  suffisante 
parce  que,  pour  autant  que  je  m'y  connaisse,  elle 
est  très  juste,  —  de  toutes  les  littératures  de 
l'Inde  depuis  le  huitième  siècle  environ  avant 
Jésus-Christ  jusqu'au  huitième  siècle  après. 

Je  ne  ferai  qu'un  reproche  à  ce  résumé.  Sa  qualité, 
son  admirable  et  vénérable  qualité,  est  poussée  trop 
loin  :  ilest  un  peu  sec.  Songeant  que  ce  livre  est  des- 
tiné, presque  uniquement,  à  ceux  qui  ne  liront  ja- 
mais un  livre  indien  et  qui  ne  liront,  de  la  littérature 
indienne,  que  le  livre  de  M.  Henry,  M.  Victor  Henry 
aurait  dû,  au  lieu  de  trois  cent  vingt  pages,  pousser 
jusqu'à  quatre  cents,  ce  qui  est  une  mesure  suppor- 
table à  tous.  Et  les  quatre-vingts  pages  que  je  re- 
grette qui  ne  soient  pas  là,  il  les  aurait  consacrées 
à  des  citations  plus  nombreuses  et  plus  copieuses. 
Oui,  quatre-vingts  pages  de  citations  en  plus  au- 
raient fait,  de  ce  livre,  un  «  portatif  »  de  la  civilisa- 
tion indienne,  comme  on  aurait  dit  au  dix-huitième 
siècle,  parfait  à  n'y  rien  souhaiter  et  défiant, 
d'ici  à  cent  ans,  peut-être  d'ici  à  toujours,  toute 
concurrence.  Je  dis  toute  concurrence  européenne. 
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Car,  j'en  appelle  aux  étrangers,  il  n'y  a  encore 
que  nous,  sauf  rares  exceptions,  qui  sachions  faire 
des  portatifs  et  des  résumés.  Savez-vous  ce  que  la 
planète  aura  perdu  quand  la  France  aura  disparu  ? 
KUe  aura  perdu  le  liltre. 

.le  recommande  donc  à  M.  Henry  et  à  la  maibon 
Hachette  une  seconde  édition  à  trois  cent  quatre- 
vingts  ou  trois  cent  quatre  vingt-dix-neuf  pages 
(quatre  cents  commence  à  etïrayer  ;  c'est  comme 
quarante  ans  pour  les  dames). 

Sauf  cela,  je  n'ai  qu'à  louer.  L'ordonnance  est 
magistrale  et  le  choix  parfait.  Nous  suivons  de 
siècle  en  siècle  et  comme  de  degrés  en  degrés, 
ascendants  d'abord,  descendants  ensuite,  à  ce  qu'il 
me  semble,  la  ligne  ininterrompue  de  la  littérature 
indienne,  une  des  plus  riches  et  une  des  plus  incon- 
nues, encore,  ou  mal  connues  qu'ait  vues  l'univers. 

C'est,  d'abord,  cette  littérature  toute  lyrique  et 
toute  symbolique  des  Vêdas^  qui  nous  montre  un 
peuple,  d'une  part,  profondément  poète,  puisque 
tout,  pour  lui,  est  mythe  et  que  nulle  part  le  mythe 
n'a  été  ni  si  abondant  ni  si  transparent;. et  d'autre 
part  profondément  et  délicieusement  religieux.  On 
le  voit  là,  ce  peuple,  avec  ses  dieux  qui  sont  de 
«  fraîches  métaphores  )>,  comme  dit  Hugo  à  propos 
d'autre  chose,  avec  ces  deux  Hayons  jumeaux  qui 
s'élancent,  du  bord  du  ciel,  pour  annoncer  le  retour 
du  soleil  ;  avec  ces  aurores  blanchissantes  qui  sortent 
de  l'ombre  avant  le  soleil  et  qui,  comme  une  jeune 
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fiancée  devant  son  époux,  découvrent,  en  souriant, 
leur  sein  en  sa  présence  ;  avec  Agni,  le  feu  qui  sort 
des  bâtons  frottés  l'un  contre  l'autre,  «  tout  habillé 
de  splendeur  »  aux  couleurs  changeantes,  aux  formes 
innombrables,  vif,  impétueux,  la  vie  même,  qui 
court  sur  toute  la  terre,  languit,  semble  mourir 
et  renaît,  «  devient  souvent  vieux  et  redevient  tou- 
jours jeune  »  (1). 

Un  symbolisme  lyrique,  c'est-à-dire  vivant,  c'est- 
à-dire  profondément  senti,  circule,  à  travers  toute 
cette  poésie,  d'une  façon,  d'une  allure  adorable  : 

«  La  voici  venue,  l'aînée  des  lueurs  ;  il  est  né,  son 
avant-coureur,  brillant  et  épandu.  A  mesure  qu'elle 
avance,  la  nuit  a  cédé  la  place  à  l'aurore.  Elle  est 
venue,  la  blanche,  la  radieuse,  au  veau  radieux,  et 
la  noire  lui  a  cédé  le  siège...  La  lumineuse  qui 
conduit  les  jeunes  vigueurs,  elle  a  brillé,  la  bril- 
lante, et  nous  a  ouvert  les  portes  :  elle  a  fait  lever 
le  monde  mobile  et  elle  a,  pour  nous,  trouvé  les 
richesses  ;  l'aurore  a  éveillé  tous  les  êtres...  Ils  sont 
partis,  les  mortels  qui  ont  vu  luire  la  première  au- 
rore ;  la  voici,  maintenant,  qui  nous  apparaît  et 
voici  venir  ceux  qui  verront  les  aurores  futures... 
Toujours  dans  le  passé  a  lui  la  déesse  aurore  ;  et  ici, 
aujourd'hui,  elle  a  lui,  la  généreuse  ;  et  elle  luira  à 
jamais  sur  les  jours  à  venir  ;  toujours  jeune,  immor- 
telle, elle  marche  au  gré  de  sa  loi...  Levez- vous  !  Le 

(1)  Cf.  Taine  :  Nouveaux  essais  de  Critique  et  d'Histoire- 
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souille  vivant  est  venu  à  nous  ;  arrière  les  ténèbres; 
la  lumière  avance  ;  nous  sommes  au  tournant  où  la 
vie  se  prolonge...  » 

Et,  s'ils  sont  poètes  charmants,  ils  sont  religieux 
d'une  manière  exquise.  Parmi  tous  leurs  dieux,  ils 
n'ont  pas  un  dieu  méchant,  sauf  un  seul,  et  M.  Henry 
ne  peut  pas  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  intrus,  un 
dieu  qu'ils  ont,  sans  doute,  emprunté  aux  popu- 
lations autochtones,  vaincues  par  eux.  Ils  ont  divi- 
nisé les  forces  de  la  nature  par  amour  plus  que  par 
terreur.  Ils  veulent  les  croire  bonnes  et  les  adorer 
comme  telles.  Ce  n'est  pas  pour  eux  qu'est  faite 
l'antique  maxime  :  Primus  m  orbe  deos  fecit  timor 
(c'est  la  crainte  qui,  la  première,  a  fait  les  dieuxh 

Songeons  à  cela.  Ils  sont  optimistes,  parce  que  ce 
sont  des  Aryens,  comme  nous  ;  parce  que  ce  sont 
nos  pères  ou,  tout  au  moins,  nos  oncles  bretons.  Les 
Aryens  sont  optimistes,  et  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'ils  ont  conquis  le  monde.  Guizot  disait  : 

—  Le  monde  est  aux  optimistes. 

Il  ne  songeait  peut-être  pas  aux  Aryens  ;  mais 
les  Aryens  lui  donnent  raison.  Le  sage  doit  être 
joyeux,  et  qui  n'est  pas  un  joyeux,  à  travers  tous 
les  motifs  de  ne  pas  l'être  et  malgré  tous  ces  motifs, 
et  à  cause  de  tous  ces  motifs,  n'est  pas  un  sage. 
Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

Vient  ensuite  la  littérature  proprement  «  brahma- 
nique »,  plus  triste,  trop  mêlée  de  métaphysique, 
trop  sévèrement  dogmatique,  une  littérature  ecclé- 
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siaslique,  où  les  prêtres  ne  sont  plus  des  poètes.  De 
charmants  récits,  du  reste,  s'entrelacent  aux  dogmes 
et  aux  préceptes  ;  car  les  Indiens  ont  toujours  été 
des  coQteurs  incomparables.  Voulez-vous  savoir 
comment  le  Noé  indien  fut  sauvé  du  déluge  ?  Il  le 
fut  par  une  arche  ;  —  sans  doute  ;  car  il  n'y  a  guère 
moyen  de  faire  autrement;  —  mais  l'arche,  comment 
fut-elle  sauvée  ?  Non  par  une  colombe  ;  mais  par  un 
poisson  ;  par  un  poisson  reconnaissant,  ce  qui  est 
tout  à  fait  dans  l'esprit  indien.  Les  bons  offices  entre 
hommes  et  animaux,  la  solidarité  animale  envelop- 
pant l'animalité  et  l'humanité  est  un  trait  essentiel 
de  l'âme  indienne.  Le  poète  français  le  plus  indien, 
ce  n'est  pas  Leconte  de  Lisle,  ce  n'est  pas  Lamar- 
tine, comme  le  croit  M.  Jules  Lemaître  ;  c'est  La 
Fontaine.  Il  n'est  pas,  vous  le  savez,  sans  s'en  être 
quelquefois  aperçu. 

Et  voici  venir  le  bouddhisme,  avec  sa  littérature 
pénétrée  de  charité,  de  pitié,  mais  aussi  de  logique 
et  de  dialectique  à  outrance,  comme  la  littérature 
socratique,  ce  qui  n'est  pas  simplement  une  coïn- 
cidence, puisque,  comme  le  socratisme,  le  boud- 
dhisme part  de  cette  idée  que  tout  le  mal  provient  de 
l'ignorance  et  que,  qui  fait  le  mal,  c'est  qu'il  ignore 
le  bien  ;  et  que,  qui  sait  le  bien,  le  fait.  Littérature 
philosophique  et  morale,  conduisant,  par  degré, 
l'homme  à  un  état  très  difficile  à  définir,  qui  n'est 
pas  le  néant,  comme  on  l'a  trop  cru  et  trop  dit,  qui 
est  une  espèce  d'ataraxie,  de  mort  du  désir,  dequié- 
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lisiiie,  laissant,  toutefois,  une  place,  et  immense, 
au  seul  désir  permis,  celui  de  secourir  les  autres, 
quelque  chose  comme  :  «  Mourez  à  vous-même  pour 
vivre  au  service  de  vos  frères  »  ;  littérature,  en  tout 
cas,  qui  est  parmi  les  plus  pures,  les  plus  sédui- 
santes et  les  plus  vénérables  que  l'humanité  ail 
connues. 

Et  puis  c'est  la  littérature  épique,  celle  des  for- 
midables épopées,  Mahabarala  et  Ramayann,  la 
plus  célèbre  et,  à  mon  avis,  la  moins  digne  de 
considération,  d'admiration  du  moins,  encore  que 
dans  l'immense  forêt  confuse,  décevante  et  mono- 
tone, ily  ait, plus  d'une  fois,  à  contempler  avec  gra- 
titude l'éclat  singulier  d'une  belle  Heur  ou  le  mou- 
vement souple  et  mélodieux  d'une  belle  liane. 

Puis,  c'est  lalittérature  gnomique,  où  toute  la  sa- 
gesse, plus  tempérée,  maintenant,  et  plus  adoucie, 
toujours  profonde  et  douce,  de  l'Inde  antique,  se 
retrouve  en  courtes  et  gracieuses  sentences  ou  para- 
boles. Des  perles,  des  perles  du  plus  pur  orient.  Le 
mot  est  à  sa  place.  Voyez.  Sur  l'absence  : 

«  Pendant  une  moitié  de  l'année,  les  jours  crois- 
sent et,  pendant  l'autre,  ce  sont  les  nuits.  Combien 
singulière  est  l'année  de  l'absence  !  Jours  et  nuits 
y  croissent  de  pair.  » 

L'amante  délaissée  : 

«  Oui,  je  sais  qu'il  m'a  offensée  ;  je  sais  que  sa 
parole  est  mensonge  ;  mais,  lorsqu'il  implore  son 
pardon,  c'est  moi  qui  me  sens  en  faute.  » 
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Le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche,  remonte  à  une 
très  haute  antiquité. 

Ceci  pour  les  primaires^  comme  les  appelle  M.  Léon 
Daudet: 

«On  persuade  aisément  un  ignorant,  plus  aisé- 
ment encore  l'homme  de  grand  savoir  ;  mais  celui 
qui  a  tâté  à'un  peu  de  sciences,  Brahma  lui-même 
n'en  viendrait  pas  à  bout.  » 

Pour  La  Rochefoucauld  et  pour  qu'il  rougisse  de 
ses  Maximes  : 

«  L'homme  modeste  est  un  pauvre  d'esprit,  le  dé- 
vot un  hypocrite,  l'honnête  homme  un  faiseur,  le 
héros  un  barbare, l'ascète  un  imbécile,  l'expansifune 
bonne  bête,  l'énergique  un  orgueilleux,  l'éloquent 
un  bavard,  le  prudent  un  indécis.  Dites-moi  quelle 
est  la  vertu  parmi  les  vertus  que  la  malice  humaine 
ne  parvient  pas  à  salir.  » 

Sagesse  ésopique  avec  le  tour  d'imagination  de 
l'Orient  : 

((  La  fortune,  ample  ou  mince,  que  le  Créateur  a 
inscrite  sur  ton  front,  tu  l'atteindras  à  coup  sûr, 
fusses-tu  au  désert  ;  et,  fusses-tu  aux  mines  d'or 
du  Mêru,  tu  n'en  acquerras  pas  davantage  :  à  quoi 
bon,  dès  lors,  te  tourmenter  et  t'humilier  à  con- 
quérir la  faveur  des  puissants  ?  Une  cruche  ne 
puise  pas  plus  deau  à  la   mer  que  dans  un  puits.  » 

Du  même  esprit  et  du  même  genre  : 

((  Comme  l'ombre  avant  midi  et  l'ombre  au  baisser 
du  soleil,  telles  sont  les  amitiés  que  forment  les  mé- 


LES  LITTERATEURS  DE  L'INDE  379 

cliants  et  celles  qui  unisseut  les  bons:  l'une  diminue, 
l'autre  s'accroît  avec  le  temps.  » 

Ktqne  d'autres  1  Encore  une,  plus  fine,  peut-être 
d'une  psychologie  plus  contestable  et, par  cela  même, 
plus  piquante  : 

«  Une  goutte  d'eau  tombe  sur  un  fer  rouge  :  on 
n'en  voit  plus  la  trace  ;  sur  la  feuille  d'un  lotus  : 
elle  prend  l'éclat  dune  perle  ;  si  elle  pénètre  dans 
une  coquille  marine,  elle  devient  une  perle  réelle- 
ment. C'est  le  contact  d'autrui  qui  met  en  relief  nos 
aptitudes,  mauvaises,  médiocres  ou  hautes.  » 

Une  dernière,  où  l'on  sent  déjà  le  je  ne  sais  quoi 
d'amer,  du  odi  profanum  vulgus  (je  hais  le  profane 
vulgaire),  mais  qui  est  beaucoup  plus  spirituelle- 
ment dite  que  le  odi  profanum  : 

«  Les  poètes  seuls,  et  non  pas  le  commun  des 
hommes,  s'émeuvent  des  doux  accents  des  poètes  : 
les  rayons  de  la  lune  soulèvent  la  mer,  mais  ne  font 
pas  monter  l'eau  des  puits.  » 

Et  M.  Henry,  suivant  Tordre  des  temps,  nous 
expose  encore  la  littérature  des  Contes  et  f^a- 
6/iaMjr,  de  cette  littérature  qui  (très  probablement, 
car  la  question  est  discutée,  comme  aussi  bien  elle 
sera,  je  crois,  toujours  discutable)  est  la  source  de 
tous  les  contes,  nouvelles  et  fabliaux  et  fables  euro- 
péens et,  par  conséquent,  d'une  très  grande  littéra- 
ture dramatique  occidentale.  De  ces  contes,  nous 
en  connaissons  beaucoup,  parce  que  nous  les  avons 
trouvés  dans  nos  littératures  modernes,   sous   un« 
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forme  plus  ou  moins  éloignée.  Par  exemple,  Perrette 
et  le  Pot  au  lait. Comment  les  Indiens,  cinq  cents  ans 
environ  après  Jésus-Christ,  racontaient-ils  Perreùle 
et  le  Pot  au  lait  ?  Comme  ceci  :  Un  moine  mendiant 
a  suspendu,  au-dessus  de  son  lit,  un  grand  pot  plein 
de  farine  qui  lui  a  été  donné  et  sur  quoi  il  compte 
pour  s'enrichir.  Riche,  il  aura  une  belle  femme,  très 
douce,  très  fidèle  et  très  docile.  Mais,  si  elle  ne  l'est 
pas  ?  Si  elle  ne  l'est  pas,  gare  aux  coups  de  pied...  Le 
geste  suit  la  pensée,  et  notre  homme  s'enfarine  de 
la  tête  auxpieds. 

Mais  beaucoup  de  ces  contes  nous  sont  restés  ab- 
solument inconnus  et  il  en  est  de  charmants.  Voyez 
celui-ci,  que  j'abrège  à  regret,  charmant,  ingénieux 
et  de  conclusion  discutable,  ce  qui  est  un  mérite  ; 
car  cela  fait  qu'on  y  songe  longtemps  après  l'avoir 
lu,  en  se  demandant  : 

—  Aurais-je  jugé  comme  le  roi  ? 

Voici  Taffaire  en  bref.  Une  belle  jeune  fille  meurt. 
Elle  était  aimée  de  trois  jeunes  Brahmanes.  L'un  se 
jette  sur  le  bûcher  funéraire  et  périt.  L'autre  se 
bâtit  une  petite  hutte  auprès  de  la  tombe  et  y  reste. 
Le  troisième  part  et  traîne  sa  tristesse  par  le  monde. 
En  errantsur  la  terre,  il  apprend  quelque  part  l'art 
de  ressusciter  les  morts.  Il  ressuscite  la  jeune  fille 
et  aussi  le  Brahmane  brûlé.  Qui  épousera  la  jeune 
fille?  La  question  est  posée  au  roi  Vikramaséna.U 
médite  ;  puis,  il  répond  : 

«  Celui  qui  a  ressuscité  la  jeune  fille  est  son  père, 
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puisqu'il  lui  a  donné  la  vie.  Celui  qui  était  mort  avec 
elle  et  qui  vient  de  renaître  avec  elle  est  son  frère, 
puisqu'il  est  né  avec  elle.  Son  époux  sera  celui  qui 
était  resté  auprès  de  la  tombe.  » 

C'est  exquis  !  Auriez-vous  jugé  comme  le  roi 
Vikramaséna  ?  Quelle  que  soit  votre  réponse,  c'est 
exquis. 

Le  livre  se  termine,  naturellement,  sur  le  rameau 
le  plus  récent  de  la  littérature  indienne,  sur  la  litté- 
rature dramatique,  que  nous  connaissons  un  peu 
plus  que  le  reste,  et  dont  nous^  connaissons  assez 
bien  les  chefs-d'œuvre  :  Pn/adarcika,  Malavihagni- 
mitra^  et  l'incomparable  et  immortelle  Sahounlala, 
qui  était  lés  délices  de  Goethe,  comme  les  jardins  de 
l'Alcazar  celles  des  rois  maures.  Ce  théâtre  indien 
n'est  pas  toujours  très  dramatique  ;  mais  il  est  in- 
finiment poétique.  Comme  je  l'ai  fait  remarquer 
quelque  part,  il  a  ce  caractère  curieux,  que,  sans 
songer  à  l'imiter,  M.  Maeterlinck  a  retrouvé  et  re- 
produit dans  son  théâtre  :  quoique  très  moderne 
(sixième  ou  septième  siècle  après  Jésus-Christ),  il 
ne  sépare  point  Thomme  de  la  nature;  il  songe  au 
«  milieu  »  tout  autant,  et  je  ne  sais  s'il  ne  faudrait 
pas  dire  plus,  qu'aux  personnages,  et  il  laisse  ses 
héros  comme  plongés  dans  le  paysage  qui  les  envi- 
ronne, et  sous  l'influence  des  forces  naturelles  qui 
les  entourent  ;  ce  qui  fait  qu'auprès  des  dramatistes 
indiens,  Shakespeare paraîtabstrait,  aumoins  autant 
que  nos  dramatistes  français  paraissent  abstraits  et 
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strictement  psychologues  auprès  de  Shakespeare. 
Ici,  M.  Henry,  quiest plein  de  coquetterie,  sentant 
que  son  sujet  était  plus  connu  que  ceux  qu'il  avait 
traités  auparavant,  l'a  rajeuni  par  quelques  traduc- 
tions en  vers,  s'il  vous  plaît,  qui  sont  toujours  très 
agréables.  Vous  vous  rappelez,  dans  Sakountala,  le 
roi  reconnaissant  son  Hls,  âgé  de  douze  ans,  à  ce 
qu'il  a  fait  prisonnier  un  lionceau, ce  qui  esLjoliment 
herculéen  ou  annibalesque .  Voici  comment  M.  Henry 
traduit  la  strophe  du  poète  indien  : 

C'est  un  lionceau  qu'il  traîne, 

Non  sans  peine  ; 
La  bête  égratigne  et  mord  ; 
II  la  tient  par  la  crinière, 

Prisonnière, 
Et  rit  d'être  le  plus  fort. 

Une  description  de  Vheure  qu'il  esty  comme  il  y  en 
a  mille  dans  les  drames  indiens  ;  etl'on  sait  que, 
comme  la  tragédie  française  avait  toujours  l'œil  sur 
l'horloge,  pour  ne  point  dépasser  les  vingt-quatre 
heures,  de  même  le  drame  indien  ne  cesse  presque 
jamais  de  regarder  le  cadran  solaire.  Toujours  il  y  a 
quelqu'un  qui  demande  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

Et,  toujours,  il  y  a  quelqu'un  pour  lui  répondre  en 
beaux  vers.  Hugo  a  dit,  d'une  des  libertés  qu'il  a 
prises  en  ses  drames  : 

On  entendit  un  roi  dire  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  » 

Tous  les  rois  du  drame  indien   le  demandent,  et 
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ils  trouvent  toujours  quelqu'un   pour  le    leur  dire. 
Donc,  une  descriplion  de  l'heure  : 

C'est  l'heure  accablante  où  les  flamants  roses, 

Parmi  les  fleurs  d'or  aux  étangs  écloses, 

Ferment  à  demi  leurs  yeux  indolents  ; 

Où  viennent  de  loin  couvrir  la  terrasse 

Les  ramiers  lassés  que  le  soleil  chasse. 

En  larges  essaims,  des  combles  brûlants. 

Le  paon  altéré,  la  crête  dressée, 

Happe  en  sautillant  la  fine  rosée 

Que  la  brise  égrène  autour  du  jet  d'eau. 

()  soleil  !  ô  roi  !  régnez  sur  le  monde. 

Versez  à  l'envi  votre  ardeur  féconde, 

De  vos  clairs  midis  l'éclat  est  si  beau  ! 

Les  esprits  des   bois  à  Sakountala  qui  les  quitte, 
eux  et  leurs  demeures: 

Sur  ta  route,  enfant,  que  l'étang  verdisse, 
Et  cache  ses  eaux  sous  les  lotus  bleus  ! 
Pour  loi  le  soleil  éteindra  ses  feux  ; 
L  arbre  épaissira  son  ombre  propice  ; 
Sous  tes  pas,  les  fleurs  feront  voltiger 
Leur  pollen  qui  monte  en  poudre  odorante. 
Pars  et  sens  déjà  la  brise  expirante 
Caresser  ton  sein  d'un  souffle  léger  1 

Et  je  crois  vous  avoir  montré  que  ce  livre  est  infi- 
niment instructif  et,  de  plus,  est  d'une  lecture  infi- 
niment agréable  et  écrit  par  un  artiste.  Pour  un 
manuel  ordinaire,  ce  n'est  pas  un  manuel  ordinaire. 

Mai  1904. 
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